











В аа, 


ВЫБРАНЫЯ 
ТВОРЫ 





ВЫБРАНЫЯ 
ТВОРЫ 

У ДВУХ 
ТАМАХ 


АЛА 


ліп 
СКРЫІ АПН 





2 


АПАВЯДАННІ 





АПОВЕСЦІ 





ЛІТАРАТУРНЫ 
РОЗДУМ 


«аа аа 
МІНСК 

«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 

1985 





ІННАДВВАНА 








ІПЭЧЯОГ А 





шае 


МНЯЧТАЧАТІ, 
МЧуБвОЧ 


раша че цана 





БСЮлЛЫ 
ТВАЕ СЛЯДЫ 








ЗАТОКА Ў БУРАХ 


А хто там ідзе, а хто там ідзе 
У агромністай такой грамадзе? 
-- Беларусы. 


А чаго ж, чаго ж захацелась ім? 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім? 


г. Людзьмі звацца. 
Янка Купала 


Часціна першая. ПАЛЬІНЫ І МЕЖЫ 


Ліпеньскае сонца падымаецца ў поўдзень. Пякучае, рас- 
плаўленае -- разлівае ліпкую стому і смагу. Гарачыня. 
Неба -- напружанае, бясконцае -- трымціць пякельнаю 
слепкасцю, і звініць, і звініць, як тоненькая струна. 

Палыны і межы. Дарогі горкнуць пылам. Па іх ма- 
рудна і лена цягнуцца фурманкі. Рыпяць, смуродзяць 
засмажаным дзёгцем калёсы. Едуць навабранцы. Едуць, 
ідуць пехатою, яшчэ больш падымаючы пыл. Іх право- 
дзяць бацькі, мацяркі, сёстры, браты. На фурманках -- 
куфэркі, клункі; над дарогаю --т'яныя песні і лямант, 
рогат і плач, гора і роспач. Усё перамешана з тугою і сма- 
гаю, з потам і слязьмі, з адчаем і--з святой чалавечай 
надзеяй. Пыл застывае на прыдарожнай, выпаленай сон- 
цам траве. 

Нехта галосіць. Нехта панура маўчыць. Нехта залі- 
хвацка зацягвае песню пад усхліпванне п'янага гармоніка: 
Пасле-едні но-о-няшні дзянё-о-чак 

Гуля-а-ю з ва- амі я, друзья-а-а, 
А за-аўтра ра-а-на, чуць свято-о-чак, 
Запла-ача ўся ма-ая сям'я-а... 


2. Родненькі мой, дарагі, хоць не лезь дзе галавою 
ў пекла,-- кажа маці да бялявага сына, стараючыся як 
мага больш наглядзецца ў вочы і запомніць іх на ўсё 
жыццё. Ад гарэлкі, ад гора, ад спёкі ў сына цяжкая га- 
лава: ён ловіць рукамі матчыны рукі, цалуе іх. 
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-. Мамка мая!.--і не можа больш нічога сказаць. 
Што скажаш, калі нават атрута не можа адабраць розуму? 


Запла-ачуць бра-ацця мае й сё-остры-ы, 
Запла-ача маць мая й айце-е-ц... 


-- Лявон, братка, а ты чаго зажурыўся? Пакінуў яе? 
Што ж зробіш -- паплача і сціхне. А можа, знойдзе каго 
другога? 

А мо іты знойдзеш, у песні ж пяецца: 


На-ашы жо-оны -- ружжы заражо-о-ны... 


г Куля - яна дзеўка шустрая: знойдзе ўсюды. 

-- А ну вас к чорту! 

-- Пакінь, Лявон: цяпер давай лепш песню, пакуль 
яшчэ можаш спяваць. 

--. Правільна! 

--- Давай! 

-- Запявай! 


Яшчэ-э запла-ача дарага-ая-а, 
З като-орай тры-ы гады гуля-аў... 


--. Эх, браткі, а я і гадочка не пагуляў... 

--. Затое цяпер пагуляеш -- можа, навечна... 

Едуць, ідуць. Паволі мінаюцца, горкнучы пылам, да- 
рогі. Паволі -- нехаця і пакутліва -- варочаюцца думы. 
Маўчаць ці гаварыць трэба на ростань? А колькі ж выка- 
заць можна дум? 

Вось бегаў па сяле басаногі і струпаваты Рыгор Кара- 
невіч. Качаў кацёлку, вымаў з-за пазухі акраец хлеба, 
дзяліўся з сябрукамі, лазіў у сады, цягаў з чужых агародаў 
бручку -- гэта ж недзе ў дзяцінстве ўсё гэта мільганула 
адным сонечным зайчыкам і знікла. Пасля пачалося ўжо 
тое, што называецца быць падлеткам: сек і вазіў людзям 
дровы, касіў, араў, пілаваў дошкі на высокіх сталюгах, ма- 
лаціў, грукаючы па таку выслізганым цэпам, калаціў і вя- 
заў тугія кулі, каб можна было крыць стрэхі,-- усё гэта не 
сабе, усё чужым -- парабкаваў. Чаго не папарабілі гэтыя 
струпаватыя рукі!.. Хадзіў у горад, цягаўся ў мястэчка -- 
у заработкі. Дзе ж праца гэтых рук? А думалася: вось 
пройдзе год ці, можа, другі, ён заробіць, завядзе нейкую 
сваю гаспадарку 1 возьме... няхай сабе, можа, і Наталю. 
Не, з Наталяю наўрад ці што выйшла 6: усё-такі -- не 
раўня. Ёй, мабыць, пашукалі б дзе каго багацейшага, а ў 


8 


прымы ж ён не пайшоў бы. Эх, Наталя, што ж, нё суджа- 
на, мабыць,-- бывай... 

Ад сценкі за сялом ён вярнуў Наталю дахаты. Здаецца, 
кахаліся нібы і цішком, а гэта ішла яна сёння з ім не 
саромеючыся, не баючыся людское пагалоскі. А ці далёка 
пойдзе яна? Ці патрэбна ісці ёй? Куды яна зойдзе з ім, ка- 
лі ўсяму канец? 

Рыгор адстаў ад фурманкі, суняўся, паглядзеў Наталі 
ў твар. Вось апошні раз пацалуе гэтыя напухлыя цяпер 
ад плачу губы. Паглядзіць у сінія вочы, пагладзіць мяккія 
валасы. 

-- Вярніся, Наталька. Ідзі. 

-- Рыгорка, любы мой, калі ж убачымся больш цяпер? 

Губы ў Наталі дрыжаць. 

--. Не чакай мяне больш, Наталя... 

-- Рыгорка, не пужай мяне. З табою нічога не зробіц- 
ца, Рыгорка. Я чакацьму цябе!.. 

Наталіны рукі падымаюцца і абвіваюць шыю. Яна пры- 
кіпае да грудзей. Усё цела калоціцца, плача. 

-- Ідзі, Наталя. Не чакай. Ты ніколі не была б шча- 
слівая са мною. 

-- Родны мой, дарагі, навошта ты кажаш так? Я ні на 
што не паглядзела б. 

Рыгор адарваў Наталіны рукі, апошні раз пацалаваў. 

--. Ідзі... 

І здаецца цяпер Рыгору Караневічу, што ў сваім сяле 
ён нічога і не пакінуў. Так, жыў сабе, як у прысуседзях, 
як чужы, нават не звіў сабе ніякага гнязда. Доўгія, пу- 
катыя ляжаць шнуры, выгінаючыся за сялом на палетках, 
з рэдкімі старасвецкімі дзічкамі. Палыны і межы апаясва- 
юць іх. Няма ў яго нават такога шнура. Двор, агароджаны 
штыкетнікам, з парканам на прыгуменне, з хатаю, з сен- 
цамі, з хлевушком ці хоць бы з паветкай агораў ён? 
Няма ў яго такога двара! Ні плуга, ні каня, ні бараны 
няма ў яго ў тым двары. Нават буславага гнязда, зробле- 
нага са старой бараны на бярозе, няма ў яго. Цяпер здалёк, 
ад гасцінца, з гэтай навабранскай дарогі вельмі востра 
адчувае Рыгор Караневіч, што сяло зусім аддзялілася ад 
яго. Так-- Рыгор Караневіч сам па сабе, а сяло само па 
сабе. Ніякага следу яго там не асталося. Проста -- пустое, 
вялікае сяло, у якім нават памяці няма за што зачапіц- 
ца. Нават Наталі цяпер няма там... 

Маўчаць ці гаварыць трэба на ростань? А колькі ж 
можна выказаць дум? Сяло асталося ў памяці далёка -- 
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са старасвецкай дзічкай на мяжы. Дарога пыліцца 1 горк- 
пе. А чым сустрэне заўтрашні дзень?.. 


Пасле-е-дні-і но-оняшні-і дзянё-очак 
Гуля-аю з ва-амі я, друзья-а... 


Сонца пачынае спадаць. Трывогамі і новым плачам на- 
бліжаецца горад. Будуць апошнія словы, апошнія гала- 
шэнні -- надзеі, слёзы і боль. Нават песня прыціхае, нібы 
стойваецца і напружваецца перад тым, як кінуцца 
ў роспач. 

2. Ва што ваяваць мы будзем, Рыгор? -- пытае Андрэй. 

2. Ва хлеб. За той кавалак хлеба, якім мы з табою 
дзяліліся. 

-- Дык яго ж няма ў нас! 

- От і ваяваць будзем за яго. 

Мабыць, толькі цяпер адчуваецца, як мала гаварылі 
між сабою сябры. 

г. Хіба ж вечна на чужое шчасце павінны працаваць 
гэтыя рукі? За што ж мы ідзём ваяваць? Што мы пакіну- 
лі дома? -- зноў пытае Андрэй. 

-- О, каб хто адказаў! Я таксама хачу папытацца пра 
гэта. А можа, хто і ведае, як адказаць? Можа, толькі трэба 
ўмець прыслухацца? 


Горад дыхае настоенаю ў камяніцах спёкаю. Пахне пе- 
рапражаным гноем вуліц. Брук грыміць стукатам колаў 
і конскіх падкоў. Едуць, ідуць. Цягнуцца з усіх дарог - 
з куфэркамі, з клункамі; з ботамі, з лапцямі, босыя; з пра- 
важатымі і адны; без слёз і з плачам; п'яныя і цвярозыя; 
каханыя і забытыя -- на станцыю. 


А за-аўтра-а рана-а, чуць свято-оча-а-ак, 
Запла-ача ўся мая-а сям'я-а... 


Цягнік пыхкае параю і сапе. Перагукваюцца свісткі. 
Запрэжаныя і паадпраганыя, матаюць хвастамі коні. 
Апошнія хвіліны расставання. Рукі не могуць наабнімац- 
ца. Вочы не могуць наглядзецца ў вочы. 

да Бывай, Уладыська, можа, больш і не ўбачымся. Не 
памінай ліхам, калі дзе што было. Не баўся -- напішы. 
Можа, бог заступіцца... мо вернешся. Не забывай баць- 
кі...-- кажа стары Барэйка сыну. 

Шапка коўзаецца ля чырвоных, даўно высушаных го- 
рам воч. Губы трасуцца і крывяцца, прыкусваюцца зуба- 
мі, каб не заплакаць... 
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-- Мамка, не плач. Хіба паможаш слязьмі? Дасць 
бог, скора скончыцца -- месяцы два-тры і буду дома...-- 
кажа бялявы хлапчына, стаўшы адразу аслупянела-цвяро- 
зым. 

-- Браткі мае, куды ж вы мяне гоніце? Не хачу! На- 
што мне вайна гэтая? Каця! Кацечка... Абармоты! Нягод- 
нікі!..-- тузаецца і крычыць селавы каваль Галузоўскі, 
выпінаючы шырокія грудзі. 

-- Не скавычы! 

--. Давай па апошняй! 

-- Вып'ем! 

-- Налівай! 

-- Не журыся, не тужыся, яшчэ дзеўкі не звяліся!.. 

--. А дзетачкі ж мае! А мой жа ты Лявонка! А мой жа 
ты родненькі! А на каго ж ты мяне пакідаеш? А каго ж я 
буду даглядаць? А каго ж я буду з полейка сустракаць? 
Ой-ёй-ёй! А ці ж вернешся? А ці ж дачакаюся? Ды без 
дябе ж полейкі пазарастаюць! Ды без цябе ж вішанькі 
пазагыхаюць! Ой-ёй-ёй!..-- галосіць старэнькая цётка 
Хрысціна. 

--- Кіпьце вы!.. 

-- Андрэйка, родненькі, нешта сэрца маё нядобрае 
чуе. Дай хоць апошні раз нагляджуся на цябе. 

-- Што ты, Алеська! 

-- Куды я цяпер дзенуся? 

--. Алеська, усё будзе добра, мацуйся... 

Жанчына не плача. Жанчына глядзіць сухімі гаручымі 
вачыма і ломіць пальцы. Хустка з'ехала на плечы, на шыі 
б'ецца тоненькая жылка. Андрэй бярэ рукі, расшчэплівае 
пальцы і цалуе, цалуе іх без канца. Жанчына не ўмее пла- 
каць -- мабыць, ад гора,-- на губах у яе толькі смага, за- 
печаная як боль. 

-- Беражыся, Андрэйка. На свеце няма ў мяне больш 
пікога, апроч цябе... Я дурная -- цябе не заб'юць... Цябе 
пе могуць забіць, Андрэйка!. Ты будзеш жыць!.. Бо- 
жа ж мой... 

--. Алеська!., 

-- Не, не, я не буду плакаць, Андрэйка... Навошта гэ- 
тая вайна? Куды ты пойдзеш?.. 

Цягнік здрыгануўся. Сігнал. Кароткі, востры -- як 
нож. Натоўп застыў. Раптам заварушыўся, загудзеў. 
Апошні прарэзлівы свіст. 

--. Беражы сябе, Алеся! 

-- Андрэйка!.. 
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Алеся закрывае рукамі твар. Нейкую хвіліну стаіць 
так, а тады падае ў драбіны і ўся калоціцца у немым 
рыданні... і 4 

На бруку валяюцца шматкі пакамечанай паперы, па- 
лоскі расплюшчанае саломы, счарнелыя трэскі, аскепкі 
шкла ад разбітых пляшак, конскі гной, а паверх лажыц- 
ца вечар і цішыня, абмытая чалавечым горам. 


Часціна другая. ЛІСТЫ 


Прымоўкла сяло, аўдавела. А й А 

Бывала, у летнія вечары, як толькі клаліся змрокі, 
сяло пачынала жыць другім, вечаровым жыццём. На 
прызбах збіраліся пасядзець старыя -- успомніць быва- 
лешнія гады, сілу, маладосць, расказаць якую бывальшчы- 
ну ці добрую выдумку; папрастарэкаваць пра надвор'е, гас- 
падарку, сёлетні ўраджай або нават успомніць, як Пятрок 
Галузоўскі сватаў сваю Кацярыну і пазычаў ботаў 
у царкоўнага старасты Ладымера, каб з фасонам хоць 
прайсці пад вянец. На парогах па адной, спакваля, як бы 
знячэўку, налучаліся бабы -- у тых свае клопаты і бяс- 
концы селавы пераказ пагудак, навін. А на вуліцы, на 
лаўках, прыкрытых цёмным голлем разложыстых клёнаў 
ці кустамі густога бэзу, збіраліся хлопцы, дзяўчаты, і там 
за поўнач стаяў смех, звінелі песні і ўсімі ўторамі залі- 
ваўся дыхавічны гармонік. Пасядзець збіраліся да часу, 
а тады спакваля, неўзаметку, падымалася Галя ці Мар'я, 
пробавала пазяхнуць, нібы збіраючыся ісці спаць. Але 
тут жа, гэтак жа спакваля і неўзаметку, збоку, невядома 
“адкуль, паяўляўся Саўка ці Зміцер, папраўляў свой чуб 
ці шапку, і пара неўзаметку знікала. Чаго ім ісці да- 
хаты, калі па вуліцы так многа яшчэ другіх ціхіх, не- 
прыметных лавак і клёнаў ці парканаў і пералазаў, дзе 
можна да золку прастаяць, шэпчучы вечна маладыя і веч- 
на жаданыя і гарачыя словы, і ў самай глыбокай і цёмнай 
ночы бачыць бляск воч, і чуць вечна цёплы пах валасоў, 
і слухаць ранішні пошчак салаўя, і на розвіт ламаць у 
руках халаднаватую галінку вішні, а пасля панесці на гу- 
бах след самых салодкіх і самых цёплых губ? Або -- чаго 
ім спяшацца дахаты, калі ноч ведае бясконца многа самых 
патаемных сцежак, па якіх можна хадзіць, не блудзячы і 
не знаючы стомы? 

Але самыя салодкія хвіліны ля брамак, калі ў апошні 
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раз сустракаюцца ўжо крышку прыпухлыя і цяпер 
падаткія губы. 

і А ўзімку, калі на вуліцы лютуе вятруга, круціць за- 
віруха ці смаліць мароз так, што аж трашчаць вуглы хат, -- 
як добра пайсці на вячоркі ці на ігрышча, чуючы кароткі 
скрып пад нагамі. Недзе забрэша сабака, азавецца другі на 
гэты халаднаваты брэх і - сціхне, залезшы ў будку. А на 
вячорках будзе непрыметны дотык ці позірк, самы найлеп- 
шы, бо сказаны ўпотай, шэпт -- усё гэта недзе між жартаў, 
між смеху, між песні ці нават у гневе. А на ігрышчы бу- 
дзе гармонік і бубен, і можна кружыць і кружыць -- да 
папрадух, да новага золку. І не важна -- спаў ці не спаў, 
а як толькі той золак -- ужо на нагах, на рабоце, і зноў 
чакаеш, каб скарэй прыйшоў вечар... 

А гэта -- цішыня. Непрывычная, доўгая, як сама 
туга. 

Увечары на вуліцы стала пуста, гола: з канца ў канец 
не сустрэць чалавека. Нібы ляжыць бясконцая дрымота 
ці одум. Так, хіба прысядзе неяк квола на лаўцы чалавек 
колькі дзяўчат, каб панудзіцца, падзяліцца дзявочай 
журбой. Або -- збярэцца ў каго на прызбе пару дзяд- 
коў ці калек, каб папэйкаць люлькі ды папрастарэкаваць, 
што насталі дзіўныя часы. А больт за ўсё можна ўбачыць 
ля калодзежа салдатак, у якіх бездань гора і дум, надзей 
і чаканняў, турбот і непакойства. 

-- Ну як жа, Ганначка, твой нічога не піша? 

-- Палучыла заўчора, Хрысцінка,-- божа мой! Вайна, 
піша, не прывядзі бог якая вялікая. Чакае, што адправяць 
на пазіцыю... Хоць бы жывы толькі астаўся. 

-- А ад майго катора пара як няма ані вестачкі. 

Жанчына не можа больш гаварыць: у горнасці кры- 
вяцца губы, і канцом фартуха яна выцірае вочы. 

--. Ну, от хіба -- не плач! Ці ты адна такая? Унь ка- 
валя Галузоўскіх, кажа, на кавалкі разарвала... Божухна, 
што робіцца на свеце!.. 


Першую восень прыбраліся. Ухадзіліся з сенажацямі, 
пазвозілі збажыну. Пад азімае цягалі гной, разбівалі, за- 
ворвалі, гібеючы на вятрах і чакаючы, што вось зноў -- 
можа заўтра -- вернуцца гаспадары, што не будзе больш 
ні салдатак, ні вайны, ні гора. Аж яно і зіма прайшла, і 
настала зноў лета, а чаканню не было канца. , 

Вечары апускаюцца маўклівыя і кароткія. Вуліца ля- 
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жыць задуманая і доўгая. Дзявочыя шэпты і смех паяў- 
ляюцца недзе знячэўку і тут жа знікаюць. Уздыхаюць 
прысады на дарогах і дзяды па прызбах. Усхліпваюць 
салдаткі і мацяркі. Рыпяць калодзежы і вароты. Брэшуць 
сабакі і пляткаркі. Э фронту радзей атрымліваюць пісьмы. 
Калі хто атрымлівае іх - збіраюцца, каб паслухаць і 
толькі горш разварушыць пакуту. 1 

Алеся позна вярнулася дахаты. Калі ў каго вялікая 
сям'я, то хоць малыя ці старыя нешта робяць: ці хату 
падмятуць, ці свіней пакормяць, ці карову падояць, ці 
ў печы выпаляць, а Алесі -- усюды трэба паспець самой, 
Пойдзе ў поле, Міхаську завядзе да цёткі Прузыны ці да 
цёткі Альжбеты, а ў самой цэлы дзень сэрца шчыміць. Дзе 
ж там хто дагледзіць яго ці накорміць чужы гэтак, як 
яна, матка свайго дзіцяці? Мо галодны там, мо гібее ці 
разрываецца ад плачу? А мо дзе на вуліцы папаў пад ка- 
лёсы ці ўваліўся ў студню? Божа мой, чаго толькі не пера- 
думае матчына сэрца! 

Дома адразу супакойваецца сэрца і на пейкі чае усё 
забываецца. Цётка Прузына ці цётка Альжбета па розвіт 
кажа колькі слоў: 

-- Ат, паплакаў трохі, дык мала што бывае... 

А Міхаська ўжо стаіць каля спадніцы, збірае ў паль- 
чыкі фальбоны. 

-- Мамка, ая не плакаў. 

--- Добра, сынок. 

- А ты ўжо пікуды не пойдзеш? 

--. Не, сынок, зараз спаць будзем. 

-- Спаць? 

-- Ага. 

-- А мы вячэраць будзем? 

г. Будзем, сынку, а як жа. Еш скоранька... 

Лёгшы ў пасцель, мяккімі пальчыкамі ловіць матчы- 
пу руку. Светлымі вочкамі глядзіць у твар, пытаецца: 

-- Мамка, а дзе наш татка начуе? 

Вочкі глядзяць, просяць адказу. Але што можа ска- 
заць яна таму, хто не ведае яшчэ страшэнных жахаў 
жыцця? Абніме, пацалуе ў лобік, у шчочкі, абцалуе 
мяккія, такія дарагія ручкі. 

-- Спі, сыпку... Татка скора вернецца... 

А калі засне Міхаська, падымецца над пасцеллю - 
высокая, схудпелая, з вачыма сухімі і агністымі, з тварам 
строгім і мужным, поўным удумнага хараства. Доўга ста- 
іць гэтак, астаўшыся толькі са сваімі думамі. Моўчкі зві- 
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ніць ноч. Апамятаецца і зірне наўкруга. Хіба заснеш 
цяпер? Падыдзе да стала, высуне шуфляду, дастане лісты. 


«Дарагая Алеся,-- піша ў першым лісце Андрэй.-- 
У першых радках свайго пісьма спяшаюся сказаць табе, 
што я жывы і здаровы, чаго і табе жадаю ад госпада бо- 
га. Магу сказаць, што, як у нас там гаварылі, быдта вайна 
пабудзе не больш як тры месяцы, то гэта няпраўда. Ма- 
быць, яна скончыцца не так скора, бо вельмі поўна народу 
і нас многа абучаюць. 

Можа, скора пашлюць на пазіцыю, то я прашу цябе -- 
не гаруй, бо калі бог паможа, то і жывы астануся. 

Беражы сябе. Ці здаровы Міхаська? Цялушку прадай 
ды на зіму купі валёнкі, а з тых аўчын, што вісяць у ка- 
моры, аддай пашыць кажух. 

Больш пісаць няма чаго. Вельмі нуджуся. Нямаладу 
што аддаў бы, каб хоць разок паглядзець на цябе. Перадай 
паклоны ўсім родным ды знаёмым: дзядзьку Амельку, 
Барэйку, Ігнату, цётцы Прузыне, Альжбеце ды Банадысю 
Салавейку. Паблізу мяне тут Рыгор Караневіч і Лявон Са- 
ладуга, мы часта бачымся з імі, і яны перадаюць табе па- 
клоны. 

Жыві здарова. Многа разоў цалую цябе. 

Твой Андрэй». 

Можа, у лісце нічога і не сказана важнага, а для Алесі 
ў кожным слове -- кавалак жыцця. «Гаварылі, быдта вай- 
на пабудзе не больш як тры месяцы»,-- а хіба ж не чакае 
яна кожны дзень, кожны вечар Андрэя? Якая б гэта была 
радасць! Якое б гэта было шчасце! Раптам чуе Алеся, як 
нехта ззаду бярэ яе голаў, яна заплюшчвае вочы і пазнае, 
пазнае тыя рукі і падатліва адкідае голаў, але -- пуста. 
Толькі пякельная, балючая мара. Дзе ён цяпер? Што ця- 
пер думае, ці ўспамінае яе? Дзе ляжа спаць? А можа, ля- 
жыць дзе пад кустом, абліваючыся крывёю, і ніхто - ні- 
хто! -- не паможа яму. А яна не можа там быць. Хто ж 
выхадзіць яго, калі не яе рукі? Хто дагледзіць, падасць?.. 
Дзе ж бог, дзе справядлівасць, дзе чалавечая праўда? 
«Зрабі валёнкі, пашый кажух...» А хто ж аб табе паспага- 
дае, мой дарагі, мой любімы Андрэй?.. 


Другое пісьмо, такое ж самае -- адтуль, з невядомасці 
і адчаю: і 


«Добрага дня, дарагая Алеська. У першых: радках 
свайго пісьма спяшаюся сказаць табе, што я жывы і зда- 
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ровы, чаго і табе жадаю ад госпада бога. Магу сказаць 
табе тую нядобрую навіну, што ўжо з месяц як ляжу ў 
шпіталі, толькі ты не пужайся. Рана не вельмі вялікая, і 
я ўжо бадай што зусім паправіўся і сам гаджу па палаце 
і выходжу пасядзець на ганак. Калі папраўлюся як мае 
быць і не пашлюць на фронт, то, можа, прыйду на пабыў- 
ку. Кожны раз мяне наведваюць нашы глопцы -- Рыгор 
Караневіч з Лявонам Саладухам. З імі я яшчэ больш па- 
дружыўся, бо я і не ведаў дасюль, што яны такія гарошыя 
і разумныя глопцы. Іг вельмі любяць усе ў нас тт. 

Напішы, як управілася з гаспадаркаю, ці ўсе здаровы. 

Больш пісаць няма чаго. Перадай паклоны. дзядзьку 
Амельку, Барэйку, Ігнату, цётцы Прузыне, Альжбеце, 
Банадысю Салавейку і ўсім родным і знаёмым. 

Многа разоў цалую цябе, гоць завочна. 

Твой Андрэй». 


Так і заснула над разгорнутымі, тысячу разоў перачы- 
танымі лістамі, акропленымі слязьмі, каб назаўтра зноў 
сустрэць такі ж самы, як учора, як заўчора, як тыдзень, 
як месяц, як год назад, дзень -- з маўклівым, стоеным ча- 
каннем нейкага цуду, што нарэшце, можа, абарвецца гэты 
бясконца доўгі і пакутліва цяжкі сон... 

Прыходзяць салдаткі. Гэтак жа сама і чакаюць, і спа- 
дзяюцца, і вераць -- без веры як цяжка было б жыць ча- 
лавеку. Алеся піша ім лісты. Яна не пытаецца, што каму 
трэба напісаць туды,-- усё гэта да самай кропелькі вядо- 
ма ёй,-- а садзіцца і кажа: 

-- То ты памаўчы трошкі, Ганначка. Я прачытаю та- 
бе, а тады ўжо ты паправіш ці дадасі што. 

Міхаська спіць. На стале сіпіць і сіпіць роўным бляк- 
лым святлом сваім лямпа. Ганна моўчкі глядзіць, як хо- 
дзіць і ходзіць Алесіна рука, пакідаючы на няроўнай па- 
перы радкі. 

-- Напішы, Алеська, што ўбраліся са збажыною, што 
ад Падласкі бычка пакуль што гадую. Няхай ён там ду- 
мае, што дома ўсё як мае быць, а калі сам вернецца, то 
няхай ужо прабачае... 


--. Напішу, Ганначка. 
А калі чытае Алеся напісаны ліст -- Ганна за кожным 
разам усхліпвае і дзівіцца: яна ж нічога не казала, а Але- 


ся меч напісала так як трэба. Як жа разгадала яна чужыя 
думы 
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-- Дзякую, Алеська. Як жа ты складна ўсё гэта... Не 
ведаю, чым табе і аддзякаваць. 

-- Нічым не трэба дзякаваць, Ганначка. Адно ў нас 
гора... 


Чаго не спадзявалася Алеся, дык гэта таго, што зойдзе 
да яе калі Наталя. Але зайшла. У парозе сказала: 

-- Добры вечар у хату. 

-- Добры вечар. Праходзь. 

Яны ніколі не былі сяброўкамі -- Алеся з Наталяй. 
У іх нават маўклівая, глухая непрыязнь. Чаму? А хто 
ж яго ведае. Мабыць, таму, што Наталя не можа трываць, 
каб хто мог перабіваць ёй дарогу. Наталя гады на чатыры 
маладзей, і калі яшчэ бралася ў дзеўкі, то ўжо зайздро- 
сціла, што каля Алесі так поўна ўвіваецца хлопцаў. Што 
ў ёй такое, у Алесі? Ні хараства якога кідкога, ні роду. 
Нават не відаць, каб Алеся сама вельмі давала ім патач- 
кі-- як бы нават не глядзіць у той бок, Але ж так: дзе ні 
паявіцца Алеся, то там будзе і весела, і жвава -- могуць 
песні пайсці, могуць танцы, ад яе могуць пачаць карагод. 
Яна ўмее неяк так не то паглядзець, не то сказаць слова, 
не то нават памаўчаць, каб усё было дарэчы. Яна ведае, дзе 
трэба пажартаваць, і, асабліва, ведае, дзе трэба перастаць 
з жартамі. Не кожны хлопец можа пахваліцца, што па- 
жартуе з Алесяй. А коліны цягнецца да яе нават тады, 
калі пазнаецца з другою. З гэтага дзівілася Наталя, тады 
яшчэ пачынаючы баяцца Алесі. 

Але аднойчы Наталя заўважыла, што яна ўжо не пад- 
летак і што ёй па хараству няма роўнай. І каля яе пачалі 
раптам кружыць хлопцы. Калі? Непрыкметна неяк гэта 
прыйшло. Яна не выбірала каго аднаго -- навошта? Трэ- 
ба, каб каля яе былі ўсе! Яна скакала з усімі, кружыла 
ўсіх, усім смяяліся яе дзве ямачкі на шчаках і ўсім пыр- 
скалі сіненькімі іскрамі вочы. Усе былі харошыя ёй. Зла- 
валася яна толькі на аднаго -- за непакорнасць -- на Ка- 
раневічавага Рыгора. Той не заўважаў яе. Ну, пэўна ж, 
той гарнуў да Алесі, і толькі сябар яго -- Крывіцкі Ан- 
дрэй -- стаяў на дарозе. Рыгор зневажаў яе. Гэта было 
ясна і недарэчна. І аднойчы была перавышана мера зня- 
вагі. Калі, як трэба было гэта па танцы, Наталя падышла 
да Рыгора, каб запрасіць на круг, той ветліва падставіў 

“Уладыся Барэйку. 
--. Я цябе, Рыгор,-- сказала Наталя. 
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2. Не магу, Наталя, прабач. 

-- Чаму ж такі 

-. Ты ж з усімі, а я з усімі не ўмею. 

2. Як хочаш,-- сказала Наталя, заліўшыся чырванню. 

Паплакаўшы дома, назаўтра ўвесь дзень цікавала На- 
таля, каб сустрэцца з Рыгорам, і зрабіла так, нібы гэта 
выйшла знячэўку... Што зрабілася, бог яго ведае -- ці то 
сэрца ў хлопца ўпала, ці...-- але Рыгор з таго часу пачаў 
выбіраць Наталю. А пасля і не ўбачыў, як яму без яе стала 
нудна. : 

Але да Алесі непрыязнь не прайшла. Усё-такі варта 
было быць напагатове: часта бачыла Наталя, што хлопец 
з ёю-то кружыць, а пазірае туды, дзе стаіць Алеся. А па- 
сля, калі ўжо нават і замуж выйшла Алеся,-- след непры- 
язні астаўся сам сабою. 

І ўсё ж Наталя прыйшла. 

-- То праходзь жа. Чаго ж стаіш ля парога? 

-- Ды я так, Алеся. Бачу, гарыць у цябе лямпа, і за- 
вярнула. 

-- Т добра зрабіла. 

-- Доўга ж не спіш. 

--. Елопату хіба мала... 

Наталя не перамянілася, адно толькі што папаўнела і 
ямачкі на шчаках сталі яшчэ харашэй. Так, хіба толькі 
трохі менш сіняватага аганьку стала ў вачах. А ў рухах і 
ў паставе, можа, трохі паявілася стомы. 

-- Як жа жывецца адной? 

-- Цяжка, вядома. 

-- Усе да цябе ходзяць, Алеся, табе ўжо, мусіць, і 
надакучыла гэта. Можа, і мне паможаш? 

-- Што ж такое, Наталя? 

-- Кажуць, Рыгор табе пісаў, ці што? 

-- А ты хіба яму не пішаш? 

--.- Не. 

-- Чаму ж гэта? 

а І сама не ведаю. Ён не напісаў ні разу, ну і я 
маўчу. 

-- Андрэй часта пісаў пра яго. 

-- Тояк жа ён там? 

-- Ну, паранены быў. 

-- Божухна.,. Ты, Алеська, напішы яму ад мяне 
паклон. 


-- А сама не будзеш? 
--. Не. 
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2. Влуешся за што, ці як? 

--. Не ведаю, што робіцца са мною, Алеся. То мне зда- 
ецца, што ў нас адно толькі жарты былі, то часамі так за- 
ходзіцца сэрца, што месца сабе не зпаходжу.. Што мне 
рабіць, скажы? Ведаеш, што я часамі думаю? 

А што? 

--. Паеду да яго. 

-- Як гэта? 

-- А ў сёстры міласэрныя запішуся. Ну што за жыццё 
ў мяне тут? Мадзееш толькі, нудота кругом. А я не ўмею 
так. 

-- Ці да таго цяпер, Наталя? 

-- Да таго! Мне жыцця свайго шкада. А там хоць мо 
дзе галаву сабе скручу, але ж ведацьму, што бачыла свет і 
людзей... 

Непрыемнасць асталася ў Алесі ад гэтай гаворкі. Зда- 
лося ёй, што не пра Рыгора прыйшла пагаварыць Наталя, 
а можа, пра тое, што папраўдзе мадзее япа тут, не веда- 
ючы, куды дзець сябе. Шкада стала ёй Рыгора і злосць на 
Наталю. Не такое дзяўчыны трэба было яму. І, мабыць, 
сам аб гэтым пападумаў ужо, калі нават і слова напісаць 
не сабраўся. 

След гэтай гаворкі астаўся ў Алесі надоўга. 


Вельмі позна варочалася Алеся з млына. Стамілася. 
Нагаравалася. Добра, што хоць мужчыны натрапіліся,-- 
на якое гарышча мяшкі трэба было цягаць! А па дарозе 
так добра думаецца. Конь ідзе паволі, не спяшаючыся. Не 
то спаць, не то марыць хочацца. І, лежачы на мяшках, з 
заплюшчанымі вачыма, уяўляецца дом. Бацюхны, як па- 
далася гаспадарка! На хляве пачала аплываць страха -- 
трэба калаціць кулі, папраўляць. А з чаго будзеш іх кала- 
ціць, калі саломы не хопіць на зіму пават карове? Абгпіў, 
абваліўся паркан, Праўда, яна сама пакрысе яго расця- 
гала, калі не стала чым паліць у печы. Паламаліся вароты, 
трэба папраўляць шулы -- хіба гэта ёй пад сілу? Трэба бу- 
дзе хоць дзядзьку Амельку папрасіць. Брыдка ж -- і перад 
сабою, і перад людзьмі. : 

І раптам уявілася, што дома чакае Андрэй. Прыйшоў, 
распрануўся, на цвіку вісіць яго шынель, а сам ён у гімпа- 
сцёрцы, пытаецца ў Міхаські, дзе мама, ходзіць, тупае па 
хаце -- чакае яе, Яму здаецца вельмі доўга -- выходзіць 
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на вуліцу, аглядае сам увесь двор, ужо прыкідвае, з чаго 
дзе пачаць папраўку. і 

2. Ой, як апусцілася ўсё ў цябе, Алеся,-- кажа ён сам 
сабе. ы 

-- Но, каб ты здох! -- паганяе Алеся каня. Ёй трэба 
вельмі спяшацца. 

На дварэ цёмна, пуста -- усё так, як наяве. Яна ве- 
дае, што сама ўсё гэта выдумала, але, не распрагаючы 
каня, бяжыць у хату. Усё, як наяве, -- адзін спіць Міхась- 
ка, цішыня,-- а ў яе, у дурной, так калоціцца сэрца. І яшчэ 
горш ад гэтай душнай, непатрэбнай мары. Я 

А назаўтра прыходзяць два лісты. Адзін -- шырокі, 
тонкі, з чырвоным крыжам і з пячаткаю на канверце. І пя- 
чатка, і крыж, і дробныя літары замітусіліся, заскакалі так, 
што нічога нельга разабраць. Адно, што ў галаве нешта 
моцна пачало стукаць -- удар за ўдарам, удар за ўдарам,- 
наганяючы кроў. Нешта грознае, вялікае, як бездань, і 
бязлітаснае, як прысуд, пранізвае свядомасць. 

«Не можа быць! Не можа быць!» -- крычыць і пратэ- 
стуе свядомасць. 

А літары, чырвонымі радкамі надрукованыя на машын- 
цы, таксама ўдар за ўдарам, удар за ўдарам -- наганяючы 
кроў,-- бязлітасна крычаць: 

«Палкавы шпіталь са спачуваннем па- 
ведамляе аб заўчаснай смерці на баявой 


варце за веру, цара і айчыну Вашага мужа 
Андрэя Крывіцкага. 


Вечная памяць герою». 


Другі ліст, непрачытаны, выслізгвае з рук. Розум не 
крычыць больш «Не можа быць!». Гэта ўжо ясна і няўхіль- 
на. Чырвоныя літары пачынаюць заплываць слязьмі. Каб 
не ўпасці, Алеся намацвае рукамі халодную шурпатасць 
СЦЯНЫ... 

На дварэ сінім, тонкім ветрыкам падыхае адліга. Ка- 


пае са стрэх. Звоніць вясна. Каля прызбы кроплі ў капя- 


жы выбіваюць ямачкі, і пырскаюцца, і пырскаюцца драб- 
нюткім мяккім сейвам. 


Алеся застывае каля сцяны, прыкрыўшы рукамі твар. 


Буйныя кроплі слёз сочацца між пальцаў, і плывуць, і 


плывуць -- збягаючы ручайкамі -- гарачыя, пякучыя 
слёзы. 


Поруч стаіць маленькая постаць, стараецца дастаць і 
адарваць ад твару матчыны рукі, каб зірнуць у вочы. 
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Часціна трэцяя. ЯШЧЭ АДЗІН ГОД 


І вясна прыйшла. 

Такая самая, як летась, як залетась, як кожны год: 
звонкая, пявучая, зялёная, кучаравая і маладая. На лузе 
закрасавала трава. Зачарнела і запахла на полі ралля. 
Вуліца высахла, прыбралася ў кучаравую зелень усё тых 
жа летуценных ліп і клёнаў. Час лечыць усялякія раны -- 
зноў паявіліся песні, лёгкія стракатыя сукні і смех. Ня- 
важна, што не надта зграбна ходзяць пальцы ў кульгава- 
га музыкі Банадыся -- усё роўна можна пакружыць на 
вуліцы, размахнуўшы каляровыя фальбоны спадніц. На 
тое і нядзеля, каб можна было перадыхнуць. І ў Наталі 
сінеюць вочы і акругляюцца ямачкі на шчаках. Рыгор? 
Эх, навошта жыць учарашнім, а ці можа чэзнуць і бляк- 
нуць дзявочая маладая краса? 

Рыпіць, захліпаецца Банадысёў гармонік. Кружаць, 
звонка вішчаць дзяўчаты. Нават старыя збяруцца, абкру- 
жаць, абступяць, на кіі паклаўшы бароды. Расце, гарэзуе 
маладзёж. Эх, каб гэта да старых ды варочалася тая жва- 
васць! 

-- Танна, давай тупнем, ці што? 

-- Пакажы, пакажы, Амелька, сваю кульбу. 

-- А можа, ты хочаш, Хрысціна? 

-- Адчапіся, грахаводнік! Траха не здох учора... 


І Алеся спаткала вясну -- тымі ж самымі клопатамі і 
рупескам. Раней хоць была надзея -- цяпер нічога яна не 
чакала. Адзін Міхаська расце падобны на бацьку -- і тыя 
ж самыя вочы, і пастава такая ж. І што больш патрэбна? 
А яшчэ добра, што і салдаткі не забываюць. Што значыць 
напісаць якое пісьмо -- яна ж так налаўчылася гэтаму,-- 
а затое можна падзяліцца душою. І гора ўсіх ляжыць перад 
вачыма як сваё, ужо нічым непапраўнае гора. 

Адсяваліся ў полі. З цямна да цямна. І, можа, таму, 
што ў кожнага свой хатні рупесак -- кожны спяшаўся хут- 
чэй вярнуцца дадому. Густа змрокі лажацца на палетак, 
а ў Кацярыны Галузоўскай астаюцца добрыя гоні непаса- 
джанай бульбы. Спяшаецца тая, да мокрай спіны прылі- 
пае сарочка, а змрокі гусцеюць і гусцеюць. Спыніла Алеся 
жанок. 

2 ІЖаначкі, давайце пасобім кабеціне. 

-- Божухна, то хіба ж у нас у саміх работы няма? 
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-- Там жа каровы не доены. 

-- Як вам не брыдка, жанкі, -- гнеўна папікае Алеся.-- 
А хіба ж Кацярына не такая салдатка, як вы, і ў яе дома 
менш клопату? Што нам значыць гуртам памагчы ёй -- 
тут жа работы на макава зерне, а беднай заўтра зноў прый- 
дзецца цягнуцца сюды... Калі ўжо каму надта цяжка, то 
няхай ідзе, але не ўсе ж такія. Паможам, жаначкі. 

Вядома, усе памаглі, і з таго часу Алесю ўсе ўбачылі 
неяк па-новаму. Цяпер добра заўважылі, што Алеся можа і 
разумна параіць, і дастаць, і зрабіць, і дамагчыся; што ро- 
біцца куды лягчэй і святлей, калі пабудзеш ды пагаворыш 
з Алесяй. 


Адзвінела вясна. Набракае гарачаю стомаю лета. У по- 
лі калышацца збожжа. Пылам горкнуць дарогі. Жанкі ў 
кузні зубяць сярпы, мужчыны ўсцілаюць заперы і набі- 
ваюць косы. Пачынаецца касавіца. Зцямна ідуць на сена- 
жаці, каб як мага больш увіхнуцца з расой. Цяпер пе 
наўда ўжо стала, што ўсюды з мужчынамі робяць салдаткі. 

--. Алеся! 

-- Што, Макар? 

-- А мне здаецца, што ты харашэць стала. 

--. Цьфу табе на язык! 

-- Што харашэць, то, можа, і не праўда, а што касец з 
яе маладзецкі стаў, то верна. 

-- А ну паспрабуй, Алеся, пакажы яму, што не лыкам 
шыта... 

--. А, думаеш, пабаюся? Давай -- станавіся! 

-- Што - я? Ты от з Ігнатам. 

- А хоць і з Ігнатам. 

Няхай сабе жарты, няхай смех -- а не хочацца, каб 
перад жанчынаю апраставалосіцца. Замахнуўшы шапку 
на патыліцу, самы ладнаваты цяпер мужчына на сяле, 
белабілетнік Ігнат Макарчук, яшчэ не стары мужчына, 
становіцца ў пракос першы: няхай паспрабуе яшчэ паця- 
гацца з ім Алеся! Э усіх шнуроў сыходзяцца паглядзець на 
спаборніцтва. Ігнат уганяе кассё ў зямлю, выцірае свежаю 
сакавітаю травою касу, звініць мянташкаю, растапырваец- 
ца 1 плюе ў далоні, расціраючы іх адна аб адну. З посві- 
звыш нёцца сас, мякка, падатліва схілілася і лягла тра- 

. Ра: гнат і і 
пака заь ата шырокі, паварот пляча дужы, посвіст 

Алеся пачакала, пакуль увойдзе Ігнат у шнур, і такса- 
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ма плюнула ў рукі. Яна зрабіла колькі кароткіх узмахаў, 
каб стаць у заход, і калі павярнула і стала ў пракос -- 
ладна, неяк сакавіта і жвава засвістала яе каса. Толькі по- 
свіст карацей, як у Ігната, і плечы ў Алесі вузей. Ігнат 
адышоўся на некалькі крокаў; роўна і прывычна распрост- 
ваюцца яго плечы, з кожным узмахам ён ступае крок на- 
перад і кожны раз чуе, што гэтакі ж посвіст не адстае ад 
яго пят. Вось пара памянціць ужо касу, пара нанава па- 
пляваць у рукі, а ён махае яшчэ і яшчэ, каб посвіст ззаду 
аддаліўся, прыціх, але ён не адстае, а роўна, рытмічна на- 
сядае на пяты. 

-- Націскай, Ігнат, націскай! 

--. Не паддавайся, Алеся, наляж! 

-- Трымай порткі, Ігнат, зваляцца! 

-- Пакажы, як салдаткі ўмеюць, Алеся! 

--. Алеська, не падгадзь! 

Не, не будзе мянціць свае касы Ігнат аж да таго куста. 
Не можа быць, каб не адстала гэта шыбеніца. Толькі ж у 
грудзях не хапае чым дыхаць. Эх, гэты чортавы пот яшчэ 
кропля за кропляй аблівае твар, горкі, саленаваты, уяда- 
ецца ў вочы!.. 

Шырока раскідае плечы Ігнат, ніжэй угінаецца шыя, 
але раптам спыняецца, паварочваецца назад і цяжка ды- 
ша, рукавом выціраючы гарачы твар. 

-- А ну вае к чорту -- хопіць! 

-- Наша ўзяла! 

-- Ды дзе там -- ваша? 

22. На печ табе пара падавацца, Ігнат! 

-- А яшчэ выхваляўся! 

-- Быў Ігнат, ды пайшоў назад! 

--. Не, не, чалавеча, яшчэ гадзішся! 

Алеся апіраецца на кассё. Высока ходзяць, падымаюц- 
ца грудзі. На лоб налазяць і ліпнуць мокрыя валасы. Хоча 
засмяяцца, але ўсмешка не выходзіць, задыхаецца, 

-- Не думай, што адолела, Ігнат,-- няхай сабе на тва- 
ім будзе. Не магу больш! . 

2; То-та ж -- здаешся,-- кажа Ігнат весела, бо ён і не 
думаў, што Алеся прызнае за ім першынство. 

Не важна, хто каго перамог, але затое ўсім весела 
і хораша. Цяпер можна перадыхнуць. 

Ігнат лажыцца ў пракос. Зноў выцірае блішчасты твар 
і кажа: 

-- Скажу адно: замуж цябе трэба выдаваць, Алеся. 

-- Ну, сватай,-- у тон жарту адказвае Алеся. 


-- От гэта ўжо цяжэй: Амелька -- старават, я -- бра- 
кус. Прыйдзецца табе пачакаць, пакуль вырасце які пад- 
шыванец. 

2. Т пачакаць можна,-- пагаджаецца Алеся. , 

Наталі хочацца быць разам,-- і пажартаваць, 1 пасмя- 
яцца там можна,-- але яна садзіцца ў пракос наводдаль і 
ўсё перакусвае і сплёўвае травінку. Зноў на дарозе ў яе 
стаіць Алеся. Гэта ж проста няшчасце адно! Але што ж-- 
на пракосе няхай. А хараством ёй ужо не ўзяць... 


Той другі ліст, што непрачытаны выслізнуў тады з рук 
у Алесі, быў ад Рыгора. Толькі пасля, калі ўляглося пер- 
шае гора, Алеся ўспомніла пра яго і прачытала. Яна не 
магла зразумець гэтага ліста. Больш за ўсё, мабыць, не- 
зразумелым было тое, што сам Рыгор паказаўся новы, не 
такі, якім ведала яго на сяле. Рыгор пісаў: 


«Ты не ведаеш, Алеся, якую радасць дала мне, пры- 
слаўшы свае некалькі слоў прывету. Ты не толькі перадала 
мне паклон, як гэта часта пішуць - перадай, паклон, та- 
му і таму-- а ты ў Андрэева пісьмо ўлажыла невялічкую 
пісульку знарок для мяне, і я мог чытаць яе сам, трыма- 
ючы ў руках так, як гэта робяць усе салдаты. Мабыць, та- 
бе цяжка зразумець, чаму я так гавару, і я пастараюся 
растлумачыць. 

Калі мы ўсе жывём у сям'і ці сярод сваіх людзей, то 
мы не ведаем, нават, што такое можа быць адзінота. Я сам 
не ведаў гэтага. І от цяпер я салдат, вакол мяне толькі сал- 
даты, і хоць мы тут у цеснай сям'і, але ў кожнага ёсць дом, 
родныя, дарагія, блізкія, а калі няма такіх, то хоць знаё- 
мыя. Скажу адно, што, можа, ніхто так не сумуе па цёплым 
слове з дому, як салдат. Яму тады тут і цяплей, і ўтульней, 
і радасней, ён адчувае, што ён не адзін. І калі праходзіць 
год, ідзе другі, можаш падумаць сабе, як гэта страшэнна 
баліць, калі табе не прыслаў ніхто нават вестачкі, быдта 
ты нікому не патрэбен і цябе няма на свеце. Калі ў нас 
палучаюць пісьмы, то гэта ўсё адно як свята. У людзей та- 
ды гна сэрцы хораша, ў яны добрыя і шчаслівыя. Я толь- 
кі глядзеў і зайздросціў усім гэтым людзям, салдатам. 
І раптам я сам мог чытаць такое ж пісьмо, трымаць яго, як 
і другія, У сваіх руках. За гэта дзякую табе, Алеся. Магу 
толькі сказаць, што я вельмі зайздрошчу Андрэю і кожны 
раз пытаюся ў сябе: чаму гэта другім так шанцуе? Чаму 
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гэта ў Андрэя такое шчасце? Тады сам сабе кажу, што я 
сам вінаваты: я пераступіў цябе Андрэю, бо ён быў маім 
старэйшым сябрам, і я, можа, табе ніколі і не казаў, як у 
свой час кагаў цябе. Андрэй не будзе гневацца на гэта, ён, 
ведае ўсё, што я пішу табе. 

Прабач, Алеся, гэта, мусіць, я гавару ўжо лішняе. І, мо- 
жа, гавару гэта таму, што не ведаю -- буду жыць ці не, 
убачымся больш ці не -- то нягай сабе ты будзеш ведаць 
пра тое. 

З Андрэем мы былі тут бадай што разам. увесь час. 
Толькі з тыдзень таму, як яго адправілі з другой часцю на 
фронт, і не папаў я з ім толькі таму, што зноў ляжу ў шпі- 
талі і папраўляюся. Вельмі шкада, што мы разлучыліся. 
Мы заўсёды былі з ім дружныя, а тут яшчэ больш пазна- 
ліся, і я б сказаў, што абодва мы перамяніліся многа. 
Вельмі многа тут гарошых разумных людзей, у якіх шмат 
чаму можна павучыцца. 

Яшчэ хачу сказаць от што. Ты напісала мне пра На- 
талю. Не ведаю, як табе і сказаць, але мне здаецца, што з 
Наталяю ўсё ў нас было выпадкова. Пра гэта я думаў, ка- 
лі быў яшчэ дома. Калі я і кахаў яе, то гэта, можа, ад та- 
го, каб затушыць нейкі боль. Мне часамі проста было шка- 
да яе, так мне здаецца цяпер. Хоць я нічым не магу папік- 
нуць яе, але я думаю, што не мой гэта лёс. 

Перадай ёй прывітанне. 

Калі не давядзецца ўбачыцца, то не памінай мяне лі- 
зам, Алеся. А тое, што сказаў я,-- забудзь, гэта было про- 
ста так -- як споведзь. 

Жадаю табе самага лепшага шчасця. 


Рыгор». 


Алеся тады не перадала прывітання Наталі -- не да 
таго было. А цяпер часамі думала, што, можа, Наталя і 
ведае пра гэта і, можа, таму так і цураецца яе. Было ня- 
ёмка, але нешта ў ёй гаварыла: «Ат, і не буду перадаваць». 
Бо ў тым лісце было многа такога, чаго Алеся нікому не 
магла б сказаць. 


Нарэшце, пад канец лета, паявіўся на сяле першы ге- 
рой вайны. Неяк з самага рання ў нядзелю разнеслася 
чутка, што вярнуўся з фронту Уладыслаў Барэйка. Барэй- 
ка жыў на канцы сяла, так што мала хто бачыў, як ёп 
учора пад вечар прыклыпаў дадому на дзвюх высокіх мы- 
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ліцах, без аднае нагі і з медалём на левай грудзіне шыня- 
ля. Па сяле толькі прабегла гаворка: 

2. Барэйкаў Уладысь паявіўся. 

-- Нуяк ён? 

2. Без аднае нагі, калека. 

-- Бачыш ты... й 

Нарэшце, пасля таго як адслужылі ў царкве, па усёй 
вуліцы прайшоўся Уладысь. І праўда -- на вельмі тонкіх, 
выслізганых зграбных кіях, шырока пераступаючы адною 
праваю нагою. Хоць на дварэ вельмі цёпла, але Уладысь 
клыпае ў шынялі, і з левага боку на кулястай істужцы но- 


вым колерам паблісквае і матляецца Георгіеўскі крыж. 

Уладысь ідзе паволі, вітаецца з усімі, каго сустракае, 
скідаючы шапку, а каб скінуць яе, То сунімаецца, апіраю- 
чыся на мыліцы так, што нага астаецца далёка ззаду. За 
ім следам бяжыць чарада дзяцей і сунімаецца тады, калі 
сунімаецца і Уладысь. 

Часамі, калі многа дзе людзей стаіць каля варот ці ся- 
дзіць на лаўцы, то Уладыся коліны падзывае да сябе. 

2. Божухна, што ж з табою зрабілі, Уладысь? 

-. Мала што,-- адказвае Уладысь, нібы саромеючы- 
ся.-- Ці тое яшчэ бывае. Мог прыйсці і без дзвюх або і 
саўсім без галавы. 

Падобна, што Уладысь хоча жартаваць, але жарту ніхто 
не падтрымлівае. 


Уладыся шкада. Як жа перамяніўся ён! Быў хлопец, 
здавалася, яшчэ зусім малады, а гэта -- мужчына, толькі 
ўвесь пакамечаны нейкі. Проста не пазнаць. Твар схуднеў, 
падаўжэў, вочы сталі вялікія і нейкія надта ясныя, шыя 
тонкая падымаецца з каўняра. 

Людзей каля Уладыся збіраецца ўсё больш і больш. 

. Мужчыны здароўкаюцца за руку. Уладысь не хоча садзіц- 
ца -- стоячы яму відаць усё сяло. Нейкае меншае яно ста- 
ла -- з канца ў канец відна вуліца. 

2. Ну, як жа там -- ці скора канец? 

г. Кажуць, што немцу стала вельмі крута? 

--. Вабітых многа бывае? 

г Ну, як харчы там, скажы? 

- Не, мабыць, толькі выхваляліся нашы. Мабыць, не 
такая ўжо малая і сіла ў немца... 

-- Дзе ж нагу адарвала? 

--. Ну, а крыж жа за што палучыў? 

-- Скажы, Уладысь, вельмі страшна бывае? 

Вядома, страшна,-- нарэшце гаворыць Уладысь Ба- 
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рэйка і не ведае, што можна расказаць, каб папраўдзе бы- 
ло відаць, што страшна.-- Бывала, цэлыя дні грукаціць, 
кругом бомбы ды снарады рвуцца, кулі свішчуць адна за 
адной, галавы нельга выткнуць, а табе трэба ісці ў бой. 

-- А конча ісці? 

-- Ну, аяк жа? 

-. Іты хадзіў? 

-- А куды ж ты дзенешся. 

--. Ну, а калі другі не можа, то як? 

-- Не можа! Там ніхто не папытае -- можаш ты ці не 
можаш, -- ідзі! 

-- А як жа табе цяпер -- пенсія якая будзе, ці як? 

-- Якая там пенсія! За веру, цара і айчыну --от і 
пенсія. 

-- 8дорава! 

--. Ага. От і мая нага там асталася не за панюх таба- 
кі: капітана свайго Пігульскага прыйшлося вывалакаць. 

-- Здароў, Уладысь! Цябе і пе пазнаць,-- глядзіць сі- 
няватым зіркам і падае руку Наталя.-- І мыліцы, і медаль. 
Можа, усе скора вернуцца? 

--- Вернуцца-то, мабыць, не скора. 

--. Ідзі дадому,-- раптам кажа Наталя.-- Чакаюць ця- 
бе там. Маці пераказвала -- вельмі забавіўся, -- гаворыць 
яна і чакае, каб разам ісці. 

Бацькі яе, Рудзінскія, таксама жывуць на канцы сяла. 
“Нават пе па капцы, а наводшыбе, так, як бы свой хутарэц. 
Не то што ўжо надта каб прытача вялікая ў гэтым была, 
а ўсё ж як-ніяк -- і зручней, і мажней, і гаспадарка відней. 
А раз так, то відней і сама Наталя. 

--. Хадзем жа,-- кажа Наталя.-- Усё роўна мне такеа- 
ма дадому! 

Яны ідуць поруч па ўсім сяле. Няважна, звалі ці не 
звалі Уладыся дадому,-- няхай сабе гэта яна сама пры- 
думала,-- але Наталі трэба прайсці з ім: усё ж такі герой. 
Пра яго цяпер усюды пачнуць гаварыць. А можа, ёй трэба 
папытацца, ці не бачыў ён там Рыгора? 

Не, пра Рыгора Наталя не пытаецца. 

-- На цябе цяпер усе глядзяць, Уладысь,-- кажа На- 
таля.-- Ты цяпер стаў вунь як вядомы. 


Дзён колькі Наталя стараецца ўсюды напаткаць Ула- 
дыся. Яна не можа ісці з ім блізка, бо Уладысю трэба пе- 
растаўляць мыліцы, кожны раз адкідаючы іх трохі ў бакі, 
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але гэта нават яшчэ цікавей: больш кідаецца ў вочы дру- 
гім, а самой ёй наводдаль лепш можна бачыць, што Ула- 
дысь стаў высокі, што ў твары стала многа нечага дарос- 
лага, а худоба нават пасуе яму. 

Гэты раз Наталя нешта вельмі вясёлая. Каля Уладысе- 
вага двара яны сунімаюцца, і Наталя кажа: 

-- Садзіся на лаўку, Уладысь, бо табе ж, мабыць, цяж- 
ка стаяць. 

-- 8 табою магу пасядзець, суседачка, -- кажа Ула- 
дысь.-- Бо, можа, і сам стану трохі харашэй. 

-- Перастань толькі балбатаць.. Ты скажы мне,-- 
пытаецца Наталя трохі счакаўшы, калі яны сядзяць ра- 
зам,-- ты скажы мне: вашы там камандзіры, афіцэры на 
фронце жывуць разам з вамі? 

7. Дзе ты бачыла! Яны самі па сабе: у іх і лёкаі, дзен- 
шчыкі гэтыя, як мае быць. 

-- Ну, а жанкі там ёсць? -- нават нечакана для сябе 
пытаецца Наталя і глядзіць на Уладыся трывожна.-- Як 
ім там жывецца? 

-- Не, вашага брата там няма,-- упэўнена адказвае 
Уладысь.-- Ну там дзе ў тыле, можа, каля шпіталяў ці 
каля тых жа афіцэраў аціраюцца. Дык ім там, нічога не 
скажаш, выгода! 

-- А чаму? 

-. Ну што ты! - зноў упэўнена гаворыць Уладысь.-- 
Там яна кожная як пані сябе дзяржыць. Ідзе, а на яе кож- 
ны вочы вылуплівае. 

-- Ой, які ты смешны! -- весела гаворыць Наталя і 
спяшаецца дахаты. -- Ну, пайду, бо з табою бог ведае да- 
куль заседзішся... 

А дома аднойчы Кандрат Рудзінскі спыніў Наталю ка- 
ля дзвярэй, калі тая збіралася на сяло. 

-- Часта я, дачка, бачу, як ты з гэтым сапляком бяз- 
ногім паседжваеш. Каб гэтага больш не было! 

-- Чаму, тата? 

-- Найшла з кім цягацца -- з атопкам нейкім. Якая 
тут слава Рудзінскім? Падумаеш -- мігдаль начапіў, нейкі 
крыж там аблезлы, а з тых мігдаляў багаты не будзеш, 
цяпер многа іх паначапляюць. 

-- Я ж гэта так сабе, тата. Вы нічога не ведаеце... 

. “7. Г ведаць не хачу, і не трэба мне гэтага! Зноў з ней- 
заараць 
каю. Мне чалавек У З пра аа са ы ала гы 

радню трэба, а не балабошка якая, і 
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ты перастань мне гнюсіцца з ім, каб на сяле языкамі пля- 
вузгалі! 

-- Вы нікога не шукайце мне, Я сама сабе знайду, ка- 
го трэба,-- кажа Наталя і выходзіць, моцна бразнуўшы 
дзвярыма... 


Пад восень то туды, то сюды пачалі ездзіць цэлыя або- 
зы салдат. На фурманках вязуць кулямёты, жалезныя зя- 
лёныя скрыні з патронамі, сёдлы; пачынаюць хадзіць па- 
дзейныя чуткі, што скора такі канец вайне. Па сёлах у 
падмогу бяруць фурманкі. Дзесяцкі Анікей бегае з двара 
ў двор: 

-- Амелька, заўтра запрагай сваю кабыліцу ды збірай- 
ся ў дарогу. Кацярына, табе таксама чарга. У армію павя- 
зеш амуніцыю ці там салдат, хто яго ведае. Можа, на ты- 
дзень, можа, на два, гэта ўжо справа не мае галавы. Да 
Доктаравіч ці да Сіняўкі -- не магу знаць. От так, чала- 
веча... 

Да Алесі шустра забягае кірпаты салдат. 

--. Вы гаспадыня? 

-- Я. А штоб вы хацелі? 

-- Адна жывяце? 

--. Адна... Сынок невялікі. 

-- Добра.-- Салдат праходзіць па хаце, адчыняе дзве- 
ры і глядзіць у бакоўку.-- Чыста. Вельмі добра. 

--. Шукаеце чаго, ці як? 

-- Трохі толькі сыравата,-- кажа салдат.-- Прашу 
крыху прапаліць. Сёння мы займаем у вае гэту ква- 
тэру. Будзе начаваць наш камандзір, штабс-капітан 
Пігульскі. 

Праз нейкі час з'яўляецца штабс-капітан, а салдат цяг- 
не яго чамаданы. Штабс-капітан высокі, ладны, выбрыты, 
на ботах у яго звіняць шпоры. Ён аглядае пакой, потым 
Алесю, мабыць, яму ўсё падабаецца -- твар вясёлы. 

-- Можаш ісці, Харчанка,-- кажа штабс-капітан сал- 
дату.-- А мне, мабыць, гаспадыня паможа тут разабрацца. 
Праўда, гаспадыня? 

-- Гледзячы што, пане афіцэр. 

- А тут сякая-такая дробязь: дастаць з чамадана бя- 
лізну, зрабіць нейкі парадак, падрыхтаваць пасцель. 

--. Можа, не патраплю я вам? . 

-- Глупства. Салдатка? Мужа забілі? Адна? Вельмі 
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добра... Не, я кажу, што пакой нішто, добры ў вае. І так, 
што... і гаспадыня ў мяне добрая. Харошая гаспадынька. 

2 Я не ведаю, як раскладаецца ваш ложак. 

-- Глупства... і не трэба... Ёе вельмі нязручны. Наво- 
шта ж, калі ў вае тут стаіць свой, хатні. Проста магу толькі 
параіць: сцяліце на дваіх. Праўда ж, мая добрая гаспа- 
дыня?.. - 

2. Пане афіцэр,-- выпростваецца Алеся і строга гля- 
дзіць у брыты твар,-- Я люблю толькі харошыя жарты. 
Калі гэта не жарты, то можаце шукаць другой гаспадыні, -- 
і Алеся выходзіць з бакоўкі. 

Штабс-капітан высока падымае бровы, крывіць усмеш- 
ку і, надзеўшы пальчаткі, ідзе на сяло. Так, прагуляцца, 
паглядзець, што за людзі. Праз колькі часу яго бачаць ра- 
зам з Наталяй. Яны стаяць проці царквы ля цвінтара, а 
тады ідуць па сяле. 

Восеньскае невысокае сонца грэе ласкава. У ліпах ды 
клёнах, што падняліся пад вуліцаю шырачэзнымі кронамі, 
толькі часамі шэпчацца ветрык. Сям-там праплыве паву- 
цінка і лена зачэпіцца за плот. Праедуць калёсы, пакінуў- 
шы за сабою след пылу, які доўга не хоча асядаць. 

Наталя ідзе, сіняваты агеньчык яе воч гарыць і пыр- 
скае танюткімі іскаркамі, ямачкі на шчаках харашэюць. 
На сукенцы яе поўна стракатых, як кляновае жоўтае ліс- 
це, кветак. Ніколі яна яшчэ так не хадзіла! Надзіва ўсім! 
Што было ў тым Рыгору? Хоць не, Рыгор -- не кажы, таго 
забыць няма як. Але ж гэта не бязногі Уладысь, у якога 
і славы тае было адно што на які месяц. А тут жа пагля- 
дзець -- адны пагоны якім бляскам гараць: чыстае золата! 
І нават на ботах, на халявах пад каленямі цэшкі! Трэба 
прайсці па ўсім сяле -- і не раз, і не два! -- а найбольш 
паўз вокны ў Алесі. Гэта ж не Андрэй, і не Рыгор нават... 
Ды цяпер і бацька не будзе сварыцца... 

прык, Не разумею, проста не разумею, -- кажа штабс-ка- 
пітан,-- каб недзе ў глухім сяле была такая дзяўчына. Ды 
вы ж царэўна, ды вы ж нешта зусім незвычайнае, вам 
трэба толькі ў Парыж. 

Парыж? Дзе яна чула гэтае слова? Госпадзі, нарэшце 
хоць адзін чалавек зразумеў яе! От адкуль была ўся тая 
нуда, што не давала ёй быту, уся млосная смага нейкай 
пякельна-салодкай жадобы! От адкуль мадзела і бунтавала 
яна, пе ведаючы, куды дзяваць сябе! Можа, папраўдзе 
аа га арыі маабанченааа 

ці яна хоць у міласэрныя сёстры -- 
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яна б там адразу была на людзях... Пройдзем жа, пройдзем 
яшчэ па вуліцы -- з канца ў канец, з канца ў капец! -- 
няхай усе паглядзяць... 

А пад вечар штабс-капітан варочаецца на сваю кватэру 
разам з Наталяй. Ён шчыльна зачыняе за сабою дзверы ў 
бакоўку, але гаворыць знарок моцна, каб чуцён быў яго 
голас. 

-- Ну, пэўна ж, я разумею вас, вам трэба вялікі свет. 
А вайна, што ж -- у гэтым таксама ёсць свая пікантнасць. 
Пытаецеся, ці страшна? А от я зараз вам раскажу. А каб 
вам было весялей, то мы вып'ем па маленькай чарачцы 
віна. Праўда ж?.. 

Наталя ціха нешта кажа, нешта смяецца і спрабуе ціха 
не згаджацца. 

Алеся не спіць і не тушыць агню. Калі далёка за поў- 
нач выходзіць Наталя, Алеся спыняе яе. 

-- Пачакай, Наталя,-- кажа Алеся,-- што ж ты не хо- 
чаш паглядзець у вочы? 

-- Чаму ж, магу і паглядзець: я нічога ні ў кога не 
ўкрала. 

-- Усё неяк не даводзілася сустрэцца з табою: даўно 
яшчэ Рыгор табе прывет у пісьме пераказваў. 

-- Можа, не тое, Алеся, ты хочаш сказаць? 

-- Я хачу сказаць, што сараматніца ты, Наталя, от 
што. Што ты робіш? Куды ты пускаешся? 

- А ты не злуйся, Алеся, што не цябе выбіраюць: я ж 
не вінавата ў гэтым. 

-- Нягодніца ты!.. 


А неўзабаве прыйшоў на пабыўку Рыгор. 

Стаяла зіма. На платах пышнымі шапкамі ляжалі сня- 
гі. Сады серабрыліся цянётамі інею. Алеся малаціла на 
таку, калі ў варотах паявіўся цень. 

--. Памагай бог, Алеся. 

--.- Дзякаваць,-- адказвае Алеся, яшчэ не зірнуўшы. 
А калі зірнула -- зусім незнаёмы стаіць чалавек у шыня- 
лі, у шапцы з апушчанымі вушамі і з тварам загарэлым, 
як улетку. 

-. Рыгор! -- нарэшце кажа Алеся і кідае цэп.-- Я ж 
цябе не пазнала. Як жа ты -- ці даўно заявіўся? Ну, ха- 
дзем жа дахаты. 

Можа, таму, што Рыгор быў разам з Андрэем, як род- 
наму ўзрадавалася яму Алеся. Спякла яешню, абегала да- 
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стала гарэлкі. Рыгор нават, здаецца, вырас. Без шыняля, 
у суконнай гімнасцёрцы, ён выглядае поўны, не то што 
быў некалі кавалер, а -- мужчына. 

2. Ці надоўга зк, Рыгор? 

-- На два тыдні. 

-- Калі заявіўся? 

-2- Ды толькі што -- сёння. 

2. Дзе ж быў? Наталю бачыў? 

-- Не бачыў -- чуў. Не будзем гаварыць пра тое, не 
варта. 

-- Ну ідобра. 

-- Пра Андрэя -- што ж табе расказаць? Гэта вельмі 
цяжка -- не вернеш. А жыць жа трэба жывым клопатам. 

2. Не кажы ты, Рыгорка. І чаму яно так зроблена, што 
ўсё выходзіць не так, як хочаш? 

Праходзіць дзень, праходзіць адвячорак, а Алесі здаец- 
ца, што яны яшчэ толькі разгаварыліся. А раніцаю зноў 
прыходзіць Рыгор, аглядае ўсё Алесіну гаспадарку, ківае 
галавою. 

-2. Папраўляцца многа трэба табе, Алеся. 

Можа, таму, што няма куды дзець сябе, але Рыгор рас- 
пранаецца, падымае кінуты ўчора Алесяй цэп, пачынае да- 
малочваць. Абтрое салому, выбраў кулі, зноў староніць на 
таку -- ітак поўны дзень грукае і грукае. 

-- Рыгор, ты ж не рабі мне брыдка. Што людзі могуць 
сказаць? 

А што яны скажуць? Ды пяхай сябе і гавораць. Дай 
мпе пасобіць табе. 

Назаўтра прыходзіць зноў: папраўляе паркан, робіць 
новыя вароты, свежымі кулямі залаплівае стрэхі. Бадай 
штодня прыходзіць да Алесі Рыгор. Алеся толькі дзівіц- 
ца, як у яе ўсё то навее, то папраўляецца, то прыходзіць да 
ладу. Алеся ведае, што гэта нядобра, але і не можа ска- 
заць, каб перастаў прыходзіць Рыгор,-- ёй самой нуднава- 
та, калі Рыгор з дзень не пакажацца. Дзён з два ездзіў у 
лес, навазіў дроў. 

-- Можа, хоць успомніш калі, Алеся,-- кажа Рыгор на- 
рэшце. 

Алеся глядзіць на яго і, падумаўшы, нібы сама сабе, 
кажа: 

-- А мне цяпер і памятаць больш няма каго, Рыгор. 

- - што ў лісце да цябе я пісаў аднойчы -- не забыла? 

-- Не. 
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-- Неяк я думаў і нават Наталі сказаў быў, што не 
вярнуся сюды,-- памаўчаўшы, гаворыць Рыгор.-- А калі б 
мяне хто чакаў тут, то я б вярнуўся. 

--. Вярніся, Рыгор,-- кажа Алеся ціха. 

Калі ж скончылася пабыўка, Рыгор прыйшоў разві- 
тацца. 

-- Дай я табе скажу адну рэч, Алеся. 

--. Кажы, Рыгор. 

-- Павінен сказаць табе, што я цяпер трохі не такі, як 
быў раней, і таму не надта дзівіся з мае гаворкі. Скажу 
табе, што, можа, скора будзе ў нас новая вайна. 

--. Чакай, я цябе не разумею. 

-- Можа, прыйдзецца ваяваць дома, супроць сваіх па- 
поў, багацеяў, фабрыкантаў. 

-- Ты мне кажаш нешта страшнае, Рыгор. 

--. Вядома, страшнае. Бо трэба ж, каб той быў багаты, 
хто робіць. 

-- Хто ж табе гэта дазволіць? 

-- Ніхто. От таму і можа быць новая вайна, кажу. Дык 
от што, Алеся. Там я прывёз з сабою сякіх-такіх паперак 
ці кніжак. Дзе трохі я іх раздаў па дарозе, а дзе трохі ўжо 
і тут парассоўваў. Гэта паперкі такія, што трэба хаваць. 
Я табе іх пакіну. Ты сама ціхенька іх прачытай, раскажы, 
каму можаш, а дзе і падкінь у людзі. Няхай падумаюць. 
Што можаш -- тут, што -- у воласці, а што дзе -- у другіх 
сёлах. Толькі кажу табе -- вельмі асцерагайся. 

2 Божа ж мой, а гэта трэба? 

-- Трэба, Алеся. Бо і нам жа нарэшце ў свеце трэба 
звацца людзьмі... 

Паехаў Рыгор, пакінуўшы па сабе нейкі новы, нязвыч- 
ны клопат. Не праводзіла яго, не плакала Алеся, а от усё 
роўна астаўся новы неспакойны боль. 


Часціна чацвёртая. ЗЯМЛЯ 


Было так: 

Яшчэ марозамі ціснула зіма. На вуліцы, каля брамы, 
суняў поп Ладымера, царкоўнага старасту. І ад таго, што 
падазваў ён пальцам, здалося Ладымеру, што нешта важ- 
нае хоча сказаць яму бацюшка. 

Калі падышоў -- нагнуўся той, украдліва, тонка пагля- 
дзеў у вочы і пад самым вухам сказаў: 

-- Чуў? Цара скінулі! 
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Аж прысеў Ладымер. Азірнуўся кругом -- хаця б ніхто 
не пачуў,-- і заўважыў толькі: вельмі многа свяцілася сон- 
ца на выезджанай вуліцы. 

-- Што вы, бацюшка, бог з вамі! 

-- Ды так, Ладымер. Акурат так, як у евангеллі сказа- 
на: смутныя часы насталі. За тое і карае бог. І вайна, і 
голад, і памор усякі: адхіснуліся людзі ад бога. Вераваць 
больш трэба, Ладымер... Адрокся. Сам чытаў... 

Тады ціха, асцярожна панёс Ладымер на сяло навіну. 
А ў нядзелю ў царкве гарачае казанне казаў бацюшка, па- 
дымаючы рукі ўгору,-- пра емуту, пра Русь і пра веру ў 
госпада бога. 

Гаворка ўсялякая адразу пайшла. Хто шкадаваў, хто 
перапужаўся, хто радаваўся. 

-- Падумаць толькі. 

-- А што там думаць -- дабро вялікае было! 

--.- Каму дабро, а каму -- хвароба. 

-- Але ж хоць парадкі былі, а цяпер жа як? 

-- Можа, яшчэ і лепшыя стануць. ЎКывуць жа на свеце 
людзі і без цароў, і -- нічога. 

-- Яшчэ і лепш нават. 

-- Дык от жа Алесі ў сані адозву падлажылі надое- 
чы,-- чытала яна, дык там жа, у-у... 

-- Ды што ты?.. 

--. У-у... і пра зямлю, і пра памешчыкаў, і пра ўласць 
усялякую сказана. 

-- Як усялякую? 

-- А так: каб усё ў свае рукі бралі, значыць -- рабочыя 
і сяляне, мы, значыць, бедната. 

-- Ну, гэта ўжо выдумкі. 

-- Такія ж выдумкі, як мыліцы ў твайго сына ці яго 
чортава знагарода. Чаму, скажам,-- і правільна! -- каб 
зямля была ў руках працоўнага чалавека, а не ў крывасмо- 
ка якога -- чаму закону такога няма? 

-- Пачакаем, можа, і будуць такія законы. 

-- Калі іх чакаць, то, ведама, зробяць. Толькі ці не на 
нашу шыю? 

-- Самім трэба, а не спадзявацца на каго. А тос будзе 
так, як дасюль: нават сервітуту адсудзіць не маглі. 

-- Нешта поўна адразу хочаце. 

--. Як поўна? У каго поўна, то таму яно і не патрэбна. 
а абаім панаванне Ў Алесі афішкі нейкія чуў? 

: , няхай пачытае... 

--.- Хадзем! 
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Чытала. 

Слухалі. Маўчалі. Гаманілі. Зноў маўчалі і гаманілі, 
без канца думаючы непрывычныя і нават страшныя цяпер 
думы свае, у якіх ясна і пуката праступала адно: трэба 
зямля! 

Пасля паявіліся незнаёмыя, нетутэйшыя людзі. Сту- 
дэнты, салдаты, чыноўнікі -- хто там пытаўся, адкуль яны 
і навошта бадзяюцца. Важна было паслухаць, што ска- 
жуць -- трэба ж брацца да нейкага ладу. Наладжвалі мі- 
тынгі то каля школы, то на цвінтары каля царквы, аба- 
вязкова так, каб прамоўца быў далёка відзён -- ці то з ган- 
ка, ці то з якой дзежкі ці скрыні. Слоў гаварылася мпога -- 
часамі адным чалавекам, часамі ўсімі галасамі адразу так, 
што зразумець было цяжка. Часцей за ўсё чутно было: 
народ -- новая ўлада -- воля -- устаноўчы сейм -- вайна 
да пераможнага канца. Прамоўцы любілі такія словы, іх 
добра было гаварыць, выкідаючы перад сабою руку. Але 
больш за ўсё падабалася, калі гаварылі -- рэвалюцыя! с 
бо за гэтым словам заўсёды ішло следам слова -- зямля! 

-- То як жа зямля ўсё-такі: будзе мужыку ці не? 

-- Нам што цара там скінулі -- няважна. Нам абы 
жыць лягчэй стала. 

-- Нам пра зямлю расталкуйце. Чыя зямля будзе? 

--. Увага! Нашай айчыне пагражае смяртэльная небяс- 
пека ад ворага. Найпершая наша задача -- дамагчыся пе- 
рамогі над ворагам -- вайна да пераможнага канца. І толь- 
кі паеля перамогі можна будзе вырашаць свае дзяржаўныя 
пытанні, у тым ліку, само сабою, і пытанне аб зямлі... 

-- То як яно будзе вырашана -- невядома, а вайна -- 
вайной. 

--.- Наваяваліся! Унь на сяле то калекі дамоў паваро- 
чаліся, то сіраты пааставаліся... 

-- А калітэты сейм будзе? 

--. Сейм калі будзе? 

-- А можа, і без сейму зямлі дадуць? 


Снег пакрысе растае. Лысеюць пагоркі. Чарнеюць даро- 
гі. Вясна ідзе, рассцілаючы далёка празрыстую яснасць 
адлігі, у якой добра відзён сіні край панскага лесу. 

Вясна ідзе спакваля. Парыцца і сохнуць пачынае зям- 
ля, выгінаючыся шнурамі па ўзгорках, западаючы ў лагі. 

-2 Араць пачынаць трэба... 

--. Новай, мусіць, не будзе, не дачакаемся... 


- Канечне, не дачакаешся, калі сам не возьмеш. 
Хто ж табе прынясе яе? Думаеш, сам пан Ёдка адцураец- 
ца, ды прыйдзе, ды паклоніцца табе, ды скажа: «Дарагія 
мае мужчынкі! Так мне абрыдла гэта зямля! Так поўна 
яе ў мяне і столькі клопату мне з ёю, што прашу вас на- 
прамілы бог: забярыце яе барзджэй ад мяне! Забярыце, 
пакуль мяне ад яе не парвала...» 

2. Кінь ты, не да жартаў! 

22. Абы зубаскальствам чалавеку займацца. 

2. Ну, пачакаем крыху. Зробяць жа нешта -- дадуць. 

-2. Дагоняць дый яшчэ дадуць. 

--. Пачакаем. 

Чакалі. Адсеяліся. Прайшла вясна. Падымаліся вят- 
ры, праносілі шэрыя хмары, разрываючы іх на шматкі. 
Чакаць рабілася цяжка. Такімі ж шматкамі, парванымі і 
пакамечанымі, варочаліся думы. 

Аднойчы, будучы ў воласці, Алеся сустрэла свайго 
селавіка, пра якога прайшлі ўжо ўсялякія чуткі,-- Саладу- 
ху Лявона. Быў той у шырокім шынялі з адарваным хляс- 
цікам. Хлясцік матляўся на адным гузіку, і гэтак жа 
матляўся пусты левы рукаў -- рука асталася недзе там, у 
вузенькім акопчыку. Адной рукой абняў Саладуха Алесю, 
ускрыкнуў: 

-- Дарагая зямлячка мая, Алеся! 

Пасядзелі на возе, Саладуха расказаў, што ўжо тыдні 
са тры дабіраецца дадому, не надта спяшаецца, і каб не 
Алеся -- іў Грэску прабадзяўся б яшчэ дзён са тры. 

-- Куды мне спяшацца,-- гаворыць Саладуха -- Я лепш 
па дарозе людзям што раскажу, а што ад іх пачую. Так і 
харчуюся. А як у вас -- зямлі ў пана яшчэ не забралі? 

-- Не давалі яшчэ,-- кажа Алеся.-- Усё чакаем, што 
сейм гэты скора будзе: прыязджалі да нас прадстаўнікі 
розныя, абяцалі. 

яне Чакаем!.. -- абураецца Саладуха.-- Не прадстаўні- 
коў -- Леніна слухаць трэба. Уся зямля працоўнаму чала- 
веку павінна належаць, от як. 

-- Чакай, то гэта ж нехта павінен зрабіць? Закон такі 
павінны зрабіць, ці як? 

77. Рабочы клас зробіць такія законы! Бальшавікі, чулі 
такіх? І мы, сяляне, павінны такі закон зрабіць! 

“Каля воза збіраюцца людзі. Праціскаюцца, каб стаць 
бліжэй. Як жа не паслухаць добрага чалавека? 

-- Раскажы, чалавеча, раскажы! 

-- Яктам на людзях што робіцца? 
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- А то ў пае дык усе агіцірнікі гэтыя -- розуму ніяк 
у іх не дабярэшся. Раскажы, чалавеча. 

-- Што ж, магу расказаць. Чаму цар зямлі мужыку не 
даваў? У памешчыка была яна, зямля ўся! Хто цяпер у но- 
вым урадзе? Тыя ж самыя памешчыкі! Ёдкі, Шмоткі -- 
усялякая брыда. Дадуць яны вам зямлі ці не -- як думае- 
це? То-та ж -- чакайце! Што рабіць, пытаецеся? Адабраць! 
Сілаю браць, от што! Ім цяпер трэба канчаць вайну нашы- 
мі, як бачыце, рукамі -- вось яна, паглядзіце -- пустым 
рукавом матляецца. А як скончаць вайну -- канечне, ім 
будзе спакойна, і што захочуць з вамі, тое і зробяць. Вая- 
ваць з капіталістам, з буржуем, з абшарнікам цяпер трэба, 
мужчыны. Самім зямлю браць трэба! 

-- Нешта занадта ты, чалавеча. 

--. Якое занадта -- святая праўда! 

-- Табе, Рудзінскі, можа, яна не вельмі і патрэбна! 

-- Толькі так, мусіць, праўды і даб'ешся. 

Саладуха прыехаў разам з Алесяй. Пайшоў па сяле - 
пабачыцца ж трэба з селавікамі. Усё ж такі хто кум, хто 
брат, хто сват, а хто хоць дзесятая вада на кісялі, а паба- 
чыцца трэба. Па дарозе з кожным суняцца можна -- распы- 
таць пра жыццё, расказаць, паглядзець ды падзівіцца -- 
тытунём пачаставацца, каб гаворка душэўней пайшла. Па- 
сядзіць Саладуха на лавачцы, пастаіць каля плота з кім -- 
адной рукой пачне круціць цыгарку, а сусед глядзіць, гля- 
дзіць дый скажа: 

--- Дай памагу. 

г. Ты-то паможаш,-- скажа Саладуха.-- А от ці памо- 
жа той, каму я руку аддаў? 

Паволі пойдзе гутарка пра тое, што гавораць на фрон- 
це, што не з тым, з кім трэба, вайна ідзе, пра селавыя 
нястачы, гора і бядоту бясконцую. Што няма чым хлява 
паправіць, што тын у калодзежы абваліўся, што восі нават 
няма з чаго зрабіць -- лесу дзе возьмеш? 

22. Як лесу дзе возьмеш -- пад бокам жа! 

--. Пад бокам, ды не твой. Тры нядзелі хадзілі з Амель- 
кам да пана -- дзе там... 

2. Т не дасць, дарэмна хадзілі. 

А як, скажы ты, Лявон,-- ты ж паглядзеў свету -- 
як у другіх гэта? 

Цягуча, нудна праходзіць лета. Мулкае нешта, неспа- 
койлівае расце ўнутры. Падымаецца злосць, і тады адной- 
чы нехта кажа: 

-. Сход трэба склікаць. Дый парашыць сходам... 
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На сходзе гавораць доўга і горача. Саладуха падымаец- 
ца на ганак школы. Ён тыцкае сваёй правай рукой недзе ў 
канец вуліцы, крычыць: 

2. Чакаеце, што сам Ёдка прыйдзе к вам? Не дачакае- 
цеся! ў 

Селавы багатыр, Карней Басалыга, над галовамі кула- 
ком трасе: 

2 Што вы робіце? Пабойцеся бога! 

Поп стаіць ля брамы свайго двара. Ладымер бегае то 
сюды, то туды: трэба ж расказаць бацюшку, што чыняць 
бязглуздыя людзі. Ах, якая на свеце стаіць смута! 

-- Абармоты! 

--. Нягоднікі! 

2. Абяцанкамі толькі кормяць! 

-- Чаго там валаводзіць -- хадзем да Ёдкі! 

--. Па дабраце няхай, а не -- дык сілаю! 

Парашылі -- да пана. 

Па зямлю, па сервітут, па выган, па лес! 


Па дабраце, а не -- дык з крывёю, з гноем, з попелам 
змяшаць! 
Пайшлі... 


А пасля: 

Чорная, маўклівая ляжала зямля. Гнаў вецер хмары. 
Ірваліся, варочаліся яны, плылі за лее. 

Чорныя думы сталі. Цяжка варочаліся, накіпалі -- як 
прыгаркі. 

--. Ага, выкусілі... 

--. На чужое пагналіся... 

-- Валацугі! 

-- Т нагайкі, і шашкі знайшліся, нягоднікі! 

--. Чакай, не ўсё яшчэ! 

-- Мабыць, не тая рэвалюцыя была... 

Восень. Далёкая сінь. У сінь іржышчам упіраюцца шну- 
ры. Аплятаюць іх бясконцыя палыны і межы... 

Ападаюць лісты. 


І, як лістамі, душу ўсцілае глухая, пякельная горыч... 


Часціна пятая. ГАСПАДАРЫ 


Дзесяцкі Анікей скоранька ідзе па сяле, забягаючы ў 


двары. Стукае асцярожна кійком у шыбіны, крычыць тон- 
ка, высока: 


-- На сход! 
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Хто выглядае ў акно, хто выходзіць па ганак, пера- 
пытвае: 

--. Чаго, Анікей? 

-- На сход, кажу, на сход! Вельмі важна! 

--. Прыехаў хто? 

--. Ат, чаго там пытацца? Барзджэй збірайся. 

-- 8гары ты няхай, не пайду! 

--. Будзеш каяцца, чалавеча... Табе кажу. 

Неўзабаве, каля тае ўсё школы, пачынаюць збірацца. 
Хто ў лапцях, хто ў ботах, хто ў кажушыне. Хто на скорую 
руку, а хто як мае быць -- нават папругай падперазаўшы- 
ся. Пакурваюць, чухаюць патыліцы, пытаюцца адзін у 
аднаго: 

--. Пра што сход? 

-. А кадук яго ведае. 

--- Не маглі пачакаць да нядзелі. 

--. Мусіць, важнае нешта. 

--- Дзіва што важнае -- новага цара скінулі. 

-. Як? 

-- Нуяк-- Керанскага няма ўжо. 

--. Нінь плявузгаць. 

-- Кажуць, панам ужо -- капец! 

-- То-та, я гляджу, учора мне якраз у Грозаве каза- 
лі: пана Бранеўскага трахнулі. 

--. Як «трахнулі»? 

-- Нуяк-- забілі! 

т 

-- Кінь ты. 

-- Я сам не паверыў... 

-- Вавошта ж? 

-- Прыйшлі зямлю дзяліць, а ён страляць пачаў, сал- 
даты там яшчэ нейкія ў яго былі ці стражнікі... Ну, пакоі 
спалілі, а яго -- прыкончылі. 

-- Ды што ты чаўпеш, чалавеча? 

22. Яксе чаўпеш? І правільна! Гавары далей! 

На ганак падымаецца чалавек. У скураной тужурцы, 
з даўно не голенай барадой. На расшпіленай грудзіне -- 
сарочка з палоскамі ўпоперак -- сіняя з белай, сіняя з 
белай,-- аж у вачах мільгаціць. Зняў шапку, высока пад- 
няў над галавой: 

-- Таварышы!.. 

Гамонка, шум. 

Нехта хоча прабіцца наперад, нехта пытаецца -- што 
за чалавек такі. 


39 


2. Адкуль чалавек, няхай скажа! Ды 

2 Можа, зноў міністр які, капіталіст ці падбрэхіч іх? 

-- Чакай, чалавеча, гэты нешта на падбрэхіча не па- 
добны, можа, наш які. 

г. Хіба мала іх пад нас падраблялася? 

-- Не, вунь глядзі, ручышча якая. 

-- Няхай пагаворыць. 

-- Давайце паслухаем. 

На ганку паяўляецца Алеся. Голас высокі, звінючы -- 
вельмі далёка чуваць яго. 

г. Муяічынкі, жанкі, ціха! Дайце паслухаем добрага 
чалавека. Улады памешчыкаў больш няма, а цяпер мы са- 
мі як бы ўлада наша. Будзем выбіраць сваю ўладу! 

-- Ну, то няхай скажа! 

-- Няхай гаворыць! 

гяха! 

-- Таварышы! 

Натоўп замоўк, прыціснуўся да ганка. Нехта скінуў вя- 
лікую шапку -- можа, так чутней будзе. 

-- Таварышы сяляне і сялянкі! Імем рэвалюцыйнага 
камітэта аб'яўляю, што з сённяшняга дня няма ў нас ні 
Керанскага, ні цара якога, а ёсць улада рабочых і сялян. 
З гэтага часу вы не рабы паноў і фабрыкантаў, а самі гас- 
падары зямель і фабрык. Цар і буржуазія здзекаваліся з 
нас, ашуквалі, прымушалі праліваць пот і кроў, а на каго? 
На таго ж памешчыка і фабрыканта. Таварышы! Цяпер у 
вас свая ўлада - савецкая. Ленін падпісаў дэкрэт, што 
зямля прыналежыць працоўным сялянам. Дык бярыце ж 
стрэльбы ў рукі і абарапяйце сваю ўладу. Абараняйце фаб- 
рыкі і заводы, абараняйце зямлю, бо ўсё гэта ваша... Вы- 
бірайце камітэты... Няхай жыве рэвалюцыя! Няхай жыве 
савецкая ўлада!.. Няхай жыве Ленін! 

-- Ур-ра! 

-- Няхай жыве рэвалюцыя! 

-- Няхай жыве Ленін! 

--- Дайце сказаць! 

-- Калі будуць дзяліць зямлю? 

-- Чаго там дзяліць -- самі раздзелім! 

-- А хто ў нас будзе за ўласць? 

-- Таварышы!.. 

-- Салдаткі і мужчыны!.. -- Алесін голас звінючы, але 


цяпер ніхто не чуе яго. Адным плячом прабіваючыся, на 
ганак ускоквае Саладуха. 


0 


-- Таварышы, выбірайце камітэт! Давайце каго ў камі- 


тэт, каб парадак у нас быў. З камітэтам і будзем вырашаць 
усе справы... 


--. Якітам камітэт -- Саладуху! 

-- Лявона Саладуху! 

-- Алесю Крывіцкую! 

-- Макарчука Ігната! 

Галасавалі. Падымалі рукі. Махалі шапкамі. Курылі. 

А калі выбралі камітэт, аднекуль праціснуўся на мы- 
ліцах сваіх Уладысь: 

-- А цяпер -- да пана! 

--- Правільна! 

-- Чакайце -- няхай камітэт... 

22 Што камітэт -- без камітэта ўправімся. 

--. Правільна! 

-- От няхай цяпер пастраляе... 

-- Таварышы! 

Натоўп не слухае. Хвалюецца. Гудзе. Трасе бародамі, 
цыгаркамі, шапкамі. 

г Дашчэнту! Спаліць! 

22 Навошта ж паліць -- сваё, народнае! 

-- Салдаткі!.. 

Голас прападае. Грамада бушуе і месіць вуліцу. У па- 
ветры кружыць шум. Нехта падымае кулакі. Нехта кры- 
чыць і грозіць. Трашчыць у Барэйкі Уладыся мыліца, і ён 
пераскоквае на адной назе... 

г. Дзе пан? 

2. Пана давай! 

2 У каго пытаешся? 

г У цябе! 

-- А ятакі самы парабак, як і ты. 

2 То чаго шворыш тут? 

-- Гаспадару. Што, мне не трэба? Сваімі рукамі рабіў. 

А пан -- лататы даў? 

22 Цеперся. Чакаць будзе? 

-- А аконам? 

2. Самі шукаем. Быў тут надоечы. Як агнём спаліла. 

Хлынулі ў дзверы. Усходкі наверх, пакоі направа, па- 
коі налева -- не пералічыць дзвярэй. Дываны, жырандо- 
лі -- аздоба. Першы раз у жыцці заходзяць па-гаспадар- 
ску, смела, не скідаючы шапак. Дабра колькі! Бяры, му- 
жыкі, пануй, карыстайся -- тваё. Што каму -- давайце 
будзем меркаваць. Што -- меркаваць? Бі, грамі, каб і сле- 
ду не асталося! Адчыняй дзверы! Зачынены? Ламі! 
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Трашчаць дзверы, сыплецца атынкоўка. Амур, крыламі 
не махнуўшы, бразнуў аб дол. 

Перш глядзяць. Ды дзе тут глядзець будзеш -- валачы! 

Звіняць шыбы. Бразгае посуд. Крэслы, вазоны -- поба- 
ку, каб не заміналі. Ад падушак, пярын падымаецца драб- 
нюткі пух. 

-- Як на кірмашы, браткі: што хочаш, тое і выбірай! 

А што -- кончылася панства! 

Пакоі сталі голыя. На падлозе валяюцца чарапкі разбі- 
тага посуду; шукае, дзе асесці, падняты пыл. Нехта іграе 
на раялі, барабанячы як папала, абы мацней гуло. 

-- От хоць раз найграешся, Банадысь, уволю... 

-- Не кажы ты -- вельмі далікатную музыку люблю. 

-- Яно і відаць па тваіх пальцах. 

Высока -- ад самай падлогі аж да столі -- за цяжкой 
дарагой рамай зіхаціць кавалак сцяны, адлюстроўваючы 
кажухі, шынялі, бароды, вочы і нават раяль, на якім іграе 
спрадвечны пастух Банадысь Салавейка. Нехта з размаху 
шпурляе туды бронзавай галавой невялічкага цара Міка- 
лая. Спалохана ойкае шкло, танюткімі пырскамі рассыпаў- 
шыся па падлозе. 

-- Няхай глядзіцца цяпер, нягоднік!.. 


Пайшлі курэць і трашчаць маёнткі. Дзе скарбы панскія 
не даваліся ў рукі дабром -- падымалася весела полымя. 

Перасталі з амбонаў казаць казанне папы -- лепш ціш- 
ком паскардзіцца дзе надзейнаму чалавеку. Званы пера- 
сталі званіць. Грыміць новая песня: 


Далоў, далоў мана-ахаў, 
Далоў, далоў папо-оў. 

Бі шпікуля-антаў, 
Душы кулако-оў. 


Кандрат Рудзінскі абурана крычыць: 

(25 Дзе кулакі? Якія кулакі? Што, я не так гарапашні- 
чаў, як ты, злыдзень? Што ты ў мяне надта ўбачыў, дзе 
тое багацце ў мяне? А калі якое свінчо лішняе, то чаму бі 
табе, другому, не было прыдбаць, як і мне? А цяпер дык 


кожны ўгледзеў! Басата, галеча я 
і ЦВ каб ты 
такі свет! : цьфу, згарэў, 


-- Што я- паме 
Карней Басалыга. 
. ае Памешчык? А мо горш за памешчыка! 8 свайго ж 
рата скуру спускаў, усё ў лапы свае забіраў! 
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шчык, ці што? -- гэта ўжо гаворыць 


-- Вабіраў? Ці не з табой разам мы бралі ў пана Ёдкі? 
А цяпер -- угледзеў! 

- А як жа, мала табе- ты яшчэ і Ёдкавага пры- 
гарнуў! 

- А прыгарнуў -- то і добра. Не толькі ж табе, гала- 
дранцу. А ты сам прыдбай ды агорай! 

-- Адцураешся скора. Падавішся. 

-- Т да вас дойдуць рукі. 

-- Траха не спужаўся... 

-- Малатарню на вопчаства трэба забраць... 

-- Навошта трое коней чалавеку, гэта ж непарадак! 

--. Набудзь! Вапрацуй! Сваю будзеш мець. 

Ішлі ў камбед. 

-- Старшыня! 

-- Што, мужчынкі? 

2 Як старшыня беднаты -- чаму непарадак? Чаму ў 
аднаго па чацвёра коней, а ў другога -- ні аброці на круку? 
Чым ажывацца будзем? 8 голымі рукамі ходзім. 

-- Прыйшлі да цябе, начальніца,-- памагай. 

-- Колькі там вае бясконнікаў, мужчыны? Давайце 
спісак зробім. 

г. Сама ты і пішы, Алеська. 

-- Пішы мяне першага. 

--. Што там першага -- усіх разам пішы... 

Мнуць у руках шапкі. Глядзяць на маленькія літары, 
уздыхаюць... На вуліцы ўжо -- ссоўваюць шапкі на паты- 
ліцы і глядзяць у поле: на дзічкі, на шнуры, на новую 
празрыстую сінь далечы, дзе зноў пачынае звінець вясна... 


Часціна шостая. ПА СЛЯДАХ БАЦЬКІ ГРОМА 


Жудасць занасілася ад вёскі да вёскі. У хатах баяліся 
начаваць. Па дарогах баяліся ездзіць. З вуснаў у вусны 
перадавалася страшнае слова -- бандыты. Кожнае раніцы 
прыслухоўваліся -- ці няма якой яшчэ больш жахлівай на- 
віны. 

-- Што бог пасылае! Што толькі творыцца! 

2 Ага! Гэта ж учарашняе ночы ў НКарачоўшчыне, ка- 
жа, сям'ю Сасноўскага Трахіма дашчэнту выразалі. 

г. Божухна! 8авошта ж хоць? 

-. А завошта -- багацеям быту не даваў, камбедам там 
быў, ці што. 

-- От бачыш... Ваўкалакі. 


22. Ага. Помецяцца ўсё. А, кажа, унь нашага Уладыся 
Барэйку ў лесе таксама напаткалі. Падышлі, кажа, трое, 
ён сама на воз бервяно клаў -- тузаецца там на адной назе, 
вядома ж, калека,-- а яны яму: «Ну, як, кажа, у панскі лес 
цяпер добра ездзіць? Ніхто не ганяе, нікому кланяцца не 
трэба». «А не блага»,-- кажа Уладысь. «То, можа, цябе і 
другое нагі рашыць?» кажа адзін. «Не, мабыць, і галаву 
тут прыйдзецца пакінуць яму»,-- кажа другі і здымае, гэ- 
та, стрэльбу. 

А Уладысь жа нашто ціхі, а тут спакойна і кажа: «Ка- 
лі, кажа, галава мая так патрэбна вам, то можаце рашыць 
яе. Нагу аддаў на вайне за нейкага там чорта лазатага ка- 
пітана Пігульскага па дурасці галавы свае, то і галавы шка- 
даваць няма чаго. Калі я ваяваў дый бервяна не варты, то 
пашто мне і галава такая». 

--. Ну, ішто ж? 

--. Пусцілі. 

-- Падумаць, от пашанцавала чалавеку. Як жа? 

--. Ага, распыталі, кажа, яго, адале кажуць: ну, шчасце 
тваё, калі капітана Пігульскага адратаваў,-- едзь! Толькі 
памятай, кажа, мы праверым. 

-- А думаеш: і прыйдуць, і правераць. 

Вечар лажыўся ціха, трывожна. Зачынялі аканіцы, 
спускалі сабак з ланцугоў, і ўсё роўна здавалася, што ўсю 
ноч нехта туляецца ля вуглоў, шкрабае ў шыбы, мацае 
клямку, тупае па двары. 

А дзён праз колькі, нібы без ніякай патрэбы, заходзіць 
у двор да Барэйкі Лявон Саладуха. Садзіцца на калодзе, 
якую паставіў Уладысь ля дрывотні, вымае капшук, скруч- 
вае папяросу. 

--. Мо памагчы? -- кажа Уладысь. 

-- Чаму ж: я сам умею -- налаўчыўся. 

І праўда, да чорта лоўка ўсё гэта выходзіць у Лявона. 
Між каленяў ён кладзе загадзя нарэзаную, выгнутую жа- 
лабком паперку. Пальцам адна рука насыпае туды махор- 
кі. Сашмаргнуў матузкамі капшук. Роўненька пальцам раз- 
гортвае махорку па жалабку, а тады бярэ паперыну ў паль- 
цы, прыціскае руку да грудзей і так лоўка загортвае 
цыгарку, што Уладысь толькі дзівіцца спрыту. Асталося 
толькі наслініць 1 -- папяроса ўжо ў зубах. 

--. Ёмка,-- кажа Уладысь. 

-. Ну, а чаго ж... От што, Уладысь, на сяле бабы гаво- 
раць, што ў лесе там нехта бачыў цябе? 

--. Ага,-- кажа Уладысь. аа, 
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2. Т што пусцілі цябе -- гэта папраўдзе? 

2. Папраўдзе. Як толькі я сказаў ім пра Пігульскага -- 
адразу асекліся. Едзь, кажа, а мы -- праверым. Можа, ты, 
кажа, нам і спатрэбішся. 

-. Гмі-- коратка, але мнагазначна гмыкае Саладуха. 

2 Ага гаворыць далей Уладысь.-- Смелыя людзі 
нам, кажа, патрэбны. А капітан, якога на наша шчасце ты 
выратаваў, кажа, не абы-хто табе, не чорт лазаты табе, а 
вялікі чалавек. Ён, кажа, зямлю нашу ачышчаць будзе ад 
усякай пошасці прыблуднай, каб яна сама па сабе свабод- 
ная дзяржава была, як Францыя там якая ці Яўропа. 

2 Фець такая песня, чуў я яе на фронце. Гэта значыць, 
назад памешчыкаў давай, як бацькоў родных. Хітрая шту- 
ка,-- кажа Саладуха, памаўчаўшы.-- Дык от што, Ула- 
дысь, трэба табе ў воласць да Алесі дабегчы ды самому 
расказаць пра ўсё. Можа, тут што нават вельмі важнае. 
Цяпер жа гэта акурат па яе лініі... 

Ніхто дасюль нават і не ведаў, што ў Барэйкі паранена 
і другая нага. Пасля размовы з Саладухам нечакана ён 
зусім захварэў. Праз дзён колькі повая чутка пайшла па 
сяле, што ў Барэйкі адкрыліся раны і ён абгарнуў тую 
нагу анучамі і цяпер нават не можа хадзіць. 

22 А якое дзіва: калека чалавек ды яшчэ і не сцярогся. 

2 Ат, напужаўся недзе, дык цяпер баіцца і паказацца. 

22 Дзе там, сама бачыла: нага, як калода, нават хаты 
не можа перайсці. 

2; Кажа, у воласць да доктара ці на аперацу трэба 
ехаць. 

2. Ніякай наўды няма: яму б сцерагчыся, а ён бярвенне 
пачаў цягаць... 

Дзён праз тры Уладыеь сапраўды запрог каня і, паклаў- 
шы мыліцы ў калёсы так, што канцы іх тарчалі пад біла- 
мі, паехаў у воласць. 


Сам Саладуха як старшыня сельсавета таксама прыехаў 
да Алесі, бо нельга ж, нарэшце, трываць гэтай бандыцкай 
печысці. Ён ходзіць па пакоі, пусты рукаў яго яшчэ ваен- 
най гімнасцёркі засунуты за рэмень, куртатае плячо пады- 
маецца ўгору. За акном -- парк з пазарастанымі дарожкамі, 
на ўкопаных слупах ляжыць прасла, паабгладанае конскі- 
мі зубамі, у свежым гнаі шныпарацца вераб'і: 

2 Я ўсяляк думаю, таварыш Крывіцкая: шмат хто з 
гэтых бандытаў, мабыць, або свае селавыя, або маюць У 
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сёлах сваіх памагатых. Табе, як чэка, гэта павінна быць 
больш вядома. 

2. А чаму ты так думаеш, таварыш Саладуха? 

2 А от паглядзі: гэта мне ўчора падкінулі такую гра- 
мату. Чытай. : ; 

«Калі ты думаеш, нягоднік, жыць, то выканай такія 
ўмовы: 1) выселі з папоўскага дома свой чырвоны клуб, 
каб не рабіць вартэпу пад носам у бацюшкі; 2) вярні назад 
коні сваім аднасяльчанам; 3) перастань цкаваць сваю ба- 
сату на добрых сумленных гаспадароў. Часу на гэта даю 
пяць дзён. Не выканаеш -- смерць. Бацька Гром». 

-- Ты паказваў каму гэту пісульку? 

-- Навошта ж: людзі і так у пярэпалаху жывуць. Ды 
ён і не зробіць гэтага -- проста яму трэба пастрашыць. Па- 
ра канчаць з гэтым, таварыш Крывіцкая. 

- Аты думаеш, я не хацела б скарэй кончыць з гэтым, 
Лявон? Але ты маеш рацыю: банда ў яго найбольш, ма- 
быць, з тутэйшага кулачча. Удзень яны дома, а ўночы -- па 
сёлах гуляюць. От паглядзі -- ён жа не толькі ў Намені ці 
толькі ў нашай воласці,-- па ўсёй акрузе арудуе. А дзе ні 
кінься -- следу няма. 

На стале ў Алесі паперкі ў тонкіх незавязаных папках. 
Але яна адчыняе шуфляду стала, дастае другую папку. 
Паперкі ў ёй друкованыя на машынцы, пісаныя ад рукі, 
карты -- маленькія, вялікія, з кружочкамі і крыжыкамі 
сінім алоўкам. Яна не доўга шукае патрэбнае паперкі. 

-- Бачыш? Пазаўчора забойствы былі ў нашай воласці 
адразу ў некалькіх сёлах. Учора -- у Мялешках, пад Цім- 
кавічамі, і ўчора ж падкінулі табе пісульку. Сёння -- ра- 
зам і ў нас, і ў Грозаве. І ўсё -- бацька Гром. Значыць, не 
ён там бывае -- ён толькі кіруе. А папробуй дазпайся, дзе 
яго логава? І ці не той самы гэта, што думае Францыю ў 
пае рабіць? 

-- Тояк жа быць, Алеся? 

- Пацярпець трошкі яшчэ. Думаю, што скора ўжо мы 
пакопчым з ім. А табе раю не надта храбрыцца, а збяры 
усіх камуністаў ды надзейных людзей і як след папільнуй. 
Варту пастаў, ціхую такую, непрыкметную -- асабліва зве- 
чара ды ўночы. І за людзьмі панаглядай -- ты ж там веда- 
еш, каго асабліва трэба мець на воку. 

Астаўшыся адна, Алеся зноў перагортвае папку. Па тых 
нататках, якія япа выпісвае на паперку, можна дагадац- 
ца, што ёй хочацца знайсці нейкую яснасць, але яснасці 
гэтай няма. Невядома, дзе сам бацька Гром. Але ў папцы 
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ўжо многа такога, што вельмі блізка падводзіць да канца. 
Яна перачытвае апошнюю, самую свежую паперку, надру- 
кованую на машынцы і падпісаную начальнікам з акругі. 
Гэтая паперка падводзіць зусім ужо блізка да канца -- да 
аперацыі па ўсім раёне дзейнасці банды. Але ад Алесі па- 
трэбна яшчэ адна надта важная рэч, надта важная рэч... 

І раптам прыходзяць далёкія, ціхія думы. Часам любіць 
чалавек успамінаць сваё жыццё. За хвіліну прабяжыць 
яно ва ўспамінах усё -- далёкае, забытае ўваскрэсне, як 
самая ясная ява, што толькі кранула цябе сваім цёплым 
дыханнем. Недзе прамільгнула тая вечарынка, калі ўпер- 
шыню пакружыў яе ў польцы Андрэй, пакінуўшы на ўсю 
ноч дотык рукі. Недзе паказаўся Наталін твар у паволь- 
ным, млявым павароце галавы і голас: «А хіба я вінавата, 
што не цябе выбіраюць, Алеся?» -- «Нягодніца!» Недзе над 
сталом, нагнуўшыся, кажа Рыгор: «Налі б я ведаў, што 
мяне тут чакае хто -- вярнуўся б...» -- «Вярніся, Рыгор». 
Ці даўно была гэта гаворка? І ці была яна? «Ты і не веда- 
ла, што я кахаў цябе». Не, мабыць, ведала. А можа, і не 
ведала? Можа, толькі цяпер так здаецца, а тады нічога і не 
бачыла, і не ведала, дурная! «Бо і нам жа трэба ў свеце 
людзьмі звацца»,-- сказаў тады. Дзе ён цяпер? Жывы? Што 
робіць? Ці цалаваў ён калі мяне? Не, ніколі! 

«Прыязджай, Рыгор,-- думае Алеся.-- Можа, каб ты 
тут быў, то і мне было б лягчэй. У цябе такая ясная, чыстая 
галава. Якіх ты мне кніжак тады пакінуў! Куды павярнуў 
мяне! Хіба магла б я без цябе што-небудзь рабіць тут...» 


Уладысь пасля бальніцы ачуняў скора. Алеся тады 
вельмі ж дакладна ўсё распытвала і пасмяялася з заверча- 
нае ў анучы нагі. У лес Уладысь больш не ездзіў, пачаў 
упраўляцца ля дому. Налі трэба было рабіць што ў полі ці 
з'ездзіць куды на людзі, то гэтым займаўся бацька: не так 
ужо і стары, варушыўся яшчэ як мае быць. А дома такса- 
ма работы хапала: то калёсы змайстраваць, то збандарыць 
што -- увесь дзень у дрывотні чуцён клапатлівы звон яго 
сякеры. Мыліцы Уладысь паставіў дома за ложкам -- гэта 
больш святочнае прыладдзе,-- а для работы змайстраваў 
кавялу: хоць не так і хораша, а -- зручна. Дзе нагнуцца 
трэба, дзе сякерай аберуч хваціць, дзе пералезці цераз 
плот -- усё ямчэй, як на тых фацэтных кіях. 

Домік Барэйкавых на самым канцы, упіраецца плеця- 
нём у гасцінец, за якім пачынаюцца паплавы. На той бок 
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вуліцы, наводшыбе стаіць дом Рудзінскіх, вясёлы, з маля- 
ванымі акапіцамі -- па певялічкім прыгорку. На двары 
высока падымаецца калодзежнае пругло. Бадай за самым 
дваром, прыкрываючы хутарэц ад далёкіх вятроў, гонка 
стаяць шумлівыя сосны могілак, а там, за імі, за расцярэб- 
леным хмызняком -- на далёкія вёрсты цягнецца лес. 

Не так ужо і блізка сядзіба Рудзінскіх, але Уладысю 
нават відно з двара, што робіцца ў суседзяў. А Уладысь 
часта любіць паглядзець на той двор: раз-пораз там можа 
паказацца Наталя. З таго самага часу, як пазвала яна яго 
дахаты з сяла, часта думалася яму пра Наталю. На грудзях 
у яго тады яшчэ матляўся крыж -- цяпер ён ляжыць на 
рагавіку, загорнуты ў чыстую анучку. Паглядаючы на яго, 
Наталя любіла пытацца: 

-- Ты б хоць расказаў, Уладысь, за што палучыў яго. 
Гэта ж, мабыць, вельмі вялікае геройства ты зрабіў. 

--. Ну, геройства ці не геройства, а абы-каму яго не 
дадуць. 

- Отяжікажу. 

І, вядома, можна было гаварыць бог ведае што. Няваж- 
на -- праўда ці няпраўда, цяпер яму не страшна, а раска- 
заць можна і сваё, і тое, што бачыў чужое. Калі б так рас- 
казаць, як ён бачыў,-- валасы маглі б падняцца дыбка. 

-- Перш нічога не балела, нават і не заўважыў, што 
няма яе, хачу стаць бегчы, а нагі і няма. 

-.. Ой, што ты кажаш? 

-- Ну, а прывыкнуць хадзіць без нагі доўга не мог: усё 
так і здавалася, што там і свярбіць, і пальцы варушацца. 

-- А цяпер як? 

-- Г цяпер. 

-- Свярбіць? 

-- Свярбіць. 

Наталя то смяецца, а смеючыся, галавой да яго нахі- 
ляецца так, што аж волас яе чуцён, то моўчкі слухае і 
ўздыхае. Бывала, пад вечар нават забяжыць пасядзець на 
бервяне ля паветкі ў яго... Хто ведае, што ў галаве ў дзяў- 
чыны, -- можа, Уладысь занадта быў тут нясмелы? Эх, жон- 
ку б яму такую! А што думаеш -- ну, мала што з багаты- 
роў, але ж і ён не бяздомнік, а ў іх на гаспадарку наслед- 
Мае параўнаў аа З 
чаго могуць наплявузгаць? Адн ава аа раска 
цяпер, некалекі? Эх, а ла Чыё пара сайце ар 

а Хх, дная дзеўка Наталя! Ці, можа, 
узяць дый сказаць ёй? 
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Накінуўшы на плечы лёгкі палітон, Уладысь выходзіць 
з двара і садзіцца па бервяне, што на абочыне за гасцін- 
цам ужо колькі год валяецца пасля таго, як папраўлялі 
масток. Глядзіць на суседні двор. Наталя ходзіць там, ве- 
шае прапаласканую бялізну, у хатнім кабаце, з голымі 
рукамі на сонцы, напявае нейкую песню. 

--. Ідзі, суседка, паседзімо крыху. Перадыхні. 

Наталя садзіцца поруч, румяная -- навіхалася ў рабо- 
це,-- ямачкі на шчаках да чорта хораша круглеюць, нават 
калі яшчэ толькі збіраецца ўсмешка, а на лоб выбіваюцца 
мяккія кудзеркі, нібы дзеля таго, каб раз-пораз можна было 
папраўляць іх рукою. Босыя ногі ўжо загарэлі. 

-2. Можа, пра што харошае расказаць хочаш? 

-- Перагаворана ўсё харошае. Часамі яно і лядайкае 
ўспомніць не вадзіць. 

-- А лядайкага ў цябе і няма, Уладысь. От двор па- 
праўляеш, ці не жаніцца збіраешся? 

-- Угадала. Ды бяда ўся ў тым, што маладой не рас- 
стараўся да гэтага часу. 

--. д, ці доўга. 

ЗА нетак яно і скора. 

-- Чаму? Дзяўчат жа поўнае сяло. 

-- Поўнае сяло, ды не туды павяло: я табе скажу, што 
не ўсякую я і вазьму. 

-- Ну, калі такі пераборлівы... 

Уладысь дастаў капшук, паварочаў у руках, развязваю- 
чы матузкі. Налі ўжо на тое пайшло, то от возьме дый ска- 
жа, чаму такі пераборлівы -- суседка ў яго харошая! А каб 
не надта пазнаць было, што такая гаворка нечага значыць, 
што ён аж дранцвее ад такой гаворкі, то лепш закурыць. 
Калі часам не выйдзе нічога, то яно не будзе і прыкметна, 
І от, пусціўшы першую густую зацяжку, сказаў: 

--. Калі хочаш ведаць, Наталя, то я б з табой ажаніўся. 

Паправіла-такі Наталя мяккія кудзеркі, што налезлі 
на лоб. 

-- Нічога, Уладыська, у нас з табою не выйдзе. 

-- Ды яно, можа, і так, Наталя... 

-- Аднаго чалавека кахаю я, толькі няма яго, і ён не 
возьме мяне... Не вернецца ён... А я надоўга, мабыць, і не 
ўмею быць жонкаю. 

-- Ну, што ж, дзякаваць і за тое, што сказаць умела. 
Не ўсякі і скажа гэтак. 

-- А навошта ж мне падманваць цябе, Уладысь? 
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Гаворка больш не патрэбна. Дастала Наталя хустачку 
малюсенькую, выцерла губы. Паперка нікчэмная вывалі- 
лася з кішэнькі. 

2. Пайду, там работы ў мяне яшчэ многа. 

Босыя Наталіны ногі ступаюць па траве мякка -- што- 
раз усё далей, штораз усё далей,-- хораша ляжыць на 1х 
загар. Уладысь глядзіць, аж пакуль не заходзіць Наталя 
ў брамку. 

Хацеў падняцца, але заўважыў тую непатрэбную па- 
перку, што вывалілася з кішэнькі ў Наталі. Нічога не ду- 
маючы, падняў, на калене пачаў выпростваць -- не адна, 
а дзве паперкі разгарнуліся. Што ж яна там пісала? А по- 
чырк які дробненькі ды няроўны. ; 

«Сёння Саладуха паехаў у воласць. Будзе ехаць гасцін- 
цам. Цікуйце на той дарозе...» 

Не прыдаўшы вялікае вагі, разгладзіў другую паперку: 

«Пад той камень больш не кладзі. Што далей рабіць -- 
скажа сам бацька. У нядзелю ўночы будзе ў цябе, дзяржы 
язык за зубамі». 

Цяпер Уладысь усё зразумеў і спужаўся. Зірнуў на 
двор Рудзінскіх -- нікога там не было. Адразу стала душ- 
на -- ці не палітон такі цяжкі? Вуліца свеціцца наскрозь -- 
нікагутка нідзе няма. Падняўся Уладысь і, робячы крук, 
агародамі падаўся ў сельсавет. І праўда, Лявона не было -- 
Ігнат сядзеў адзін: стаўляў лічбы ў шырока разгорнутую 
прашнураваную кнігу. 

--.- Да мяне чаго, Уладысь? 

-- Ды не, да самога. 

-- Няма, няма. Мо сёння будзе, а мо заўтра. 

І гэтак, на кавяле, без шапкі, Уладысь выйшаў за пры- 
гуменні і падаўся ў воласць зноў да Алесі Крывіцкай. Мо 
па дарозе хто падвязе... 


Хто б мог ведаць, што такі боль ляжа на неспадзяваную 
Алесіну сустрэчу з Рыгорам? 

Невялічкі пакойчык у Алесі -- ложак для сябе, ложак 
для Міхаські, столік, акно ў невялікі садзік, дзе можна 
бачыць, як на дрэвы лажацца залатыя промні захаду сон- 
ца. Але ён утульны, ласкавы -- можа, таму, што ад саду ў 
яго кладзецца многа ценю, а калі адчыніць акно -- наплы- 
вае безліч духмяных пахаў ад кветак, ад траў і за дзень. 
настоенай на сонцы цеплыні. Адчыніўшы акно, можна доў- 
га чытаць кнігу ці думаць. А думаць трэба многа -- ну, 
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хоць бы аб тым, што заўтра давядзецца ехаць у сваё сяло, 
і ехаць так, каб ніхто не бачыў. Нават каб ніхто не ведаў. 
Як гэта будзе? Будзе ноч. Мабыць, будзе вельмі цёмна -- 
трэба, каб было цёмна! -- і трэба будзе ехаць рознымі да- 
рогамі, каб, барані божа, ніхто не заўважыў, што іх так 
многа. Трэба будзе -- каму загадзя, каму -- пазней. Ды 
што пра гэта зноў думаць -- людзі даўно ведаюць сваё 
месца і час, дзе каму быць: хто ля двара ў Басалыгі, хто 
каля Рудзінскіх, хто каля могілак, а хто -. наўкруга лесу. 
Вядома, самае галоўнае -- бацька Гром. Ясна, што паблі- 
зу яго павінны быць і яго памагатыя... Ну, і тады ўсе кар- 
ты будуць раекрыты. І, нарэшце, стане ціха. Людзі зноў 
могуць жыць, працаваць -- спакойна, лёгка, упэўнена. 
Гэта будзе заўтра. А сёння -- як многа яшчэ трывогі на 
сэрцы... 

На двары нехта стукнуў брамкаю. Пачуліся крокі. 
З саду плывуць у пакой перадвечаровыя пахі, перамеша- 
ныя з настоенай на сонцы цеплынёй. 

-- Ой, Міхаська! Гуляеш? Мама дома? 

-- Дома. 

Вельмі ж печы знаёмы голас, а чый? Не паспела Алеся 
зірнуцца ў люстэрка -- ох, гэтая вечная жаночая залеж- 
насць ад люстэрка! -- не паспела агледзець сябе, каб па- 
правіць хоць волас, як на парозе стаіць Рыгор. 

-- Вечар добры. Не ведаю як -- можна зайсці ці не? 

Кінуцца насустрач? Пацалаваць? Божухна, які ж ты 
харошы, Рыгор. Як ты патрэбен! Чаму ж ты пытаешся, ці 
можна зайсці? Хіба ты не ведаеш, што цябе тут стаміліся 
чакаць? 

Той жа самы шырокі і шэры шынель і такі ж загарэлы, 
адкрыты твар -- што хочаш чытай на ім! Толькі чаму ж 
стаіць і не падае рукі? 

-- Добры вечар, Рыгор. Чаму ж няможна -- праходзь. 
Садзіся. 

І толькі калі сеў Рыгор -- няўпэўнена, як чужы,-- усё 
адразу зразумела: і тое, што сядзіць у шынялі, і што ў 
руках трымае шапку, і што поруч ужо стаіць Міхаська,-- 
пачула, што горача стала ў твар. 

-- Рыгорка, адкуль жа ты, дык ты ж распранайся. Як 
жа гэта так? От сюды. Давай шапку. Дай я павешу сама. 
Ой, а запыліўся як! Чаму ж ні разу ие напісаў? 

-- Так прыйшлося, Алеся. 

-- Ты насаўсім, можа? 

-- Цяпер насаўсім. ы 
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-2 Давай ідзі ў кухню. Міхаська, нясі ручнік. Чакай, 
скінь гімнасцёрку, умывайся як след. Як гэта добра! 

Алеся палівае з конаўкі. Няважна, не бойся пырскаць, 
Рыгор, не асцерагайся, я ўсё падатру. Якая шырокая спі- 
на! Там, дзе канчаецца загар, -- белая-белая шыя, як у 
дзіцяці... й Ё 

Пасля вячэры Міхаська садзіцца на каленях у дзядзькі 
Рыгора, лазіць у кішэнях гімнасцёркі. Алесі добра глядзець 
на гэта -- няхай пасядзіць, вырас жа без бацькавай ласкі. 
А тут нешта вельмі падобна на тое, па чым увесь час так 
сумавала яна. ; 

А гаворка -- свая -- пачынаецца толькі пасля таго, як 
Міхаська засынае ў пасцелі. А што гаварыць? Пра што пы- 
тацца? Што расказваць? Дзе знайсці гэты патрэбны па- 
чатак? «Можна зайсці ці не?» -- Навошта ён так папы- 
таўся? 

27 Чаму ты папытаўся, ці можна зайсці? 

г. Бо ў мяне ж няма свае хаты. 

-- Дурненькі.. А ты памятаеш, як даваў мне тыя 
лісткі? Я, Рыгор, кожны раз успамінала цябе, бо калі б 
не... 

2. А ты памятаеш, як сказала, каб я варочаўся?.. 

2 А памятаеш, як напісаў яшчэ тады, з фронту, а Я ж 
і не ведала... 

27 А ведаеш, чаму я пачаў тады з Наталяй?.. 

--. Чакай... Наталі мне шкада. 

- А што? 

-- Дакацілася аж да бандытаў. От слухай жа... 

Хіба мог пагадзіцца Рыгор, каб заўтра не быць разам 
з Алесяй? 

2. І не кажы болып нічога, Алеся. Іначай я не магу. 
Які ж бо то быў бы камуніст з мяне... 

На дварэ даўно ляжыць шырокая ціхая ноч. Рыгор па- 
дымаецца, шморгае пальцам пад рамянём, папраўляючы 
гімнасцёрку. 

-- От заседзеліся мы з табою, Алеся. Ну, што ж-- 
мне пара. 

-- Куды? 

-- Начаваць, Тут, жа ў мяне яшчэ сякія-такія знаё- 
мыя знойдуцца. 

Алеся падыходзіць, становіцца блізка. Яна бярэ за 
гузік, што тарчыць на кішэні гімнасцёркі. : 

-- Нікуды табе, Рыгор, ісці не трэба. Ты дома... 

Упершыню Алеся чуе Рыгоравы саленаватыя губы. 
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Толькі пачынае займацца на золак. Яшчэ ніхто не пад- 
няўся на сяле. Яно спіць, збіўшыся ў кучу яшчэ не ясны- 
мі ценямі сваіх невысокіх хат. Толькі дом Рудзінскіх дрэ- 
мле наводдаль, нібы ад холаду прыкрыўшыся голлем шы- 
рокіх двух клёнаў. У неба сонна выцягнута пругло 
калодзежа. Начныя змрокі гусцеюць яшчэ толькі недзе на 
могілках ды ў кустах вішняку, што абступілі сабою сонны 
двор, прыгуменне. 

Цішыня. Такая цішыня, што здаецца, яна асталася 
тут спрадвеку і, мабыць, спрадвеку плыве і плыве, нічога 
тут не парушаючы, чае. 

Але цвыркнула першая птушка, ёй азвалася другая. 
Золак паволі пачынае скрадваць ноч, паганяючы аднекуль 
найдрабнейшыя кроплі святла. Ясней выступаюць штыке- 
ціны плота, больш строма падымаецца ў пеба пругло. 

Яшчэ адна птушка падала голас, ёй абазвалася дру- 
гая, але гэта -- працяжны і насцярожаны знак. На гэты 
знак заварушылася цішыня, і, крадучыся, замільгалі це- 
ні --то ў вішняку, то аддзяляючыся ад плота, то ўціска- 
ючыся ў ецены і прыпадаючы да зямлі. У дрывотні пад 
сенцамі да воза кінулася два чалавекі. На хвіліну чуваць 
там хапатлівы, спалоханы шоргат, сапенне, ціхія ўскрыкі. 
У сене на возе нехта коратка ойкае, хрыпіць і замірае. 
Даносіцца няясны, здушаны шум з прыгумення. Хвіліна 
напружанай цішыні, чакання, нейкай невядомай, пахап- 
лівай работы самой ночы, і -- паволі, у драбнюткіх кро- 
пельках святла больш ясна і спакойна пачынаюць паяў- 
ляцца фігуры. Нехта ідзе да дзвярэй у хату Рудзінскіх і 
бразгае клямкаю. 

Цішыня. Золак усё больш і больш наганяе драбнюткіх 
кропляў святла, яно ўжо сыплецца недзе зверху, з бакоў, 
падымаецца ад зямлі. 

Чалавек бразгае клямкаю мацней. 

--. Хто там? -- чуцён старэчы жаночы голас. 

-- Цана пітабс-капітана Пігульскага,-- адказвае чала- 
век, і па голасе чутно, што гэта Рыгор.-- Ці бацьку Грома, 
як хочаце. 

За дзвярыма спалоханыя крокі, шэпт. Пасля падбяга- 
юць другія, босыя ногі. 

-- Каго трэба? -- гэта ўжо пытаецца Наталя. 

Не, там не ўсё яшчэ скончана -- ля гумна, у тых ку- 
стах за агародамі. Там чуецца адзін, зроблены нахапкам, 
спалоханы стрэл, другі, а тады ўсчынаецца перастрэлка 
такая, што кулі свішчуць аж па двары. Рыгор адбягае і 
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падае ў цень. Перастрэлка мацнее, яна перакідаецца на мо- 
гілкі, чутна на сяле -- недзе ў самым канцы яго. з тонкім 
кароткім звонам разлятаецца шыба ў акне дома Рудзін- 
скіх, і адтуль таксама косымі агнямі бліскаюць стрэлы. 

Але неўзабаве ўсё сціхае. Стрэлы чутны толькі недзе 
далёка -- у лесе. Е . 

Усход заліваецца ранішнім мяккім святлом. Адзін за 
адным пачынае шалясцець прабуджаны лёгкім подыхам 
ліст. ь 
Рыгор паяўляецца зноў. Няйначай як па яго нячутнай 
камандзе то перабягаюць, то падкрадаюцца людзі, асця- 
рожна паўз сцены прабіраючыся да акон, залазячы на га- 
рышча, усё больш і больш абступаючы наўкруга дом Ру- 
дзінскіх. Нехта прыкладам вінтоўкі моцна б'е ў дзверы 
сянец. 

-- Пане Пігульскі, пара падымацца! 

-- Баіцца смерці, нягоднік. Эй, бандзюга, вылазь! 

З акна ўзвіваецца і ўзблісквае граната -- адна, другая, 
трэцяя -- цэлае сейва. І яшчэ за іх не астыўшым выбухам 
відаць, як, махнуўшыся з насцярожанай праваліны акна, 
спружыніста скочыў і пабег чалавек. Але нехта коратка 
стрэліў, і чалавек цяжка прыпаў да зямлі... 

Усё скончана. Згадзіўшы хвіліну, людзі падымаюцца ў 
рост, ходзяць, аглядаюць двор, усе закуткі і з прыгумення 
вядуць чалавек колькі паміж штыкоў. Цяпер чуваць ужо, 
як звонка спяваюць птушкі і як многа кругом святла,-- 
мабыць, скора выгляне сонца і запаліць золатам ранак. 

Пігульскага падымаюць, каб палажыць у калёсы,-- 
ён патрэбен жывы. Алеся разглядае знаёмы ёй твар -- 
якая нечаканая, пане капітан, сустрэча! Лявон Саладуха 
толькі цяпер пазнае Рыгора і спяшаецца падысці, каб аб- 
няць хоць адной, але так шырока раскінутай рукой. 

-- Адкуль жа ты, братачка? 

У расчыненых дзвярах сянец паказваецца Наталя. Яна 
падымае руку з вельмі маленькім пісталетам і, здаецца, на- 
ват не цэлячыся, страляе. Не паспеў пацалаваць Лявон У 
губы сябра -- Рыгор пачаў хіліцца пабок. 


«Рыгорка! Рыгорка мой!» -- хоча выкрыкнуць Алеся 
і -- не можа. 


Хто б ведаў, што такі боль ляжа на Алесіну з Рыгорам 
сустрэчу? 


Алеся вязе Рыгора з сабою -- сена мяккае, духмянае, 
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поўны воз наклаў яго ў дарогу сябру Лявон, каб не трэ- 
сла,-- Алеся вязе Рыгора з сабою, трымае галаву ў руках 
і шэпча: 

-- Ты будзеш жыць, Рыгорка... Любы мой, ты будзеш 
ЖЫЦЬ... 


1928; 1956 


БАЦЬКІ І ДЗЕЦІ 
1 


На зімовыя вакацыі школьнікам далі заданне на тэму: 
як удзельнічалі ў Кастрычніцкай рэвалюцыі вашы 
бацькі. 

Андрэйкавага бацькі не было дома. Яго чакалі з дня на 
дзень з камандзіроўкі, але, урэшце, атрымалі тэлеграму, 
што ў раёне ён астанецца яшчэ тыдняў на пару. Андрэй- 
ка быў не рад-- ён баяўся, што бацька пе вернецца да 
канца канікулаў і нічога не раскажа. А яму хацелася ска- 
рэй напісаць, і ён загадзя ўжо бачыў, як гэта будзе ці- 
кава. 

Ён да таго захапіўся гэтаю тэмаю, што часта начамі пе 
мог заснуць. Ён бачыў перад сабою вайну, салдат, гармат- 
ныя стрэлы, коннікаў з голымі шаблямі, і яны нясуцца з 
крыкам -- у дыме, у страляніне,-- праганяючы буржуяў. 
Усё гэта вельмі шпарка праносілася ў галаве, і ва ўсім 
гэтым мелькам паказваўся бацькаў твар. Бацька то нешта 
крычаў нема разяўленым ротам і махаў рукамі, то каман- 
даваў, то нёсся наперадзе натоўпу, то абстрэльваў броне- 
цягнік, то вёў палоннага генерала. Андрэйкава ўяўленне 
так разгаралася, што ў галаве пачынала шумець, Ён уяў- 
ляў, што ён ужо чытае гэта ў школе і ўсе школьнікі слу- 
хаюць, затаіўшы дыханне. Пасля яны ўзрушана глядзяць 
на яго. «От які адважны бацька ў Андрэйкі»,-- перашэпт- 
ваюцца яны. Андрэйка рад. Яму хочацца з усімі гаварыць 
і яшчэ больш расказваць. 


2 


Неўзабаве трэба было ісці ў школу, а бацька не прыяз- 
джаў. Андрэйка папрасіў, каб яму пра ўсё расказала мама. 
Мама расказала, таксама ўпамінаючы гарматы і нейма- 
верныя страхі. Яна гаварыла пра Калчака, Балаховіча, пра 
бандытаў і белапалякаў. Як ездзілі ў цяплушках і як пе 
было чаго есці. Андрэйка слухаў, затаіўшы дух, але з ма- 
міных апавяданняў ён мала разумеў, дзе ж тут што рабіў 
бацька. 

г. Т татка ўсюды там быў? -- запытаўся ён. 

2. Ну, а як жка. Твайму татку цяліка было, яго раз тра- 
ха не застрэлілі. 

-- Мамка, а ён быў паранены? - прагавіта пытаўся 
Андрэйка. 

2. Не, яму пашанцавала. 

А я сніў, як ён быў на вайне. У яго стралялі, а ён 
бег наперадзе ўсіх, і таксама страляў, і ўзяў у палоп гене- 
рала, і ён быў герой. 

-- Ну але. Тытакі напішы. 

2. А гэта будзе праўда? 

С. А чаму ж няпраўда. Усяго яму давялося пабачыць 
на вайне. 
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Пасля канікулаў Андрэйка ішоў у школу. Па дарозе 
яму сустрэлася Надзька, сяброўка яго па парце. Яны з ах- 
вотаю разгаварыліся. Андрэйка пахваліўся сваім творам. 

А гэта няпраўда,-- выелухаўшы, сказала Надзька. 

2. Што няпраўда? 

-- Што ты гэтак напісаў пра свайго бацьку. Ён такі не 
быў. 
722. Яшчэ што выдумай. Мне мамка расказала. 

2. Твая мамка схлусіла. 

-- Як? 

2 А так. І не герой ён быў, а дэзерцір. 

22 Як? -- перапытаў ужо здзіўлена Андрэйка. 

Надзька расказала ўсё, што ведала. Бацька не быў рэ- 
валюцыянерам. Ён хаваўся ад бальшавікоў, уцякаў з ба- 
лахоўцамі і толькі пасля ўжо цішком вярнуўся і пачаў 
памаленьку абвыкацца. 

-- Ты хлусіш! -- з абурэннем ускрыкнуў Андрэйка. 

2. Мой татка расказваў. 
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-- Яго ледзь не застрэлілі, ён хаваўся ад белапалякаў 
у лесе! -- апраўдваўся Андрэйка. 

-- Не ад палякаў, а ад бальшавікоў, кажу, і бальшаві- 
кі яго ледзь не расстралялі за гэта,-- не паддавалася На- 
дзька. 

-- Тэта ты ўпраўду? -- яшчэ ўсё не верыў Андрэйка. 

-- Упраўду. 
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У школе было шумна. За канікулы ў кожнага панабі- 
ралася навін, і хацелася іх расказаць. Андрэйку было ня- 
весела. Ён думаў -- як жа ён будзе чытаць хлусню? 

За парты паселі ўсе яго сябрукі. Яшчэ і цяпер не пера- 
ставалі шаптацца. Урэшце настаўнік пачаў выклікаць. Ан- 
дрэйка ўважліва слухаў. Ва ўсіх былі бацькі то партызаны, 
то старыя бальшавікі, то маракі, то чэкісты. Усе нечым 
вызначаліся -- хто браў Перакоп, хто Зімні палац, хто 
быў недзе ў сібірскай тайзе. Шмат у каго былі ўзнагаро- 
джаны ордэнам Чырвонага Сцяга. Мішкаў бацька меў 
ажно два ордэны: адзін за тое, што біўся разам з Чапаевым, 
а другі за тое, што будаваў завод. Калі кончыў Мішка чы- 
таць -- яму запляскалі ў ладкі. Мішка сеў за парту: увесь 
клас глядзеў на яго, усё роўна як бы героем быў нё яго 
бацька, а ён сам. 

Андрэйка глядзеў па Мішку як зачарованы. От гэта 
бацька! Мішку ёсць чым ганарыцца і ёсць пра што рас- 
казваць. Такога бацьку можна любіць. Не то, што ў яго. 
Хаваўся ад рэвалюцыі, туляўся. Навошта ён нарадзіўся ў 
такога бацькі? Толькі брыдка за яго. Няхай бы лепш не 
было яго такога. Няхай бы ён нарадзіўся дзе ў каго чужо- 
га. Эх, калі б Андрэйка тады быў ужо вялікі, то ён бы сам 
пайшоў ваяваць, і няхай бы бацька паглядзеў, як яму 
брыдка. А Андрэйка не толькі ваяваў бы, а ён бы каман, 
даваў. Буржуі баяліся б яго як агню. Асядлаў бы каня, 
узяў бы шаблю ды... 

Калі выклікалі Андрэйку, ён не пачуў,-- так быў заня- 
ты сваімі думкамі. Настаўнік падышоў да яго і цёпла па- 
гладзіў па галаве. 

-- Ну, Андрэйка, чытай. 

Андрэйка паглядзеў на ўвесь клас і заплакаў. 

-- Не буду я чытаць пра такога бацьку,-- сказаў ёв.-- 
Не ваяваў ён, а быў дэзерцірам. 
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ПЕТРЫК 
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Не адно жахлівае апавяданне з пагранічнага жыцця 
чуў Петрык. Але асабліва ярка асталося ў памяці і заўсё- 
ды хвалявала яго дзіцячае ўяўленне адно -- гэта забойст- 
ва калгасніка Рымшы. 

Здарылася так. Далёка за поўнач да Рымшы пастука- 
ліся ў акно. 

-- Хто там? 

--- Свае. Адчыні, Васіль. 

Рымша накінуў на плечы кажушок. Цёмначы ў сенцах 
намацаў клямку. У адчыненых дзвярах, на фоне чорнага 
неба, выразалася чатыры фігуры ў доўгіх шынялях, з він- 
тоўкамі за плячыма. 

--. ЗВаходзь,-- шырэй адчыніў дзверы Рымша, пазнаючы 
ў цьмяных сілуэтах пагранічнікаў. 

Пярэдні курыў папяросу. Ён прагавіта высмактаў неда- 
курак, кінуў яго на дол. Растаптаў недакурак ботам і, вы- 
пускаючы глыбокую зацяжку дыму, сказаў: 

-- Дзякаваць, дзядзька Рымша. Няма часу. А от 
што -- мы да цябе з просьбаю: патрэбна твая дапамога. 
Хадзем. 

Адвечны парабак і бясхатнік, Рымша навучыўся адчу- 
ваць і ненавідзець ворага з малых гадоў. Ён першы пай- 
шоў у калгас, першы пачаў раскулачваць свайго былога 
гаспадара, стаўшы на чале калгаснага руху ў сяле. Ён ла- 
віў кантрабандыстаў, выкрываў белагвардзейцаў, стоеных 
паліцэйскіх. Пагранічнікі былі ў яго частымі гасцямі. 
І цяпер лёгка адгукнуўся, калі спатрэбілася яго дапамога. 

Восеньская ноч была цёмная. За сялом разам з ветрам 
дыхнула вільготнай зямлёй і бульбоўнікам. 

Яны прайшлі кіламетраў з два, паварочваючы ўле- 
ва, управа, спатыкаючыся на куігі, налазячы на кусты 
вербалозу. Па халявах з шоргатам білася высокая, не ско- 
шаная ў пару трава... Ішлі моўчкі, прыслухоўваючыся, на- 
сцярожваючыся. Пачаўся лес. Вузкая сцежка павяла Ў 
глыбіню. , , 

Дарога ішла то глушэчаю, то прагалкамі. Нарэшце 
першы, той, што прыходзіў курачы папяросу, суняўся і 
запаліў запалку, як бы збіраючыся зноў закурыць. Але 
запалку ён затрымаў перад сабою і рэзка павярнуўся да 
Рымшы. 
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-- А ну-тка, зірні мне ў твар. Пазнаеш? 

Рымша падняў густыя белабрысыя бровы. Нябрыты, у 
рыжай шчаціне, высечаны з цемры чырванаватым святлом 
запалкі, перад ім стаяў Некраш Сцяпан. На момант у па- 
мяць дыхнула дваццатым годам. Іх партызанскі атрад зма- 
гаўся з Булак-Балаховічам. Вузкія сцежкі мазы рскіх лясоў 
вадзілі іх з краю ў край, палохаючы самазванага бацьку. 
Але аднаго разу іх атрад быў напалову перабіты неспадзя- 
ванай засадай. Партызаны пасля біліся над загадкаю -- 
хто даказаў бандытам іхнія аперацыйныя планы? Урэшце 
правакатар быў разгаданы. Але калі ўвечары пры зборы 
групы думалі выкрыць яго, было ўжо позна -- па варапым 
стаенніку Некраш гойсаў ужо разам з Балаховічам. 

--. Пазнаеш? -- паўтарыў ён, знаёмай, грэблівай усме- 
шкай крывячы рот. 

-- Пазнаю. Правакатары і ппіёны не забываюцца, -- 
сказаў Рымша. 

Раніцаю яго знайшлі каля дарогі, на ўзлеску, зпявеча- 
ным да таго, што на ім нельга было пазнаць чалавечага 
твару. 
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Петрык няраз чуў гэтую гісторыю. Яна расказвалася 
не яму, ён падслухоўваў яе ад дарослых, і хоць шмат чаго 
не разумеў, але галоўнае было даступна і трывожыла яго 
дзіцячае ўяўленне. Яшчэ больш гэта хвалявала таму, што 
Рымшу бачыў ён самога. Неяк ён прыязджаў да іх у кал- 
гас. Паеля сходу з бацькам яны зайшлі тады да іх у хату. 
Прысадзісты, вусаты, з косым шрамам над густым бры- 
вом, ён здаваўся суровы. Але гэтая суровасць знікала, калі 
ён пачынаў гаварыць. Мужчыны сядзелі доўга за поўнач. 
Петрык таксама кружыў каля іх, не так цікавячыся га- 
воркаю, як проста чужым чалавекам. 

- А ты ж чаго не спіш, падшыванец? -- папытаўся 
Рымша, калі Петрык разглядаў яго рубчасты шрам над 
брывом. 

-- Во яшчэ не хачу,-- адказаў Петрык. 

- А ў школу ходзіш? 

-- Хаджу. 

-- Добра вучышся? 

-- Мішка лепш за мяне. 

-- Чаму ж так? 

- А яяго абганю яшчэ. 
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2. Глядзі жк,-- сказаў Рымша і пакамлычыў яго па 
галаве. 

Загаварыўшы зноў з бацькам, Рымша так і забыўся 
зняць з галавы сваю руку, і Петрык стаяў побач, адчува- 
ючы дужае, цвёрдае чужое калена. 

Так Петрыку запомніўся Рымша. Часта, калі ён клаўся 
спаць, Рымша праходзіў перад яго вачыма ўспамінамі, і 
ўвесь той вечар як бы паўтараўся зноў. Ён чуў, як бразгае 
клямка ў дзвярах, на парозе паяўляецца Рымша, за ім ідзе 
бацька і кідае ў качарэжнік недзе падняты аскабалак. 
Па падлозе стукаюць боты, Рымша гучна вітаецца, і калі 
здымае шапку, то відна шырокая, незагарэлая палоса 
лба... Пасля карціна мянялася. Недзе ў далёкім маўклівым 
лесе Рымша ляжаў нерухомы, вялікі -- быццам адзін на 
ўвесь свет -- гледзячы нежывымі вачыма ў далёкае неба. 
Па твары поўзае вялікая сіняя муха, а ён не можа сагнаць 
яе... І тут жа, аднекуль з ночы, выплываў другі твар -- 
нябрыты, драпежніцкі, скрыўлены грэбліваю ўсмешкаю, 
асветлены ў цемры чырванаватым святлом запалкі. 

Петрык тады пытаўся ў бацькі: 

2» Тата, а ён нічога не крычаў? 

--. Хто? 

-- Рымша. 

-- Ніхто не чуў. Можа, і крычаў. Каб чулі, па- 
маглі б. 

Петрык задумваўся, але праз хвіліну пытаўся пра 
новае: 

22 Тата, а Восава яны таксама спалілі? 

2. Хто? -- санліва пытаўся бацька. 

-- Бандыты. 

27. Ну але, а то хто ж. Адзінаццаць разоў падпальвалі. 

-- А чаму яны так робяць? 

22 Бо не любяць нас. Яны хочуць, каб людзі не ішлі ў 
калгасы. Спі. 

. Петрык змаўкаў, але не спаў яшчэ доўга. Ён прыгад- 
ваў другія выпадкі, чутыя ці вычытаныя ім з кнігі, і сіліў- 
ся зразумець, як гэта моліна падпальваць сёлы і забіваць 
такіх добрых людзей, як Рымша? І навошта жывуць дрэн- 
ныя людзі? Не, гэта шкодныя людзі, іх трэба не пускаць да 
нас, іх таксама трэба забіваць, -- думаў Петрык. 
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У восені шмат прыгажосці. Можна не заўважыць, як 
пройдзе цалюткі дзень. На дарожных прысадах пачынаюць 
гарэць жаўталісцем бярозы. Выгінаючыся ржэўнікам, шы- 
рока і маляўніча ляжаць пазжынаныя палеткі. На поплаве 
маўкліва пасецца чарада пярэстых кароў. Курлыкаючы, 
раздумна ўзмахваючы крыламі, у далёкую дарогу плывуць 
журавы. 

Аднаго разу, ідучы са школы, Петрык з Мішкам спу- 
сціліся з моста і пайшлі ўздоўж рэчкі. Па дарозе яны пу- 
жалі каля берага маленькіх рыбак, вымацвалі пад слізкі- 
мі карэннямі вярбы ракаў. Над чаротам падымаліся качкі. 
На чоўне ў плёсе праплыў рыбак. Дзень быў пагодны, сяб- 
рукі далёка зайшлі і варочаліся назад напрасцяк, папла- 
вамі. 

Удава Макарыха перабралася ў калгас, і на яе коліш- 
ніх выселках пры лесе аставаўся разбураны хляўчук, печ 
ад перавезенай хаты, некалькі жэрдак плота і зямлянка. 
Зямлянка была старая, абваленая. Каля яе валялася не- 
калькі цаглін, драўляны абруч і ржавая падкова. Прахо- 
дзячы каля гэтае старажытнасці, хлапчукі спыніліся. Ім 
захацелася зірнуць і ў сярэдзіну зямлянкі. Петрык адчы- 
ніў набрынялыя сырасцю дзверцы. Дыхнула сапрэлай са- 
ломай. З землянога долу падымаўся бледны, кволы храсток 
бульбы. У глыбіні, укрытая змрокам, стаяла лопнутая, па- 
чарнелая бочка. Хлапчукі хацелі выкаціць бочку на двор. 
Але да чаго ж вялікае было здзіўленне, калі яны ўбачылі, 
што ў бочцы, прыкрыўшыся саломаю, спаў чалавек. Ён 
спаў сагнуўшыся, падкурчыўшы ногі і схаваўшы галаву ў 
каўнер кажуха. Мішка сабраўся крыкнуць, але Петрык 
прыкрыў яму рот рукою і даў зразумець, што трэба маў- 
чаць. Чамусьці ён раптам успомніў Рымшу і свае думкі 
пра нядобрых людзей. Каля бочкі ляжалі мокрыя лапці. 
Чалавек адпачываў спакойна. Сябрукі выйшлі на двор. 
Асцярожна прычынілі дзверы і азірнуліся. Кругом нікога. 

Петрык папытаўся: 

-- Ты думаеш, хто гэта? 

-- Лодыр, ад работы хаваецца,-- сказаў Мішка. 

--. Не, не ведаеш,-- таямніча не згадзіўся Петрык. 

2 А хто? МА 

-- Ты ж казаў, што таксама хочаш быць пагранічні- 
кам, а гэта, можа, і ёсць бандыт. 
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Сябрукі кінуліся бегчы. Яны беглі так, як не бегалі 
яшчэ піколі. Але ім здавалася, што бягуць яны вельмі 
паволі, што зямля перад імі выпучваецца і ногі не могуць 
зрабіць поўнага кроку. У калгас яны прыбеглі засопшы- 
ся, ледзь стоячы на нагах. У вушах яшчэ гуў 1 разрываўся 
вецер. Знайшоўшы старшыню, Петрык схапіў яго за руку 
1 страшным шэптам крыкнуў: 

2 Дзядзечка, у зямлянцы нядобры, чужы чалавек! 
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Вельмі шпарка прамчаўся гэты кавалак дня. У зямлян- 
цы чалавека не знайшлі. Бочка была пустая. Каля яе так 
і асталіся нетутэйшыя лапці. Народу збіралася ўсё больш 
і больш. Босыя сляды з двара павялі па дарозе, але рап- 
там зблыталіся і прапалі. Сабака, вынюхваючы іх па тра- 
ве, павёў у лес. З-за лесу выплыла чорная, цяжкая хмара, 
буйны дождж змыў сляды, і сабака закружыў на месцы. 
Адна з жанок, падбегшы, сказала: 

-- Мужычкі, далібог, сама бачыла -- пабег забалацкі- 
мі кустамі. 

У забалацкіх кустах садзіўся густы кастрычніцкі ве- 
чар. Два дні цягнуліся пошукі. Чалавек прапаў. 

Граніца была насцярожана. Петрык жыў такім тры- 
вожным жыццём упершыню. Ён нецярпліва чакаў баць- 
кі, калі той прыходзіў дахаты, і засыпаў яго пытаннямі: 

22. Ну, як? Не знайшлі? Зноў пойдзеш? Я таксама. 

Бацька не ўзяў Петрыка. Але ноччу, калі той варочаў- 
ся на варту, нечакана яго нагнаў Петрык. Усю дарогу ён 
сцежыў за ім і аказаўся толькі тады, калі ведаў, што баць- 
ка яго ўжо не верне. Ноч была строгая і ўрачыста маўклі- 
вая. Петрык чуў, як гэтае ночы ён станавіўся дарослым. 

Лежачы ў кусце разам з бацькам, ён выслухоўваў па- 
дазроныя шорахі. Але шорахаў не было. 

Урэшце на золку недзе далёка пачуўся стрэл. Петрык 
ускочыў на ногі. Стрэл паўтарыўся яшчэ і яшчэ. Абганяю- 
чы бацьку, Петрык кінуўся туды, дзе пачыналася пера- 
стрэлка. Але дабегчы: не ўдалося. Неўзабаве на дарогу 
выйшлі чырвонаармейцы, калгаснікі, яны вялі перад са- 
бою чалавека. Петрык агледзеў чалавека доўгім, па-дзіця- 
чы строгім поглядам і сказаў, сам сябе супакойваючы: 

От бачыш. Я ж казаў, што гэта ён. 
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--. Не-не,- гаворыць яна,-- угледзяць людзі, суседзі 
ды нагавораць чорт ведае чаго. Скажуць, што нават пры- 
няць не ўмела. Каторы год як не бачыла брата, а гэта зай- 
шоў па дарозе, дык нават падвезці не парупілася. Я ўжо 
цябе хоць за сяло правязу, а там -- калі ты так хочаш 
пехатою ісці -- дык ідзі. 

Яна запрэгла кабылу. Яна не хоча пусціць мяне аднаго 
з сяла. 

Едзем. 

Восеньскі ветраны дзень. Палеткі, выгінаючыся па 
ўзгорках, упіраюцца ў сінь, у лясы, у сёлы. Шэрыя, галод- 
ныя ляжаць яны. У ржэўнік парванымі, патузанымі ніт- 
камі паўпляталася павуцінне. Адзінока па загонах скры- 
гоча каменнем плуг. Чалавек нокае на каня. Паволі сту- 
пае, не спускаючы з баразны вачэй. Сунімаецца. Крукам 
выгнуўшы спіну, з-пад пог вырывае камець і кідае ў 
крушню. 

--. Тэй! -- свіснуўшы пугаю, паганяе ён. 

І зноў ціха. Толькі ветраная поўзь. Толькі гнуткая во- 
сеньская дарога. 

Я азіраюся кругом. Тут праходзіла маё дзяцінства. 
Прагна я перабіраю яго ў памяці, прыглядаюся да гасцін- 
цаў, да раскарачыстых старасвецкіх дзічак на межах, па- 
знаю, чые гэта стаяць ветракі. Вунь там, збоку, Падлуж- 
жа. Некалі яно здавалася далёка, а гэта, мусіць, паболь- 
шала і стаіць зусім пры дарозе. А наперадзе, мусіць, Сцяп- 
коў? Але! Сястра кажа, што гэта Сцяпкоў. А вунь збоку 
і Калінка, і Стараселле. Як, аднак, усё паіначала. Павы- 
ростала, і не пазнаць. А прайшло толькі сем гадоў. 

-- От, братка,-- кажа сястра,-- ты ўжо нават пазабы- 
ваўся, як што і зваць, ты ўжо зусім ачужэў. 

Не, не ачужэў я, а толькі хочацца як мага больш па- 
глядзецца наўкола, прыпомніць от гэтую забытую, але 
добра знаёмую восеньскую ціш. 

Сястра паганяе кабылу. Калёсы трасуцца па камяні- 
стай дарозе, барабаняць. Узгоркі зменьваюцца новымі 
загонамі. Вузкімі, нуднымі, як сама восень. І неяк балю- 
ча, крыўдна, што некалі, яшчэ пры мне, былі гэтыя самыя 
даўжэразныя шнуры з дзічкамі ды з бур'яном па межах. 
Яны піяк не змяніліся і адтаго вельмі відны. 
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Гэта мучыць мяне. Я думаю, што і сястры рупіць гэта, 
і пытаюся: 

22 Дакуль вы будзеце жыць так, Ульяна? 

2. Што? -- пытаецца яна, не зразумеўшы. 

2. Дакуль у вас будуць гэтыя шнурышчы? 

Яна не ведае, што адказаць. Яна нечага шукае ў сабе. 
Тузаецца, не можа знайсці слоў. Я пачынаю здагадвацца. 
Мне шкада робіцца і сястры, і зямлі, і гэтых сямі год. 

/. А хто яго ведае, дзе лепш! Калі ж неяк страшна ад- 
важыцца. 

Мы пачынаем спрачацца. І я пазнаю: яна зусім два- 
істая. Яна зусім на раздарожжы. У яе шмат чужых, не 
сваіх думак. Мне ўспамінаецца, як гаварыў настаўнік, што 
ў сельсавеце доўгі час сядзелі кулакі. Значыць, адтаго я 
так і не пазнаю Ульяны -- гэтае першае селавое дэлегаткі. 

-- Вунь новая будыніна відна,-- кажа яна, калі мы 
пад'язджаем да Грэска.-- Тэта ж сямігодку пабудавалі з 
самаабкладання. Дык неяк і добра робіцца, як бачыш, што 
пайшло на карысць. Цяпер жа і Каця вучыцца там, ды 
так жа хапаецца за навуку, што і сказаць нельга. Толь- 
кі там кніжкі нейкае не стае ёй. У яе нават і запіса- 
на якое. 

І яна пачынае расказваць, як меншыя дома таксама бе- 
гаюць у школу, як трудна, што няма работнікаў, што ў іх 
бываюць частыя пажары і што ніяк не ўзбіцца на добрае 
жыццё. Тады зноў заходзіць гаворка пра калгасе і пра гэ- 
тыя бяздольныя шнуры. Яна згаджаецца, што гэта было б 
і добра, але няма каму першаму ў іх пачаць. 

Яе голас, звонкі, яшчэ зусім малады, запальчывы, па- 
дае ў восеньскі вецер, ірвецца і блытаецца ў каўняры 
кажуха. 

--. Но-о-! 


2 


За Анупраўскаю гарою -- грэбля. 8 калдобіны ў калдо- 
біну перакідаюцца драбіны. Памаленьку, адна за адною 
міпаюцца падгалістыя бярэзінкі, грабкі. Наабапал -- ско- 
шанае рыжае балота. На гары вятрак. Журавы курлы- 
каюць, стройна, ключом хаваючыся за лесам. 

2. Но-0-! 

З-за аглабель раптам выраслі плечы. Суконны палі- 
тон, заложаныя назад рукі з кіёчкам гойдаюцца, не адсту- 
паючы ад аглабель. Пасля рукі расшчапіліся, адна палез- 
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ла ў кішэню і дастала капшук. Тады другая ўзяла пад па- 
ху кіёк, а злінялая варшаўская шапка нагнулася ўперад. 

--. Ны, пайшла-а! 

Кабыла тузанула, і чалавек параўняўся з сядзеннем. 
Старанна ўкрываючыся ад ветру, ён круціў папяросу. 

-- Добрага дня, куды гэта ідзеш? -- пытаецца Ульяна. 

Чалавек падняў галаву і пырснуў вачыма. 

--. Здарова! У Грэску быў. А ты ж куды? 

-- От, мабыць, у дарогу -- падкідайся! 

Чалавек зайшоў з другога боку і ўкінуўся ў перадок. 
Патузаўся крыху, урымеціў ногі, а тады паправіў казы- 
рок і падняў голаў. Гэта быў гадоў дваццаці васьмі муж- 
чына з шэрымі вачыма, з круглым задзёрыстым тварам і 
шчарбатымі зубамі. Вочы глядзелі гарэзна, упорыста. На 
іх нізка насядалі бровы, і адтаго здавалася, што вельмі вуз- 
ка і глыбока сядзелі яны. Нос -- крышку кірпаты. Верхняя 
губа налягала на папяросу і здавалася цяжкаю. 

-- У РГрэску быў,- кажа ён зноў,-- шукаў бляхі, бо 
крыху на страху не хапае, але ў каперацыі няма, і, ма- 
быць, давядзецца ў Мінск ехаць. 

-- Дык вы ўжо трохі забудаваліся? 

- А ты ж як думала? Хлявы, гумны пастаўлялі, хаты 
от канчаем ды будзем і жыць. У нас там не пазнаеш тае 
пусткі, што была. Будынкі спрэс новыя -- зіхацяць. 

Я ведаю гэтую пустку -- Ляды. Гэта вялікае, між ля- 
соў, гала пана Мельнікава. Гала няроўнае, куг'істае, а па- 
сярод яго чуб старасвецкага лесу. Казалі, што ў тым лесе 
вадзіліся ваўкі. А гэта людзі будуюць калгас. Знесены, рас- 
карчованы лес, павыцярэбваны кусты. 

Чалавек з жарам расказвае, як дорага даецца ім гэты 
калгас, як цяжка было адразу пачынаць і як ім увесь час 
перашкаджалі багатыры. 

Сястра слухае. Яна чула, што гэты чалавек гультай, 
абібок, а гэта так горача, так зырка ён гарыць работаю. 
Значыць, гэта мана, значыць, і ў іхнім сяле перашкаджа- 
юць Кульбацкія, Жывіцы ды іншыя валасныя старшыні. 
Людзі здолелі раскарчаваць лес, выцерабіць поплаў - 
урабіць зямлю, а яны баяцца пазраўноўваць свае быльня- 
ком пазарастаныя межы. 

Чалавек замоўк, а Ульяна яшчэ доўга думае. Драбіны 
паволі гойдаюцца па калдобінах. Па такіх калдобінах ва- 
рочаюцца, мабыць, і думкі. Цяжка, непаваротліва. Адта- 
го нават углыбіліся, нават пасінелі вочы. 
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Шугае вецер. Паволі па небе варочаюцца, адна адну 
наганяюць хмары. 

-. Цяпер яшчэ нуднавата, а зараз павесялее, -- смею- 
чыся, кажа чалавек.-- Яшчэ жанкі нашы не ўсе пераехалі, 
Не кончаны хаты. 

-- Т твае няма? 

-- У Камені яшчэ. 

-- Ой, глядзі ты,-- весялее раптам і Ульяна,-- пакі- 
нуў адну, а там возьме хто дый падкоціцца. Кабеціна ж 
маладая. 

2. Толькі таго і клопату,-- жартам адказвае чалавек, -- 
што ён -- адкусіць яе? А калі што якое, то мне работы 
менш будзе. 

Ульяна звонка смяецца, а ў яго ад жарту зусім хаваюц- 
ца вочы і тарчыць дзіркаю вышчарблены зуб. 

Грэбля мінулася, і кабыла ідзе трухам. Збоку пачына- 
ецца лес. Пахне вільгаццю і гнілатою. Каля карчоў кучамі 
растуць апенькі. 

Зрэдку лісты, пачырванеўшы, абрываюцца і нехаця 
падаюць на дарогу. 


В; 


У Борках праз загоны кабыла павярнула нацянькі. 
Дарога пайшла паўз лес, нырнула ў волкую восеньскую 
слізь. Вецер шугае над галовамі па аголеным верхавінні. 
Унізе стаіць насцярожлівая цішыня. 

-- Цяпер галоўнае нам з будоўляю канчаць трэба,-- 
гаворыць чалавек.-- А праз годзік-другі, як наладзім гас- 
падарку,-- возьмемся будаваць і свае заводы. Малочню ў 
першую чаргу, а тады пільню, а тады і яшчэ сёе-тое. Мы, 
брат, таксама сваю пяцігодку маем... 

Сястра слухае. Яшчэ больш углыбляюцца, яшчэ больш 
сінеюць вочы. Якая пакута з гэтымі даўжэразнымі -- за 
край свету -- шнурамі. 

-- От, да дзіва што бывае,-- кажа яна.-- Паслухаеш 
самога чалавека,-- і верыш яму, і ахвота бярэ. А ў нас як 
нагародзяць чорт ведае чаго на гэтыя калгасы, дык аж 
страх бярэ. Гэта ж летась яшчэ былі прыязджалі да нас, 
каб арганізаваць, дык дзе там -- нічога не выйшла. 

Сінь. Волкая ветраная поўзь. Управа, праз параснік, 
праз кусты відны хаты. Блішчаць новымі гонтамі стрэхі. 


- .Ну, мне і злазіць пара. Ужо блізка. Я от сюдэю, на- 
цянькі і пайду. Дзякаваць. 
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-- А, няма за што,-- кажа сястра,-- што гэта значыць 
такою дарогаю падвезці чалавека. Усё адпо як улегцах. 

2- Ну, мала што. Бывайце здаровы! 

Паправіўшы шапку і наставіўшы каўнер, чалавек за- 
сігаў у бок ад дарогі. Восеньскі вецер дзьме яму ў твар і 
расхільвае крысы палітона. Яны аддзімаюцца назад, ця- 
лёпкаюцца і б'юцца -- то адна, то другая - па сцёгнах. 
Тонкія -- некалі крамныя -- шырокія, з галіфамі порткі 
прадзімаюцца наскрозь і трапечуцца. І адтаго, што ёп 
прыгнуўся і падаўся наперад, налягаючы на вецер,-- шы- 
рока ступаюць яго ногі, цвёрда ставячыся вялікімі ботамі. 
Штораз усё далей і далей віхаецца яго фігура, пераступа- 
ючы вецер і золь, і так упэўнена ступае гэты чалавек, што, 
здаецца, яшчэ чутны нават абцасы яго ботаў. 


1929--1930 


ЯДАВІТАЯ КРОЎ 
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У пагодлівы восеньскі вечар я заехаў да Есіпа Бенькі. 

Заходзіла сонца. Яно сама што ападала за гарызонт, 
гарэла на стрэхах будынкаў і трапятала на пажоўклых лі- 
стах апусцелага саду. Пасля ўжо апошнімі прамянямі яно 
слізганула па макаўцы сіласнае вежы і патухла зусім. На 
гарызонце астаўся толькі чырвоны край неба. Ад лесу 
пачалі наплываць і згушчацца змрокі, і на сяло пацягнула 
халаднаватаю вільгаццю паплавоў, 

На двор варочаліся з поля аратыя. Коні пырхалі, 
пазвоньвалі цуглямі, і ад іх густа падымалася пара. Недзе 
рыпнула калодзежнае пругло, па вуліцы з вёдрамі прай- 
шла жанчына, і ўсё гусцела і гусцела вечаровае сутонне. 

На той бок вуліцы крылі гумно. У змроку відаць было, 
як у неба ўрэзвалася скрыжаванне лат. Пару страхалёў 
яшчэ стукалі малаткамі, стараючыся прыбіць недакончаны 
радок гонтаў. Там каля іх быў і Есіп Бенька, і я чуў, як 
ён з долу крычаў ім: 

-- Канчайце, а то больш напартачыце, як паробіце. 
Цёмна ўжо. 

Неўзабаве ёп увайшоў у хату. На хаду яшчэ скінуў 
авечую шапку, скоранька распрануў і павесіў кабат і 
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пайшоў у мыцельнік мыць рукі. Пагаманіўшы крыху, мы 
ўзяліся вячэраць. І толькі цяпер я заўважыў, што ўсю жа- 
ночую работу ў хаце робіць ён сам. 

22 Дзе ж твая жонка? Што гэта ты сам гаспадарыш? 

-- Конка? 

2. Ага. Што гэта яе ў цябе не відаць? 

-- Няма. 

22. Як гэта? Разлучыліся ці памерла? 

г. Памерла,-- адказаў Бенька. 

Крыху памаўчалі, як бы кожны думаючы сам сабе. 
Чутно было, як на сцяне цікалі і на поўнач узбіраліся хо- 
дзікі. На покуці слаба абвісалі і мерклі палосы квяцістых 
шпалераў. У кутку вісеў партрэт Леніна, а на шырокім 
малюнку -- на параходзе, у белай тужурцы, пад яркім 
сонцам -- ля зенітнага кулямёта стаяў Варашылаў. 

Так і забыліся, што даўно ўжо сядзім, павылазіўшы 
з-за стала, што задымілі махоркаю хату, што стаіць не- 
прыбраны пасудак ды па настольніку панакрышваны 
хлеб. 

-- Дыкяк жа яна памерла ў цябе? 8 чаго? 

Бенька пачаў прыбіраць. Ён захадзіў па хаце, моцна 
грукаючы па падлозе цвёрдымі юхтовымі ботамі. Расппі- 
лілася і целяпалася ззаду спражка ад камізэлькі. 

-- 8 чаго памерла, пытаеш? -- азваўся ён урэшце з 
мыцельніка., 

Ён падышоў і сеў на ўслончык. Пад расшпіленым каў- 
няром кашулі відзён быў шырокі пакручасты рубец. Ру- 
бец ішоў пад ключыцу і быў зацягнуты ружоваю, да таго 
танюсенькаю шкуркаю, што яна збіралася ў жмурынкі і, 
здавалася, можа парвацца ад самага неасцярожнага доты- 
ку. Бенька правёў па ім даланёю і задумаўся. Потым сха- 
мянуўся, скоранька і нібы вінавата зірнуў на мяне, неяк 
нялоўка ўсміхнуўся і расказаў цэлую гісторыю. 


2 


-- Гэтаму ўжо скора гадоў каля двух будзе,-- пачаў 
Бенька.-- Жылі мы ўжо добра, як лепш, здавалася, і не 
трэба. Усе даўнейшыя сваркі забыліся. Я адно любаваўся. 
Ты ж, мабыць, не ведаеш, што калі я падаваўся ў 
калгас, дык мы з ёю бадай што былі разлучыліся. Яна не 
хацела. Мяне адгаворвала: і плакала, і гразіла, і ўпрошва- 
ла. Упроч уцякала, да сваіх бацькоў,-- можа, з год не жы- 
ла са мною. Урэшце вярнулася. Нейкі час жылі як чужыя. 
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Але дзень за днём усё паволі наладзілася, і нам так стала 
лёгка, пібы мы толькі што пажаніліся. Любошчаў больш, 
як у першыя гады, было. 

Ён закурыў, перадыхнуў. Праз хвіліну зноў загава- 
рыў пра тое, як добра ім жылося ўжо з жонкаю. Ён гана- 
рыўся Анэтаю і часта, жартуючы, пры мужчынах абні- 
маў яе за плечы і гаварыў: 

-- СА малайчына ты ў мяне, жонка, га? Анэта! 

Яна па-дзявочы вылузвалася з ягоных абдымкаў і са- 
рамяжа адпіхала. 

--. Пусці,- гаварыла яна.-- А калі ж гэта я была ня- 
добрая? 

Дома ў святочныя дні яны ўспаміналі мінулае, пера- 
біралі самыя лепшыя часіны яго ўжо каторы раз. У такія 
часы Есіп іншы раз успамінаў пра Анэціны прочкі. Яна 
перабівала яго, пакорна тулячыся і ўлюбёна гледзячы ў 
вочы. 

-- Ну, пакінь. Мала што бывае,-- гаварыла яна, уся 
гаручая, ласкавая, гладзячы гузік на ягонай кашулі. 
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Да іх часта пачала заходзіць Мар'я. ІКыла яна кіла- 
метраў за тры, у суседнім сяле. Ёсіп заўсёды заставаў іх 
удзвюх, яны вечна пра нешта шапталіся, але калі паяў- 
ляўся Есіп, змаўкалі. 

--. Бабскія сакрэты,-- смяяўся Есіп,-- на ўсім свеце 
бабы, мабыць, аднакія; у іх вечна будзе пра што гава- 
рыць. 

Анэта да таго здружылася з Мар'яю, што ідня не магла 
прабыць без яе. Толькі надыдзе вечар, глядзіш, а яе ўжо 
і няма. Есіпу нават пачало не падабацца гэта. Ні хаты, ні 
гаспадаркі як след не дагледзіць і бяжыць. Нават, бывае, 
не парупіцца, ці ёсць што вячэраць. «І хапае ў яе толку 
блізкі свет поначы швэндацца», -- дакучліва думаў Есіп. 

У гэты ж чае пачаліся непарадкі і ў калгасе. То жара- 
бец здох, то пахварэлі каровы. Тыдзень таму назад аж 
восьмера штук прапала на пашы. Абабэнчыла нечага, з 
дзень пахадзілі і дайшлі. Спахмурнелі калгаснікі. Спа- 
хмурнеў і Бенька. У сям'і неспадзеўна пачаў заўважац- 
ца розрух. Прыйдзеш у хату, а -- ні радасці ў ёй, як даў- 
ней, ні весялосці. «Што ж,-- думаў ён,-- няшчасце ўсюды 
адзываецца, гэта як камець на вадзе: кінеш, а ад яго і 
паплылі кругі». 
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Але ў Анэцінай перамене Бенька пачуў нешта да тры- 
вогі знаёмае. Далёкаю зноў яна станавілася, чужою. Са- 
ма ў сабе пачала жыць, неяк затоена 1 маўкліва. 

“. Што гэта зноў ты, Анэта, пачала ад рук адбівац- 
ца? -- папытаўся аднойчы. А 

2. Нічога не адбіваюся, якая была, такая і ёсць,-- су- 
ха адказала яна. к 

2. Такая, ды бо не такая. Нават рупеску ніправошта 
не маем, усё адно як чужы сем'янін. Можа, хіба злуешся 
за што, то ты проста і скажы. 

2 Ва што гэта мне злавацца? 

2 Отія ж так думаю. Але ж цябе проста не пазнаць, 

2 Яшчэ што выдумай. 

А ўвечары Ёсіп палез на паліцу па тытунь. Поркаючы- 
ся ў клубках ды скрутках крамніны, наткнуўся на еван- 
гелле. «Адкуль гэта такая звярына паявілася?» -- паду- 
маў сам сабе. 

-- Гэта тваё евангелле? -- папытаўся, калі ўвайшла 
Апэта. 

-- Маё. 

-- Дзе ж ты яго ўзяла? Можа, богу пачынаеш маліц- 
ца? -- зарагатаў ён. 

--- Ну, а што там. 

Есіп здзівіўся, што Апэта гаворыць сур'ёзна. 

-- Ты гэта ўпраўду? 

-- Упраўду. 

Ёп прамаўчаў. Пасля рэзка зірнуў на яе. 

-- Дык гэта Мар'я? Гэта з таго ў вас і дружба такая 
пайшла? 

-- Не Мар'я, ая сама захацела. 

--. Чаго захацела? 

--. У евангелісты. 

-- Нават у евангелісты?! 

Есіп аж устаў з услончыка. Ён не мог паверыць сам 
сабе. Ён злаваўся, зноў адыходзіў, пераходзячы на прось- 
бу. Што ёй убілася ў галаву? Яна ж не маленькая і не 
дурная, каб верыць у такую лухту! 

З гэтага дня Ёсіп хадзіў як прыглушаны. І ўсё не ве- 
рылася, што гэта можа быць праўда. І брыдка стала, і 
крыўдна. Як жа гэта ў яго так здарылася? І хто мог паду- 
маць, што Анэта так зробіць? Каб хто, а то Анэта! Дый лю- 
дзі ж затыкаюць пальцамі -- на ўвесь калгас сораму пара- 
біў. Нішто, скажуць, камуніст, жопку як выхаваў... 
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Аднаго разу ён быў адлучыўся на дзён колькі ў сусед- 
ні калгас. Варочаўся дахаты і думаў, што от за гэты час, 
без яго, Анэта ўсё перадумала і цяпер сустрэне яго па- 
даўнейшаму, так, як бы нічога і не было. Зарадуецца, пад- 
бяжыць, загарыцца вачыма, просячы імі не ўспамінаць пра 
старое. Усё забудзецца. І толькі пасля ўжо ён калі-не- 
будзь мелькам успомніць пра гэта. Яна зноў будзе туліц- 
ца, перабіваючы яго: 

2 Ну, пакінь. Мала што бывае. 

З гэтакімі думкамі Есіп падыходзіў да хаты. Дзверы ў 
сенцы былі прачынены, і ён увайшоў без піякага скрыпу. 
Хата таксама прачынена. Есіп узяўся за клямку дзвярэй, 
але адтуль пачуліся галасы. У адным з іх Есіп пазнаў 
Мар'ю і прыслухаўся. Мар'ін голас то павышаўся, то 
сцішаўся да ледзь чутнага шэпту. Раптам ён скамянеў, 
увесь пераходзячы ў слых. Праз хвіліну ён выскачыў з 
сянец. Усведамленне адмаўлялася асэнсаваць гэтую 
страшную нечаканасць. Ён расшпіліў каўнер кашулі. Рука 
наткнулася па рубец. І раптам у памяці пранеслася цэлая 
чарада ўспамінаў: польскі фронт, чатыры раны, пакутлі- 
вае каханне, уцёкі, разлука. Ён упершыню пачынаў цвя- 
роза і ясна бачыць сваё жыццё. 

Бенька скоранька заспяшаўся па вуліцы. Ён цяпер, 
бадай, нічога не думаў, але цвёрда ведаў, што яму трэба 
ўбачыць сакратара партячэйкі Палера як мага хутчэй. 

Палер сустрэў Ёсіпа радасна. 

-- Вярнуўся? 

-- Вярнуўся. 

-- Ну ідобра, а то... 

--. Пачакай,-- нецярпліва перабіў Бенька. 

-- Чаго пачакай? 

22. Евангелісты атруціць хочуць сілас... 
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Бенька закурыў папяросу. Я больш нічога не распыт- 
ваў. Нейкі час у хаце панавала цішыня, да таго аднатон- 
ная і цягучая, што пават чуцён быў яе несканчоны таню- 
сенькі звон. За акном плыла ноч і пачаў узыходзіць месяц. 

-2 Ну, іх і судзілі,-- выпусціў Бенька сінюю плойку 
дыму.-- Усіх судзілі і выслалі. З таго часу я от так і жыву. 
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Бенька пайшоў слаць пасцелі, а я задумаўся. Перада 
мною выплыў вобраз Анэты з майго дзяцінства. Я быў та- 
ды хлапчук, а яна ўжо дарослая дзяўчына. Пра яе наўкру- 
га гаварылі. З далёкіх сёл знакамітыя хлопцы прыязджа- 
лі ў сваты. Яна была шляхцянка, і гэта давала ёй права 
трымаць сябе ганарова. Яна ведала, што на ўсёй аколіцы 
няма прыгажэй за яе дзяўчыны. Я памятаю яе быстрыя 
чорныя вочы і дзве высокія тонкія дугі броў. Яна да чорта 
хораша ўмела смяяцца. Здавалася, што з воч у яе свяцілі- 
ся тады чорныя іскры і яны пырскаліся і пякліся. Адной- 
чы я купаўся ў плёсе нашае невялічкае рэчкі. Аднекуль 
прыйшла Анэта. Яна азірнулася, ці нікога няма, і пачала 
раздзявацца. На мяне яна не хацела і зірнуць. У вадзе 
яна пляскалася наўкруга рукамі. Я перастаў боўтацца і 
заціх, гледзячы на Анэту. Мне запала ў памяць ружовае, 
мяккае і нейкае празрыстае яе цела. На жываце ў яе ля- 
жала халодная складка, і гэтая складка глыбока ўрэзва- 
лася, калі ўжо на беразе яна нагіналася па сарочку. 

Бенька пазнаўся з ёю на сенажаці ў касавіцу. Перш 
яны спатыкаліся нясмела і рэдка. Яна саромелася бачыц- 
ца з Есіпам на людзях. Бенька пачаў рабіць гэта ўпотай. 
Ёп ехаў знарок на начлег, адлучаўся непрыкметна ад 
хлопцаў і ішоў цераз поле ў засценак. Варочаўся ён на зол- 
ку, разбіты, нявыспаны, але поўны сваім затоеным шча- 
сцем. Гэтак мучыла Беньку Анэта гадоў са тры. Ён быў 
просты мужык, і гэта ляжала між іх, як прорва. І пажані- 
ліся яны толькі тады, калі ён вярнуўся з фронту, пара- 
нены, але ўсюды вядомы -- з ордэнам Чырвонага Сцяга. 

Тэта ўсё ўспомнілася мне цяпер. Я зноў уявіў Анэту 
ў дзяцінстве, і мне здалося цяпер, што і тады, калі я ба- 
чыў яе па беразе -- у далікатным і празрыстым яе целе я 
бачыў, як танюсенькімі звілінамі сачылася кроў. 

Глухая засмяглая кроў атруты. 

Бенька паслаў пасцелі, і мы патушылі агонь. Я ляжаў 
пад акном на тапчане. За печчу свістаў цвыркун. Месячнае 
святло бледна клалася на падлозе, вырысоўваючы ценямі 
рамы акна. У гэтым святле я бачыў Есіпаў ложак і коўд- 
ру, што краем звісала на падлогу. Я бачыў, як Есіп доўга 
варочаўся, і ўздыхаў, і не мог заспуць. 

-- А кахаў жа я яе, нягодніцу, як! -- урэшце азваў- 
ся ён.-- На руках, здавалася, насіў, і от выпасіў -- гадзю- 
ку. Аж успаміпаць брыдка перад людзьмі. 

Зноў засвістаў за печчу цвыркун. За акпом спакойна 
і шырока драмала ноч. Месяц плыў, перабягаючы з хмар- 
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кі ў хмарку, то хаваючыся, то зпоў выбліскваючы. За ся- 
дом, цьмяна адсвечваючыся, высілася макаўка сіласнае 
вежы і ўрэзваліся ў неба недакрытыя кроквы гумна. 


1938; 1978 


ЗНОЎ ПА ДАРОЗЕ 
1 


- Ну, што, прыпамінаеш? -- гаворыць ён, усё яшчэ 
трымаючы маю руку ў сваёй.-- Не пазнаеш? А памятаеш, 
як два гады таму назад мы ехалі з Ульянаю -- вы мяне з 
Грэска тады падвезлі? Ну, от бач -- гэта той самы яі 
ёсць. Перамяніўся? Ну, што ж, старэем. А ты ўсё ездзіш? 
Ну, і ладна -- емалі. Толькі ж да мяне не забудзься завяр- 
нуць. Вунь там я жыву, бачыш? -- за ўзгоркам хаты. Ага. 
Ну, от гэта наша і гняздо. Глядзі ж, не забудзь наведацца. 

І, яшчэ раз паціснуўшы руку, ён пасігаў у бок даро- 
гі так, як тады, шырока ступаючы нагамі. 

Гарасім шлёгнуў кабылу, і калёсы рвануліся, затара- 
баніўшы парассыханымі лёсткамі. Дарога сухая, пыліцца 
і, выгінаючыся, недзе прападае наперадзе. Паўз дарогу спе- 
юць жыты, і наводшыбе, стаўшы на ўзгорку, не дамахнуў- 
шы аднойчы крылом, застыў вятрак. За ім далёка відаць, 
як унізе пайшлі паплавы. Наперадзе лес, ён краем загнуў 
леваруч, туды толькі што пайшоў чалавек. Я гляджу, як ён 
аддаляецца, то паказваючыся, то хаваючыся за кустамі. 
Вось ён загнуў ужо на сцежку да будынкаў. 

-- Абавязкова заеду,-- паўтараю я сам сабе ўголас 
сказанае на розвіт і чую яшчэ ў сваёй далоні цвёрды след 
яго рукі. Я нават бачу, як ён смяецца мне вышчарбленым 
зубам, і толькі цяпер пачынаю разглядаць яго твар. Але, 
ён пастарэў. Неяк пацвярдзелі, пабольшалі сківіцы і глы- 
бей яшчэ селі вочы. Лоб падаўся наперад, і бровы навіс- 
лі гусцей. На ўсім абліччы відна нейкая новая, разумная 
сталасць, такая, калі чалавек багата пабачыў жыцця. 

Але ўсё ж гэта той самы Дубік, якога тады я яшчэ на- 
ват не ведаў як і зваць. 

--. Но-о! - абрывае мройнасць Гарасім і пасівераны- 
мі пальцамі вырывае кавалак газеціны на цыгарку. Ён 
прывязаў лейцы за біла, згорбіўся над капшуком, дастаю- 
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чы тытунь, і паволі, каб не расцярусіць, насыпае яго ў па- 
перку. Неўзабаве паявіўся дымок, і, выпускаючы яго, Га- 
расім адкідаецца ў перадок на сядзенне ўсімі плячыма. 

2. Ну, што ж, от і па-новаму мы жыць пробуем, толькі 
кадук яго ведае, як Яно будзе,-- пачынае Гарасім, відаць 
даўно ўжо збіраючыся загаварыць. 

СА што, хіба непарадкі якія? -- пытаюся я, стараю- 
чыся зразумець, пра што хоча сказаць Гарасім. 

Ён маўчыць, а потым доўга здзімае за біла попел з 
пыгаркі і тады толькі адказвае: 

-- Т парадкі, і пепарадкі -- усё разам. 

--. Як гэта? 

- Ды так- не разумеем мы яшчэ багата чаго, 
от што. 

-- Ну, гэта паправіцца. Кажуць жа: і лапця не спля- 
цеш не ўмеючы. Абы захацець. 

г Ды так яно, але ж... 

Ён канчае гаворку махам рукі і глыбока зацягваецца 
дымам. Адале выцягвае з-пад сябе саломінку і пачынае 
доўга яе шчыкаць. Я гляджу на Гарасіма і таксама маўчу. 
Ён нешта такі хоча сказаць. Ну і няхай памаўчыць, а раз 
яму рупіць, то не ўтрывае. Няхай нагарыць у самога, бо 
так, калі дапытвацца, чалавек ніколі не стане гаварыць 
проста. 

Па лесе калёсы пайшлі павальней, трасучы па карэн- 
нях. На глыбокіх каляінах яны западаюць і гойдаюць, Як 
у калысцы. Падыхае здаровым пахам смалы і цёплае віль- 
гаці. Сонца, прарываючыся ў шчыліну дарогі, кладзецца 
на доле густымі мазкамі. На розныя галасы недзе ў лісто- 
це цвыркаюць птушкі. Гарасім, забыўшыся, паскубвае 
густую шэрсць барады, зрэдку нокаючы на кабылу. 

2. Дыкя от і кажу, што не разумею я гэтага,-- абу- 
джваецца ён ужо толькі тады, калі лес пачынае радзець.-- 
От ніяк не магу раскусіць. 

-- Чаго? 

-- Ды жыцця нашага. Мудра пайшло яно. Ні сяк ні 
так людзі жывуць. Няхай бы ўжо ўсе аднакава, а то: 
адзін -- калгас, другі -- некалгас, і невядома, на чым яно 
стане. Ну, і разброд у людзей. Жывуць так, да часу, абы 
перажыць. А па-мойму, ужо, раз калгас, дык трэба, каб 
усе. Каб не перабіваліся адзін аднаму пад нагамі. От тады 
і толк быў бы. 

Я стараюся загаварыць з Гарасімам так, каб мы адзін 
аднаго зразумелі, але ён перабівае. 
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-- Ат, талкаваць гэтак умее кожны. А нам не талка- 
ваць, а жыць трэба. А што гэта за жыццё, калі ты пе веда- 
еш нават -- гаспадар ты ці не гаспадар. Я ж кажу -- ад- 
далі б ужо загад такі,-- Сталін ці хто там,-- што ўсім па- 
давацца ў калгасы, тады кожны і ведаў бы, што ёп ужо 
жыць будзе гэтак, і нікуды ўбок пе глядзеў бы. А то -- от 
кругом паглядзець -- адзін розрух. То будуецца, то рас- 
кідаецца. Такая каламуць, што немаведама, дзе ты жыве. 
Так і мадзееш, абы дзень перабыць. І ніхто ніправошта пе 
дбае, бо няма веры ў чалавека ў што-небудзь адно. 

Гарасім сплюнуў праз зубы за біла і злосна тузапуў 
кабылу. Тая рванулася, і калёсы зноў затарабанілі па 
роўнай цвёрдай дарозе. Канчаўся лес, і зноў пачыналіся 
палі, далёка забягаючы жаўтаватым морам жытоў, гонячы 
педзе ў бясконцасць шырокія, павольныя хвалі. Сям-там 
паміж іх відны адзінокія, яшчэ старасвецкія, дзічкі. Вунь 
там, пад узгорак, садамі засланілася сяло. А там -- ледзь 
відно -- між жытоў паволі едзе фурманка, гэта, мабыць, 
туды загнула дарога. І над усім гэтым неабсяжная, як 
толькі можна акінуць вокам, празрыстая, лёгкая летняя 
сінь. Эх, як шырока, аднак, можна дыхаць, так от жыт- 
нёвымі хвалямі плысці, і каб усюды багатым плёнам сваім 
пахла зямля. Не, шчаслівы ты чалавек, калі можаш от так 
от, шырока, над усім стоячы, жыць! 

-- Ураджай сёлета -- у-у-у! - гаворыць Гарасім, як 
бы пераймаючы маю думку,-- адна радасць! Калгасаў- 
скае... Толькі немаведама, як прыбярэцца, можа, гэтак, як 
летась,-- канчае ён праз паўзу глушэйшым голасам. 

Я рагачу з Гарасіма, пазнаючы ў ім адразу ўсю душу -- 
дваістую, неспакойную, але праўдзівую і чыстую, як у дзі- 
цяці. 

А рад, нябось, дзядзька Гарасім, за ўраджай, хоць 
не ведаеш, гаспадар ты над ім ці не? 

-- Ну, мала што -- кроў,- гаворыць ён, гладзячы вус, 
і я бачу, што гэтым ён хоча прыкрыць усмешку.-- Гэта 
ўсё роўна, як кроў свая. Бачыш, што карысці многа - і 
радуешся. 

-- А чаму ты з калгаса выйшаў, дзядзька Гарасім? -- 
пытаюся Я. 

Гарасім не адразу адказвае. Ён гэтак жа сама, як нека- 
лі Ульяна, нечага доўга шукае ў сабе -- тузаецца, не мо- 
жа зпайсці слоў. А паеля гаворыць, як бы нехаця: 

--А думаеш, я сам ведаю, дзе я? Я і там, і не там. 
Выйшаў, бо шчымела ў сэрцы, што па-людску жыць хаце- 
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лася. А гэта глядзіш - зноў не на месцы, усё адно як сам 
сабе чужы. Ды гэтак і шмат хто, пават з тых, што і ў 
калгасы папісаны. Так от ад гэтага і дбальства нямашака. 
От я і кажу, што горш за ўсё месца свайго не ведаць, чу- 
жым быць. 

І Гарасім зноў расказвае пра тое, як пяжка зразумець 
жыццё. Мудрае яно стала, і піяк за яго не ўчапіцца, не 
дагнаць так, каб асіліць. Усюды ўсё -- трашчыць, перай- 
начваецца, так, як перашываюць нанава апранаху: Тар- 
чаць старыя рубцы, і не зразумець, дзе пойдуць НОВЫЯ. 
І толькі тады зразумееш, што да чаго, калі можна будзе 
прымераць. І добра, хто ўжо гэтую апранаху прымераў -- 
ён ведае, што яна пашыта на яго. От узяць хоць бы -- Ду- 
бік. Яму хоць бы што -- ён заўсёды аднакі. Дый усе яны, 
хто з даўнейшых, што тады адразу з ім згуртаваліся. Дый 
то -- тэта даўняя дружба. Прыйшлі на карчы, на імшары, 
колькі поту, пакуты разам палажылі, пакуль разрабілі, 
дык дзе ты цяпер пакінеш, гэта ўжо ўсё адно як сваё. 
Яны глядзяць у адно -- ім няма куды варочацца. І не бы- 
ло. А тут як-ніяк, а свая гаспадарка. Ды яшчэ і прырэз- 
ка была прыпала. Думалася, што можна было б і... Ну, от 
так і стаіш, не ведаючы, якою нагою ступіць, так от і 
блудзіш. А ўрэшце, кадук яго ведае, -- каб гэта пэўна ўжо 
наважыў... 

Я слухаю Гарасіма і толькі цяпер заўважаю, што ёп 
гаворыць сам з сабою. Утаропіўся недзе ў лёсткі і вару- 
шыць губамі, нават не заўважаючы, што кабыла сама 
завярнула на шату. 

Думай, Гарасім, гавару я таксама сам сабе і неўзаметку 
падбіраю выпушчаныя ім з рук лейцы. 
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Ёсць нешта прыемнае, калі пазнает забытыя мясціны. 
Мінаюцца сялібы, палеткі, лясы. Прыглядаешся паўкру- 
га, перабіраючы памяць. Хочацца што-небудзь пры- 
помніць, пазнаць, паглядзець, як яно павыростала. Гля- 
дзіш і не ведаеш --ці то памяць падводзіць, ці то так 
багата чаго пайначала. Перад табою праходзіць даўней- 
шчына. Вот цягпецца Кацярынінская таша Масква - 
Вартава, выезджаным каменнем бялеючы да гарызонта. 
Некалі ляжала яна праз лясы, як праз тунелі. Пасля, у 
вайну, лясы пачалі высякаць, Бежанцы, уцякаючы з ра- 
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дзімы, наабапал яе пакідалі магілкі, ставячы на іх белыя 
бярозавыя крыжы. Ні лясоў, ні крыжоў цяпер няма. Сям- 
там, праязджаючы вёрсты, пападаюцца старасвецкія рас- 
карачыстыя, з дупламі ды з падсмаленымі бакамі кляны 
ды дубы, пасаджаныя яшчэ ў Кацярыніну бытнасць. Вунь 
там, каля рэчкі, таксама быў некалі лес. Далёка цягнулася 
паўз яго балота, заросшае лазою. Тады на ўзгорку стаяла 
адна сіратлівая палясоўшчыкава хатка, і мне, памятаю, 
заўсёды здавалася, што яму аднаму тут, мабыць, страшна 
жыць. Я гляджу цяпер, як гэтае выцерабленае балота 
лягло далёка роўным галам сенажаці. Я нават шукаю 
старое палясоўшчыкавае хаткі і думаю, што яе, мабыць, 
перанеслі вунь у тое сяло, што разраслося за рэчкаю. А от 
зноў сяло, новае, яшчэ нават з непаканчанымі будынкамі. 
Валяюцца шулы, пад сцены зложаны жэрдкі. На прыгу- 
меннях яшчэ нават не пазгладжвалася куп'ё. І от так 07 
кругом незнаёмыя ландшафты з палеткамі, з сёламі, з 
пералескамі. У памяці няма іх. Як бы нехта аднойчы ўзяў 
ды як на карце і пераставіў. І яшчэ нават не скончыў гэ- 
тае свае перастаноўкі, бо кругом пааставаліся сляды не- 
прыбраных бярвенняў, недакончаных стрэх, лініі новых 
дарог ды дзялянак. 

Ці не гэта розрухам называў Гарасім? 

Я сам сабе думаю і пачынаю ўспамінаць. Летась я 
таксама ездзіў сюдэю. Была восень, хмары па небе суну- 
ліся густа і нізка. Нават здавалася, што ім цяжка было 
ісці ў сваю вялікую дарогу і яны слязліва аплывалі даж- 
джамі. Тады былі гразкія, глеістыя дарогі, і Гарасім раз- 
пораз нокаў на кабылу. 

Паўз нас паплавамі ляжала сенажаць. Часта дзе яна 
была скошана, і пракосы ляжалі -- забытыя, пачарнелыя, 
паўплясканыя дажджамі ў траву. Праз іх пачынала была 
праростаць атава, але таксама зачахла, парыжэўшы ад 
халадоў. Над паплавамі цягнулася волкасць -- густая, 
слязлівая,-- і пракосы далёка чарнелі, астаючыся забы- 
тымі зімаваць. 

А далей пачыналася поле, і восеньскаю вільгаццю пахла 
зямля. Сям-там пападаліся шырокія загоны з недавыара- 
наю бульбаю -- таксама забытыя. Дзе-нідзе відно было 
яшчэ каліва бульбоўніку, збутлелае, паваленае на зямлю 
і ўплясканае конскімі капытамі. 

Тады мы ехалі моўчкі, гойдаючыся ў каляінах, і на ко- 
лы цягучым глеем накручвалася гразь. Адзінокія, забытыя 
загоны міналіся паволі, нехаця, і здавалася, яны скардзі- 
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ліся на тое, што іх пакідалі ў полі адных, на марозы. 
І тады ж Гарасім сказаў: і 

2 Нават праца свая прападае. Блудзяць людзі. Піякае 
дбайнасці няма. 

От мне і падумалася, што і цяпер, гаворачы пра ня- 
дбайнасць і розрух, ён усё яшчэ бачыць леташнюю восень. 
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Праз пару тыдняў я заехаў да Дубіка. Ён сустрэў мя- 
не, седзячы на лаве і дапіваючы чай, з забінтованаю і пад- 
вязанаю на марлі рукою. На маё запытанне пра ваду ён 
не адказаў, а загаварыў пра нешта другое. Тады я заўва- 
жыў, што і на лбе ў яго збоку чырванеў яшчэ кагадзе за- 
гоены шрам. 

2. Ат, глупства адно, -- зноў ухіліўся ён ад адказу, на- 
дзеючы шапку.-- Ну, ты адпачні ці пагуляй сабе, а я пай- 
ду. Увечары паталкуем. 

22 Нават і гаварыць саромеецца. Здуру от такую цац- 
ку пабыў,-- гаворыць жонка, прыбіраючы са стала. 

Пасля яна расказвае, што цяпер пачалі паказвацца 
ваўкі. Мабыць, гэта пачапалі іхнія гнёзды, асвойтваючы 
лясы. Ну, дык да коней сталі наведвацца. Надоечы перад 
самым досвіткам жарабя задушылі. От ён аднае рапіцы і 
пайшоў са стрэльбаю да начлежнікаў. Ну, а пазад ідучы, 
сустрэўся з нейкім, ці што, ды, мабыць, мацнавата грук- 
нуў, ставячы стрэльбу. Ці мо знячэўку як зачапіў за што. 
Дык так от праз гэта траха і калекаю не астаўся. Далонь 
ушчэнт пашчапаў, тры пальцы, кажа, валодаць не будуць. 

Пагаварыўшы яшчэ крыху, я выходжу на двор. Доб- 
рае летняе сонца прыпякае як мае быць. З агародаў пахне 
рамонкамі. Ад грушы пад парканам кладзецца цень, і ў 
ім, стуліўшы морду на лапы, дрэмле сабака. 

На прыгуменні відаць, як з мужчынамі яшчэ гаворыць 
Дубік. Яны талкуюць, мабыць, пра работу, пасля чалавек 
колькі з косамі ідуць за гумны, і Дубік адтуль крычыць 
мне: 

-- Пагуляй, пагуляй! Паглядзі, паглядзі нашага 
жыцця! 

Тыя, што асталіся на прыгуменні, запрагаюць у трое 
калёс коні. Яны збіраюцца ехаць па вецце, каб пападсці- 
лаць заперы. 

2 Ну, як пажываецца?.. У харошую пагоду да нас 
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даведаліся -- мурагі косім. Любата! -- гаворыць да мяне 
хлопец, уводзячы каня ў аглоблі. 

-- Цяпер у горадзе нядобра -- духата, пыл,-- практыч- 
на заўважае другі, з барадою. 

-- Мо хіба нуднавата толькі будзе. 

-- Як там, скажэце,-- пажылы невялікі чалавек па- 
казваецца з гумна і, згортваючы вяроўку, падыходзіць да 
пас,-- як там, вы ж лепш ведаеце палітыку гэту, з вай- 
ною, скажэце, нічога не чуваць? 

-- Яму гэта, каб ведаць: ці па евангеллю ідзе. Ён жа 
ў нас за прарока,-- абзываецца той самы, што запрагае 
каня. 

-- Але, а то ён вылічвае, вылічвае, ды ўсё нешта і пе 
выходзіць. На каторы там месяц у цябе прыпадае яна, 
дзядзька Антось? -- жартуе яшчэ нехта. 

Дзядзька Антось пробуе аскірзнуцца, але тыя заядла 
жартуюць, і ён, махнуўшы рукою і не дагаварыўшы, зноў 
варочаецца да гумна. Ён нават як бы нечага шукае там, 
але, так толькі патупаўшы, кладзе ў драбіны вяроўку і 
падбірае лейцы. 

-- Ны, пайшла... Смейцеся сабе. Што вы скажаце, ад- 
но, як гэтыя сорак два месяцы пройдуць. Як тады, адно, 
парагочаце,-- канчае ён сам сабе, ужо заязджаючы за 
вароты. 

Агледзеўшы будоўлю, сыраварню, бровар, я выходжу 
на поле. Між жытоў падымаецца дарога на ўзгорак. Узы- 
шоўшы туды, я гляджу наўкруга. Жыты плывуць спакой- 
нымі хвалямі і звоняць. За імі, паўз лес, пачынаюцца сена- 
жаці. Мне відаць, як там гуртам косяць касцы. Сяды-тады 
чутно, як звоняць ад мянташак іхнія косы і на сонцы па- 
бліскваюць. Па дарозе едзе фурманка ў сяло. Я бачу, як 
адным сваім краем сяло ўдаецца ў жыты. Другі канец яго 
ападае ў нізіну, а там -- за мосцікам, што гарбом перакі- 
нуўся цераз ручаіну,-- пасёлак. Гэта той самы пасёлак, 
што відзён быў тады, калі мы ехалі з Ульянаю. Тады ён 
толькі яшчэ будаваўся і далёка відзён быў новымі гонтамі. 

Я сыходжу з узгорка па дарожцы, што вядзе ў сенажа- 
ці. Пад нагамі на ўзмежку мякка падаецца трава. Высокае 
бадылле б'е па каленях. За рукі чапляюцца нахіленыя над 
дарогаю каласы. З жытоў падымаюцца жаўранкі і, недзе 
ўгары, пад сонцам, заліваюцца так, што здаецца, гэта спя- 
вае само паветра. 

Не, ты такі харошая, мая радзіма, новая, свежая, ду- 
жая, як маладосць. Добра, што сустракаеш ты мяне заўсё- 
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ды іначай -- не пазнаць цябе! -- і нядобра, што Гарасім 
заве тваю дзёрзкасць ды бунтоўнаець розрухам. Але ён 
такі зразумее, што ў гэтым «розруху» пачынаецца твая 
новая радасць! 

-- Чаго гэта вы так задумаліся? -- пытаецца раптам 
жаночы голае. 

Я падымаю галаву і бачу, як з граблямі на плячах да 
мяне падыходзіць Ганна. Яна ўсміхаецца прыжмуранымі 
ад сонца вачыма. а 

2. Хораша ў вае,-- кажу я, пераймаючы яе вочы. 

2 Дык прыходзьце да нас грэбці сена. 

--- Далёка? 

-- На Ляды. 

-- Дыкя іцяпер магу пайсці,-- кажу я. 

-- Ну ідобра. : 

І мы ідзём разам з Ганнаю, падмінаючы падатлівую 
траву і наганяючы грабцоў, ад якіх яна асталася. 


А 


Увечары Дубік варочаецца позна. На ім відна дзяняш- 
няя стомленасць, але, толькі ўспеўшы скінуць шапку і па- 
правіць хворую руку, ён садзіцца каля мяне. 

-- Ну, як жа пажываеш, кажы. Агледзеў трохі нашу 
рэспубліку? Ну і як? Трохі варушымея? Ды я і сам бачу, 
што нездарма пражыў. Памятаеш, як я табе казаў, што не- 
каторыя нават паўцякалі? А што пасля яшчэ было? У-у, 
колькі пярэтрусу перажылі. Перш бадай усё сяло было 
арганізавалася, адале траха не ўгробілі і ўсяго калгаса. 
Ды ты сам ведаеш і гэтыя войны, і хто іх рабіў. А гэта, 
як перажылося, дык нават і не верыцца. 

Дубік дастае закурыць, але адною рукою цяжка скру- 
ціць папяросу, і я яму памагаю. 

г. Дружныя мы цяпер сталі, от што,-- гаворыць ён 
далей.-- Быць не можа, каб узорна гаспадаркі не паста- 
вілі. А? Пабачыш. 

Дубік падымаецца і, папраўляючы руку, пачынае ха- 
дзіць. Ён часта зацягваецца і пачынае расказваць ужо сваю 
будучыню. У-у, як многа яшчэ работы -- і каля зямлі, і 
каля будынкаў, і з самімі людзьмі. Важна, каб у норму 
ўвайшоў новы побыт. Каб чалавек знайшоў самога сябе... 
Яму б хацелася з'ездзіць куды-небудзь на экскурсію. 
У «Гігант» які, ці што. Каб паглядзець ды мо што пера- 
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няць. Гэтымі днямі яны абмяркоўвалі з калгаснікамі свой 
план. Яны там мяркуюць... 

Дубік расказвае запальчыва, горача, так, як бы гэты 
заўтрашні дзень ён ужо бачыць перад сабою. Я пазнаю 
яго, гэтага нястомнага энтузіяста, якога бачыў два гады 
назад. Ён і тады от так жа гарэў сваім заўтрашнім днём і 
верыў. Тады нават і Ульяна не магла не паверыць яму, ія 
памятаю, як, сплюшчыўшы сіняватыя азяркі воч, яна 
пазнавала сябе. Тады і ў яе пачынала нараджацца радасць, 
і за гэтую радасць мне хацелася яе расцалаваць. 

--. От так, брат, і будзем памаленьку ступаць,-- канчае 
ён, пагладжваючы хворую руку.-- А цяпер давай пра што 
другое. Як ты там, што ў вас, у горадзе?.. 

Неўзабаве як мае быць змяркае. Праз адчыненае акно 
цягне здароваю свежасцю вечара. На неба навалакаюцца 
хмаркі, і месяц сяды-тады кладзе на падлозе бледныя це- 
ні... Відно, як у хату ўвайшла Ганна і праз колькі часу 
выйшла, доўга трымаючыся за клямку перад тым, як ад- 
чыніць дзверы. На вуліцы пачынаюць гусцець галасы. Ка- 
ля прызбы збіраюцца папрастарэкаваць мужчыны, і мы 
выходзім да іх. 

Тут я пазнаю і хлопцаў, што на прыгуменні запрагалі 
коні, і Антося, і Дубікаву жонку, і Гарасіма, і яшчэ колькі 
чалавек. Малодшыя жартуюць з дзяўчатамі, а старэйшыя 
талкуюць пра будзёншчыну. Нехта гаворыць пра кант- 
рактацыю сена, і Дубік умешваецца ў гаворку. Потым 
нехта пытаецца, ці варта за Галамі скідаць стагі. Пасля 
пачынаецца пра жніво, пра нарыхтоўкі і пра тое, што га- 
рычаўцам, мабыць, і сёлета давядзецца пазычаць мала- 
тарні. 

-- Ды свайго колькі там будзе -- ураз памалоцім. 

-- Ого, ты, можа, яшчэ скажаш, што і малаціць няма 
чаго? 

-- Т] пажнём, і памалоцім, але... 

--. Чаго там «але»? 

-- Адна рызыка. Усё адно, калі б чаго захацеў, то і 
купіць няма дзе. 

-- Чаго ж гэта ты так накупляў бы? 

-- Мала чаго трэба? Але ж дайшлі да таго, што так от 
і бота нідзе не дастанеш. 

--. Уг-га, аббасячаў. 

-- Кінь ты нэндзіцца, Кандрат. Вечна ты от так ныеш. 
Абы плявузгаць немаведама што. 

Той, каго назвалі Кандратам, не паддаецца. Што там 
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плявузгаць немаведама што? А што, гэта няпраўда? Калі 
гэта было, каб так нават на ногі не мець права агораць? 

--. Неразумнае ты пачаў ужо,-- чуцён новы голас, і па 
ім я пазнаю Гарасіма.-- Мабыць, няма чаго табе ўжо і га- 
варыць, што ты на гэтым мудруеш. Хіба забыўся, што не 
панам быў? Калі ж гэта ты меў больш? Ды я ж ведаю, што 
мо і жаніўся ў пазычоных, а цяпер колькі пар маеш? І за 
крата прэмію палучыў, і за нарыхтоўку, і з каперацыі 
ўзяў. А спчыш. Або хіба забыўся, як некалі дзеці ў школу 
ў атопках хадзілі? Многа тады ў чаравіках было? А цяпер 
жа яны, богу дзякаваць, усе надзеты. І твае, і чужыя, і сам 
ты. Але от пенажэрлівыя людзі пасталі. Вечна ім мала. 
Абы звягаць. 

Гарасім сплёўвае і доўга затоптвае папяросу. 

-/ От і брыдка мне за цябе, Кандрат. І бачыш, не Я з 
табою спрачаўся, а Гарасім, -- гаворыць Дубік. 

Цемрыва на вуліцы кладзецца ўсё гусцей. Чалавек 
колькі ўжо разышлося па хатах. Чутно, як пазвоньваюць 
цуглі і недзе за суседнім дваром пераклікаюцца галасы. 
Гэта збіраюцца начлежнікі. 

Ноч дрэмле, і па хатах адзін за адным патухаюць агні. 
Гаворка пачынае радзець, і становіцца куды спакайней. 
Непадалёку яшчэ гуляе маладзёж, і сяды-тады адтуль чу- 
цён высокі жаночы голас. Дубік даўно пайшоў ужо дахаты 
і цяпер гаворыць з мужчынамі, высунуўшыся ў акно. Від- 
но, як на падаконніку ляжыць яго заверчаная ў белую 
марлю рука. 

-- Ну, мужчыны, давайце разыходзіцца,-- кажа нехта 
памяркоўна.-- Ды каб заўтра з расою ўлажыць той клін, 
што не ўдолелі сёння. 

-- Але, хлопцы, давайце, каб не заспаць,-- гаворыць 
Дубік і зачыняе акно. 

Я доўга яшчэ астаюся на вуліцы. У такую от ноч мне 
хочацца думаць. Я думаю пра новых людзей, якіх толькі 
што бачыў. Не пазнаць іх праз гэтыя пару гадоў. Яны вы- 
раслі ў дужасць і ўжо знайшлі сваю сталасць. І няправіль- 
на, Гарасім, ты думаў пра розрух. Вось пайшлі яны спаць 
і панеслі з сабою руплівасць пра заўтра. Гэта ў людзей 
нарадзілася новая якасць -- дбайнасць. Не, сёлета не зазі- 
муе ў полі чалавечая праца! 

Ноч заціхла зусім. Сяды-тады з хмар паказваецца ме- 
сяц. Вішнякі дрэмлюць, на платы паапускаўшы галовы. 
Недзе далёка - то ападаючы, то зноў падымаючыся -- 
чутна залівістая песня начлежнікаў. З саду зрэдку пракра- 
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даецца затоены шэпт, і я знаю, што гэта адтуль яшчэ не 
вярнулася Ганна. 

Якая багатая ноч! І як добра, што я гасцюю ў цябе, 
радзіма мая,-- дзёрзкая, смелая і дужая, як маладосць. 


1932 


ЗЯЛЁНЫЯ ШКАРПЭТКІ 


Я ўз'ехаў на двор і саскочыў з сядла. З паліта майго 
лілася ручаямі вада. Анямелыя ногі падгіналіся і не ўмею- 
чы станавіліся на зямлю. Ішоў косы сцюдзёны дождж, на 
ветры ён разбіваўся і плыў несканчоным туманом. Двор 
быў пусты і азызлы, з халодным глянцам размешанае гра- 
зі. Нікога не выйшла, у сенцы былі адчынены дзверы, і я 
крыкнуў у іх глухую немату: 

-2. Эй, ці ёсць хто дома? 

З сянец выскачыла сястра. Яна пазнала мой голас і на 
бягу абівала фартух і папраўляла хустку. Рукавом яна 
выцерла губы, і яны задрыжалі і ўспыхнулі ў мяне на гу- 
бах. Дождж змыў пацалунак халоднымі кроплямі. Над 
плотам падымалася згорбленая ветрам канёва спіна. 

Сястра дастала мне сухое швагрусёва адзенне. Яна 
прынесла пару крамных зялёных шкарпэтак. Яна была 
ўзрушаная і порсткая, не знаходзячы, што гаварыць. Так 
бывае пры дарагіх і нечаканых сустрэчах, калі мова без сі- 
лы выказаць усхвалёваную радасць. Яна не магла даўмец- 
ца, адкуль я ўзяўся ў такую непагадзь і бездарожжа. 

Я кажу, што падарожнічаю ў гэтых краях. Такавы за- 
коны мае неспакойнае прафесіі -- усюды ўсё ведаць і, як 
Фама Няверны, абмацваць сваімі пальцамі. А яе не заха- 
цеў абмінуць па дарозе. 

Пасля ўзрушанасць праходзіць, і мы ўжо спакойна га- 
ворым. Мне цёпла ў чужых калапіматых штанах і ў пра- 
сторнай сухой світцы. Холад варушыцца яшчэ толькі недзе 
ў маіх касцях. Паліто вісіць каля дзвярэй на круку, і з 
яго капае ў цэбрык вада. Сястра ідзе ў кухню. Яна шчапае 
трэскі і грыміць трыножнікам, раскладаючы пад ім агень- 
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чык. Я загадзя чую спакуслівы пах падсмажаных сква- 
рак. Я хаджу, каб размяцца, і мне здаецца, што падлога 
перада мною ўспучваецца і ўпарта не дае цвёрда паставіць 
нагі. На сцяне я чытаю плакаты і разглядаю палінялыя 
карткі. Гэта гісторыя станаўлення і росту сям'і ў яе сувя- 
зях і дачыненнях. Вот сама сястра з швагрусём сярод 
свайго маладога патомства. У яе высокі завіты чуб і паўна- 
кроўнае, яшчэ прагавітае мацярынства. Даніла ў форме 
салдата імперыялістычнае вайны. У дзвюх жаночых галоў- 
ках наводдаль я пазнаю Веру і Кацю. Яны ўжо дарослыя, 
крамяныя дзяўчаты. А гэта - Кацін жаніх... Чорт на 
яго, -- калі гэта ўсё прайшло! Здаецца, зусім нядаўна я іх 
ведаў дзяцьмі... 

Вечар лёг за вокнамі раптоўна і густа. Мне няма калі 
ўспамінаць свайго пакінутага ў сястры дзяцінства. Адне- 
куль, як па сігналу, пачынае збірацца сям'я. Адно за ад- 
ным: і Вера, і Раіса, і Коля, і Алёша, і Алесь -- я іх ледзь 
пазнаю. І ўжо зусім позна прыходзіць Даніла. Ён нібы 
замыкае сабою круг сумятлівага дня і прыносіць права на 
адпачынак. 

27 “Уга, во які госць у нае,-- гаворыць ён сваім вечна 
спакойным і роўным голасам і сунімаецца ў парозе, каб 
напіцца вады, 
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...Ноч звініць за акном аднатоннымі кроплямі. На сця- 
не ходзікі няўтомна клююць цішыню, і паўзуць, адна адну 
абганяючы, стрэлкі. Мы яшчэ доўга седзімо ўтраіх. Мне 
прыемна пазнаць пра навіны і змены ў калгасе і ў іхнім 
жыцці. А селавыя гаворкі доўгія і несканчоныя, як зімо- 
выя вечары. Яны поўны і трывог, і радасцей, і надзей, і 
балючых хваляванняў. Сястрын голас, звонкі, высокі і 
поўны, ліецца непадкупна праўдзіва і мякка. 

- Няма чаго і гаварыць,-- кажа яна, як бы ў заклю- 
чэнне сваіх думак,-- што цяпер ужо ў нас не гора. От і 
дзеці ж усе бадай вучацца. Пакуль што гэта нахлебнікі, а 
тым часам, што трэба, то і маем, і не бядуем. Каця ж, дык 
онь нават ужо настаўнічае недзе ля Урэчча. А што сёлета, 
дык некаторыя, у каго работнікаў было многа, адное буль- 
бы колькі напалучалі. ; 

Даніла сядзіць, як заўсёды, маўклівы і строгі. У гавор- 
ку ён умешваецца рэдка і нечакана і, засаб выгаварыўшы 
ўсе свае думкі, гэтак жа нечакана сціхае, Яго вельмі хва- 
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люе, калі ёсць непарадкі. Ён будзе тады мучыцца і кіпець 
і ўвесь свет будзе ўспрымаць толькі праз іх. 

-- Гнюсаты ўсякае ў нас бывае яшчэ многа, от што. 
Лезе другі ў правіцелі, а самому хоць пальцам паказвай. 
Або мала напакасціў гэты чорт сляпы, што быў у нас за 
старшыню? Сабраў ля сябе любімчыкаў -- то кумоў, то 
сватоў -- дый панаваў, тайком сыры ды масла паядаючы. 
Коні онь пазаганялі да таго, што на іх страшна было па- 
глядзець... 

Апошняе ён сказаў гнеўна і адразу ж патух. Ён сказаў 
сваё самае балючае. І ўсё да гэтага ён гаварыў, фактычна, 
дзеля таго, каб толькі ўпамянуць пра коні. Ён -- конюх. 
Гэта яго няшчасце і радасць. Конь яму ўсё адно што свая 
кроў ці сваё дзіця. Няхай толькі ён захварэе, дык з ім за- 
хварэе і сам Даніла. Ён не будзе тады ні есці, ні спаць, бу- 
дзе хадзіць з ліхтаром раз-пораз у хлеў, як лунацік, і тады 
ўжо ніякая работа не пойдзе яму ў рукі. І боль у яго не за 
тое, што можа быць страта. Ён проста не можа трываць, як 
пакутуе нямая і бездапаможная жывёла. Яна ж не можа ні 
сказаць, ні паскардзіцца. Яму тады здаецца, што ў гэтым 
вінаваты ён сам. Я часта дзівіўся, як можа месціцца ў гэ- 
тым панурым і маўклівым чалавеку такая невычэрпная 
чуласць і пяшчота, што мяжуе бадай з мацярынствам. 

--. Ну, але цяпер ужо годзе,-- астыўшы, гаворыць Да- 
ніла.-- Цяпер у нас Грышка, і чалавек ён, здаецца, талка- 
віты. 

--. Які Грышка? 

- А ты ж яго, мабыць, ведаеш,-- перабівае сястра.-- 
Грыбаль Грышка. 

Я прыгадваю. З дзяцінства майго выплывае задзёрысты 
танклявы хлапчына, сарвігалава, мой аднакласнік па шко- 
ле. Мы яго тады звалі проста Грыб, і ў яго такі праўда 
былі рыжыя непакорныя валасы, стрыжаныя наўкруга, як 
застрэшак. Ён жыў на канцы сяла і насіў у зрэбнай торбач- 
цы кнігі. Узімку, выходзячы са школы, мы заядла рэзалі- 
ся ў снежкі, а ўлетку гулялі ў рухі ці качалі па вуліцы 
кацёлку. Здаецца, у настаўніцы мы былі выбілі аднойчы 
акно і тады пахаваліся хто куды, адцураўшыся нават ка- 
цёлкі. Паеля я яго неяк сустракаў, калі ён ужо быў чыр- 
вонаармейцам; я бачыў тады яго мелькам, і ў памяці аста- 
лося толькі цьмянае ўяўленне высокага і шустрага чала- 
века. : 

-- Дык ён у вас цяпер за старшыню? -- пытаюся я і 
радасна і здзіўлена, -- Ну, як жа ён? 
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А нічога, бярэцца добра,-- устае Даніла, папраўляю- 
чы свой калючы белабрысы вус, і ідзе спаць, трымаючыся 
за паясніцу штаноў. 

-- Ну, ён жа камуніст, - дадае сястра, з нейкаю асаб- 
ліваю павагаю гаворачы гэта слова. Я чую, як усярэдзіне 
ў мяне падымаецца невыказная зычлівасць і ласка. Мне 
хочацца падысці і пацалаваць Ульяну. У гэты час я гана- 
руся ёю. Яна нават і не ведае, да чаго я яе люблю. 
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Назаўтра я шукаю, каб убачыцца дзе з Грыбалём. Але 
яго не так лёгка і знайсці. У праўленні я застаю аднаго 
толькі Лапеку Марку -- даўгалыгага рахаўніка. Ён заня- 
ты з працаднямі, і на стале ў яго ляжаць недабітыя лі- 
чыльнікі і груды працоўных кніжак. Гэта таксама мой даў- 
ні знаёмы. Ён быў на два класы старэй за мяне і меў рэпу- 
тацыю безнадзейнага гультая і абібока. Цяпер гэта рослы 
мужчына з чорнымі слядамі пабрытых вусоў і з мяккім, 
нейкім лірычным басам. Ён усміхаецца сваім знакамітым 
шчарбатым зубам. Ён расказвае мне пра калгас, у той час 
і запісваючы свае таямнічыя лічбы, і гаворачы з тымі, што 
папрыходзілі,-- як Юлі Цэзар... Я іду, думаючы сустрэць 
Грыбаля дзе на сяле -- на таку ці на ферме. Але яго нідзе 
няма, і я пачынаю аглядаць аколіцы. 

Любата! Дождж перастаў яшчэ ўночы, ад яго асталася 
толькі земляная пахучая вільгаць і густы, цяжкаваты сі- 
нец гарызонта. Палеткі то велічна падымаюцца ўзгоркамі, 
засланяючы адзін аднаго, то ападаюць пакатамі, па якіх, 
пенячыся і размываючы гліну, сцякае ўчарашняя вада. 
Дзе-нідзе высяцца і мшэюць у спрадвечным сне волаты- 
камяні -- сляды дагістарычных фінляндскіх ледавікоў. 
Іхнія, некалі расцёртыя неймавернаю сілаю, аскепкі валя- 
юцца па дарозе і на загонах паскіданы ў пірамідальныя 
крушні. Вада булькае і шуміць, прабіваючы ручайкі, і збя- 
гае ў пакручасты, вякамі прарыты ў нізіне роў. Ён глыбо- 
кі і абрывісты, гэты роў, і абвеяны таямнічасцю і легенда- 
мі. Яго берагі падымаюцца голымі выступамі, а вада стог- 
не і бурліць далёка ўпізе, як у цясніне, прабіваючы камяні 
і абвалы. Аднойчы пасля навальпіцы, калі вада змыла з 
сабою зямлю, на дне яго былі знойдзены два калодзежы. 
Дуб быў чорны як вугаль і цвёрды як косць. Калодзежы 
паразбіралі і парабілі пасудак. 

За равамі я паварочваю дахаты і іду агародамі. Унізе 
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цягнецца балотца з радкамі скошанае атавы. Тут некалі 
былі непраходныя нетры. Але я гляджу ўдалячынь, я шу- 
каю Выспы, гэтае легендарнае краіны майго дзяцінства. 
Гэта быў куток вечна шумлівага, цёмнага лесу, абкружа- 
нага тым чортавым балотам. Там вадзіліся і начамі ўзімку 
завывалі ваўкі, а ўлетку пасвіліся каровы. Мы ўцякалі 
туды ад мацярок на цэлыя дні, лазілі па дуплах алешын, 
гулялі ў хованкі, раскладалі агні. Я памятаю, як мпе ха- 
целася выменяць у кагосьці чароўнае шкелка, гледзячы ў 
якое відаць было безліч чалавечых твараў. Я даваў за яго 
маленькае металічнае калёсіка, знойдзенае мною на папо- 
вым агародзе. Пасля я дазнаўся, што гранёнае шкелка бы- 
ло вокам ад кішанёвага электрычнага ліхтарыка, а калё- 
сіка -- ад ножкі металічнага ложка. 

Замест Выспы я бачу роўнае, пакацістае поле. Вакол 
яго прапала балота, і вока нідзе не зачэпіцца нават за 
які-небудзь лядашчы куст лазняку. Праваруч, на пачатку 
палеткаў стаіць сяло. Яно яшчэ невялікае, але дзіўна пры- 
гожае, нейкае святочнае і радаснае, нібы выйшла сюды 
спраўляць маёўку. На геаграфічнай карце мае памяці ні 
палеткаў, ні гэтага сяла няма, тут стаяў фальварак неда- 
лужнага паўпанка Агусты, каторы і меў хіба тое, што ла- 
кіраваныя боты ды вірлавокую сваю палюбоўніцу. 

Я гляджу і дзіўлюся. Нібы прайшлі не гады, а цэлая 
вечнасць. Якая неймаверная ты, сіла, у разняволенага ча- 
лавека! 
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Дома я застаю камлюкаватага, з сівымі пасмамі ў бара- 
дзе чалавека. Ён здароўкаецца, я бяру яго руку і гляджу ў 
твар. Вочы ці то баязліва вывучаюць мяне, ці то іранічна 
ўсміхаюцца. Урэшце я пазнаю пастарэлага Цымбала. 

-- А, здароў, дзядзька,-- кажу я,-- я ледзь пазнаў вас. 

-- Дык вы ж усе так цяпер--не пазнаяце нас, 
бацькоў. 

--. Як гэта не пазнаём? 

-- От мой жа адцураўся, не піша. Бацькі цяпер не па- 
трэбны, калі ўжо вас павыгадоўвалі. 

-- Калі лядайкія бацькі, дык, вядома, не патрэбны. 

Я сказаў рэзка, нават не падумаўшы, што гэта нетак- 
тоўна. Цымбал нядоўга паглядзеў на мяне, павярнуўся 
бокам і замоўк. Пасля толькі я даведаўся, што ён кругом 
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тацыю. За гэта з ім пасварыўся сын і адцураліся суседзі. 
Цяпер ён ходзіць і раскайваецца, і маракуе, што яму ніхто 
не верыць. 

Ён уздыхае, скрабе ў барадзе і, відаць, пра нешта хоча 
загаварыць. Ён, можа, знарок прыйшоў пра што папытац- 
ца і не адважваецца. , к 

2. Скажы ты мне,-- урэшце садзіцца ён паволі на лаве 
і глядзіць мне проста ў вочы,-- ці гэта ў нас ужо бяскла- 
савае грамадства гэтае ёсць ці не? 

Я хачу зразумець хаду яго думкі і насцярожваюся. Не- 
шта тут нездарма. 

2 Мы яго яшчэ будуем,-- кажу я. 

-- “Дык, значыцца, і барацьба гэтая класавая таксама 
яшчэ не скончана? 

--. Не, не скончана. 

-- Та-а-ак,-- уздыхае ён, памаўчаўшы, а я думаў, 
што мы ўжо ў сацыялізме... Нядобра,-- коратка заключае 
ён, паскубваючы бараду. 

2 А чаму гэта ты, дзядзька Цымбал, пытаешся? -- ці- 
каўлюся Я. 

Ён адказвае не адразу, а перш глядзіць на ўсіх, про- 
буючы ўсміхнуцца. 

- Дыкя ж і кажу. Я думаў, што ў нае ужо бяскласа- 
вае грамадства гэтае, як пісалі, што ў другой пяцігодцы 
будзе, то я хацеў ісці дый патрабаваць, каб мяне ў калгас 
прынялі, бо тады ж я быў бы ўжо роўны з усімі. 

Цымбал рагоча кароткім дробненькім смехам, і відаць, 
што рагоча ён нехаця, а так -- для людзей. 

За акном густа і нізка перакочваюцца воблакі. На акне 
ляжаць не надзетыя мною шкарпэткі. Сястра ў кухні кры- 
чыць на сабаку. Яна нешта беспярэстанку робіць. Яна веч- 
на чым-небудзь занята, гэтая Ульяна. Яе дзень сумятлівы 
і неспакойны, як перад жнівом. Я бачу, як яна то паказ- 
ваецца ў хаце, то недзе знікае, то зноў варочаецца, стукаю- 
чы па падлозе голымі пяткамі. 

Я чую, як пасля хады пачынаюць ныць мае ногі. 

Цымбал доўга сядзіць, уставіўшыся недзе ў куток, на 
гэты час расшыранымі, шклянымі вачыма. 

-- Няма справядлівасці,-- гаворыць ён урэшце.-- Што 
я -- кулак які, ці што, каб мяне нават у калгас не пры- 
няць? Што я -- забіў каго ці зарэзаў? 

- Ат, не крывіце душою, дзядзька Цымбал,-- высокім 
нецярплівым голасам умешваецца Ульяна.-- Не такі ўжо 
вы маленькі, каб нічога не ведаць. Нябось папабэсцілі нас 
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але ўсё гэта быдта скардзіцеся, што вас крыўдзяць! 

Я чую, як цяжка Ульяне стрымацца, каб не перайсці ў 
злосць. Яе рукі нервова папраўляюць расслаблены вузел 
хусткі. Цымбал устае і грузна ідзе ў дзверы, але дзверы 
адчыняюцца, і на парозе паяўляецца Богуш. Яшчэ з па- 
рога ён смяецца сваімі маленькімі прытушанымі вугаль- 
камі і ўжо гаворыць пісклявым заржаўленым голасам: 

-- Ну, што, прыехаў, коцік, а? Да сястры, захацеў 
праведаць? А як жа, трэба, малайчына. Ну, як жа пажы- 
ваеш, коцік, скажы. Эх ты, і барада вырасла, хе-хе-хе! 

Ён гаворыць не перастаючы, то пакашліваючы, то ўсмі- 
хаючыся, і ўвесь час ходзіць, паціраючы рукі. Ён сухі, 
танклявы, з вузкімі плячыма і з востраю бародкаю -- 
увесь варушкі і неспакойны, як на спружынах. Такое ўра- 
жанне, што ён некуды вечна бяжыць і спяшаецца, каб не 
спазніцца. І смех яго дробны, кароценькі, таксама порсткі 
і неспакойны. 

-- Як жа калгас табе наш падабаецца, а? Усё пішаш? 
Я ж таксама ў калгасе, коцік, і нічога, ведаеш, добра. Ты ж 
гарэлкі ці маеш, Ульяна? Яна цябе, можа, і не ўчастава- 
ла?.. Ну, як жа, скажы, коцік, ці ў нас ужо бяскласавае 
грамадства ёсць? Цяпер без класаў ужо? 

«Хто гэта іх панавучваў?» -- думаю я пра Цымбала, ба- 
чачы тут невыпадковасць. Але паволі здагадваюся. Я па- 
чынаю прыгадваць усяго Богуша, і ён паўстае перада мною 
як на далоні. 

З японскае вайны ён варочаецца не простым салдатам, 
а з нашыўкаю -- фельчарам. З сястрой ён дзеліць гаспа- 
дарку. Яму ўжо не да твару калупацца ў зямлі, ён прадае 
сваю часць і едзе ў свет. Ён жыве ў Сіняўцы, у Нясвіжы,-- 
у яго там нейкія важныя, па службе ў салдатах, знаёмыя 
і панна Паліна. Пратраціўшы «маёмасць», ён варочаецца 
назад. Але ён ужо не просты селавік, ён водзіць знаёмства 
з валаснымі чыноўнікамі ды з пісарамі. Урэшце, ён жэніц- 
ца. Яны пачынаюць лячыць удваіх. Яна -- шэптамі і зёл- 
камі, ён -- кроплямі. У хаце паяўляюцца яйкі, сыры, мас- 
ла. Хворыя павінны плаціць добра, бо другі раз пан Богуш 
не будзе лячыць. 

Рэвалюцыя застала Богуша ў новенькім, гонтамі кры- 
тым доміку наводшыбе з шкляным малёваным ганкам, з 
кветкамі вакол яго і з садзікам. У рэвалюцыю кветкі па- 
сохлі і пабітыя шыбы ў ганку пазабіваліся дошкамі. Ён 
бачыў, што нічога з гэтым не зробіш -- наперабой ён усім 
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хваліў рэвалюцыю, але на Дно куфра беражліва схаваў 
партрэт Мікалая. Часы ішлі, і Мікалая давялося дастаць і 
спаліць. Жонка памерла, гаспадарка асунулася, і ён падаў- 
ся ў калгас адражу ж, як яго толькі арганізавалі -- нават 
быдта лёгка і радасна. Але калі заходзіў палячыцца на- 
дзейны чалавек, Богуш рад быў успамянуць добрае ста- 
рое. Ясна, што гэта ён навучыў Цымбала чакаць бяскласа- 
вага грамадства. 

-- Дык ты і на Каўказе быў? -- беспярэстанку пара- 
шчыць ён.-- Ну, як жа там, добра? Усяго хапае, не гала- 
дуюць? Хаця б не галадавалі, коцік. І чыгункі па гарах 
ходзяць? От бач, Ульяна, гэта не то што мы з табою седзімо 
тут, у гэтым пекле, а ён дык онь колькі свету пабачыў. 
А скажы ты, коцік, ці гэтыя чыгункі там старыя яшчэ, ці 
ўжо цяпер пабудованы? да нашым часам? 

Я бачу наскрозь гэтага «палітыка», гледзячы ў вочы, 
кажу: 

2. А шкадлівы ты, дзядзька Богуш. Я ж ведаю, чаму 
ты пытаешся: старыя яны ці цяперашнія. Ты хочаш, каб я 
сказаў, што старыя, тады ты пабяжыш, абрадаваны, шап- 
тацца: «Ага, от бач, і дарогі яшчэ мікалаеўскія, яшчэ ўсё 
царскае, аднак, спажываем. Свайго, нябось, яшчэ не на- 
рабілі», Свежы хлеб табе быў бы. 

Богуш моргае вачыма, пробуе жартаваць, але кашляе, 
заікаецца, і хударлявая фігура яго неспакойна варушыцца. 

У дзвярах чуецца свежы тупат і галасы. Даніла нясе 
папраўлены хамут. За ім я бачу нечыя шырокія плечы і 
цвёрды крок. Тут жа я пазнаю калгаснага здаравілу, сакра- 
тара партыйнай ячэйкі каваля Антона, а за ім Грыбаля. 
Яны ціснуць мае рукі сваімі жалезнымі рукамі і трасуць 
іх. Іх двое, але здаецца, што тут прыйшоў цэлы натоўп. 
Богуш з Цымбалам непрыкметна, але скоранька знікаюць. 
У хаце становіцца шумна і буйна радасна. У Антона напе- 
радзе шырокі залаты зуб, і ён блішчыць і смяецца разам 
з Антонам. Якія яны здаровыя і свежыя, нібы прынеслі з 
сабою другі свет. Я гляджу на Грыбалёў твар: ён яшчэ 
малады, але суровы і каменны, з глыбокаю папярочнаю 
складкаю на лбе, з шурпатымі слядамі вятроў. Раптам я 
ўспамінаю гранёнае шкелка, рыжага, з пепакорнымі ва- 
ласамі завадзілу і рагачу. 

-- Чаго ты? 

-- Шкелка,- кажу я.-- У цябе было такое харошае 
шкелка, і ты не хацеў са мною мяняцца. Мы тады бегалі ў 
палатняных, з паадтоптванымі калошамі штанах. 
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-- Во ўспомніў, -- гаворыць ён, канфузліва ўсміхаючы- 
ся і расшпільваючы свой прасторны, без пояса, шыпель.-- 
Ну і дадумаўся,-- давай лепш пра цяпершчыну. 

-- Давай, старшыня... 
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Цёплая раніца чакала мяне ля парога з асядланым ка- 
нём. Сястра праводзіла мяне за вароты і доўга стаяла, па- 
куль я не схаваўся за аселіцаю. Падыхаў лёгкі восеньскі 
вецер, і сонца нехаця варочалася ў густых, цяжкаватых 
воблаках. Дарога вілася і звінела наперадзе, як бясконцая 
песня. Ніколі я не стамляўся хадзіць па слядах тваіх, край 
мой. За мною замыкаўся і патухаў свет спадманлівага май- 
го дзяцінства. Я варочаўся ў свет рэальнага, няўтомнага, 
прагавітага, найпрыгажэйшага нашага жыцця. У палявой 
торбачцы я вёз запіскі апавядання і пару новых зялёных 
шкарпэтак. 


1933--1934 


НАЧНЫ РЭЙД 


1 


Першы раз я сустрэў яго ў праўленні калгаса. Мы ся- 
дзелі там увечары пасля работы. Як заўсёды, тут было ча- 
лавек колькі мужчын, якія прыходзілі паталкаваць перад 
сном пра дробязі жыцця ці пра што-небудзь даведацца ў 
старшыні. Тут сядзеў селавы гарэза і жартаўнік Мірон, 
рыжабароды, з канавамі маршчын на твары, і цягнуў сваю 
вечную казіную ножку. Казіную ножку ён скручваў з 
добры палец, з самасейкі, прычым ніколі не даваў, каб япа 
зусім патухала, а зараз жа даставаў пузаты капшук і 
скручваў новую, прыкурваючы яе ад старое. І так селавікі 
за ўсё жыццё ніколі не бачылі Мірона без гэтае суслы. к 

Ён сядзеў на лаве крышку наводдаль стала і выдумляў 
сваю новую гісторыю. Ён расказваў, і сам рагатаў усімі 
сваімі маршчынамі, і гэтым заражаў смехам больш, як 
самімі анекдотамі. Папяроса звісала тады на губе, разіко- 
ваная і абсліняўленая да палавіны, і недзе глыбока ў ры- 
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жым імшэўі броў блішчалі яго маленькія, вечна гаручыя 
вочы. 

Мірон пачаў быў новую выдумку, калі на вуліцы па- 
чуўся звон мандаліны. Мандаліна паступова набліжалася, 
і ў яе з кожным разам усё больш умешваліся чалавечыя 
вясёлыя галасы. Неўзабаве музыка пачулася пад самым 
акном, і адтуль молада і бойка крыкнуў голае: 

г Хто на рэпетыцыю -- У школу! 

-- Зайдзіце сюды, пайграйце трохі,-- пазвалі з хаты. 

З шумам, з гамонкаю і прыпеўкамі ў хату ўвайшло ча- 
лавек колькі хлопцаў. Першы, самы высокі, перад сабою 
нёс мандаліну. Ён перастаў іграць, але заднія яшчэ падпя- 
валі яму, робячы ўражанне, што тут цэлы натоўп. Яны ад- 
разу напоўнілі хату новым настроем, прынёсшы з сабою 
размашыстасць, весялосць, пепакойлівы жар маладосці. 

--. Ну-ну, браткі, пайграйце. 

22. Падвесялі ты нас, Міхась. 

2 От тут, музыка, садзіся,-- усхапіўся Мірон з лавы, 
даючы сваё месца. 

Але Міхась іграць перастаў, а за ім змоўклі галасы і 
яго кампаньёнаў. Гэта настала тая хвіліна ніякаватасці, 
калі непасрэднае выяўленне настрою адчувае на сабе чу- 
жую ўвагу. Але праз хвіліну ўсё наладзілася і пацякло па- 
ранейшаму. Міхась пачаў закурваць. Да яго пападсядалі 
мужчыны. Адразу знайшліся шырокія і патрэбныя тэмы 
работы ў брыгадах, заўтрашніх разнарадак. Пацякла ця- 
гучая гаворка гаспадарскае рупнасці і турботаў. Нехта 
зноў упрошваў пайграць, але Міхась прапускаў гэта міма 
ўвагі, як бы і не чуў. Наля яго сабраўся цэлы гурт, зра- 
біўшы нібы невялічкі бурлівы сход. Міхась то слухаў, то 
гаварыў,-- пярэчыў ці заахвочваў, -- высока і горача па- 
дымаючы голас, то раптам раскаціста рагатаў, і тады твар 
яго быў шырокі, адкрыты, малады і здаровы. 

Але яго такі ўпрасілі пайграць. Ён сеў на Міронава 
месца і ўдарыў медыятарам па струнах. Мандаліна гойкну- 
ла і задрыжала. Ён іграў, пераменьваючы танец за тан- 
цам, песню за песняю, але ўжо не так, як тады, увайшоў- 
шы, а спакойна, паволі, лоўка пагойдваючы пальцам, каб 
дрыжала струна, і размерна выбіваючы такт. Ён іграў доў- 
га, забываючыся і сам сябе слухаючы. Пасля пакідаў, зноў 
гаварыў, гарачыўся і зараз жа смяяўся. 

ЦЯ Неўзабаве на вуліцы пачуліся новыя галасы, звонкія 
і ўжо жаночыя. Яны звалі хлопцаў. І калі пайшлі хлопцы, 
зноў з шумам, з гамонкаю, пеючы і іграючы, па вуліцы, я 
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ўжо ведаў, што Міхась -- брыгадзір палявое брыгады, 
камсамолец, селавы энтузіяст, завадзіла ўсялякіх новых 
пачынанняў і душа калгаснікаў. 


2 


Быў адзін з тых восеньскіх дзён, калі па небе паволі 
і нізка плылі купчастыя воблакі і праз іх прагаліны прары- 
валася яркае, але ўжо халоднае сонца. Пахла сытаю віль- 
гаццю зямлі і набутлым бульбоўнікам. Далёка ў сінец га- 
рызонта забягалі шырокія папрыбіраныя палі. У паветры 
чулася ціхая сцюдзёнасць. Наводдаль ярка жаўцеў і асы- 
паўся бярозавы гай. Над балотцам за палеткамі то кружы- 
лі, то ключом адплывалі гусі. 

Мы ўтрох ішлі па полі, перасякаючы малады калгас- 
ны сад. Наперадзе, за дарогаю, стаяла невялічкая група 
мужчын. Гэта былі члены рэйду, наладжанага МТС па 
праверцы калгасаў у зоне свайго абслугоўвання. Міхась 
быў членам камісіі. Узрушаны і непаседлівы, ён радаваў- 
ся, што сёння будзе свежая работа, што яны да малюсень- 
кае драбязы правераць усё гаспадарчае жыццё свайго 
калгаса. Шырокі, плячысты, ён ішоў наперадзе нас, раз- 
машыста сігаючы нагамі і раз-пораз сунімаючыся і ча- 
каючы, каб сказаць якое новае слова. 

Побач першая брыгада выбірала бульбу. Жанкі стаялі, 
панагінаўшыся над радкамі, кожная на сваёй дзялянцы. 
Хлопцы пазнавалі сярод іх дзяўчат і жартавалі. Я сіліўся 
нагнаць Міхася. Я папытаўся ў яго: 

-. Адзе ж ваша брыгада? 

-- Мая- дома. 

--. Як дома? 

-- Мы скончылі ўжо,-- растлумачыў ён.-- Скончылі 
да часу і цяпер прыбіраем кожны сваё. На сваіх агародах. 

Ён памаўчаў і крокаў праз два павярнуўся зноў. 

-- А заўтра будзем памагаць ім,-- паказаў ён на жа- 
нок.-- На буксір возьмем. 

І яшчэ раз спыніўся і растлумачыў: 

- Я ж з імі спаборнічаю. І калі б не адна штука, то 
яны б мяне, мабыць, адолелі. У іх многа рабочае сілы. 
Я пават, па праўдзе кажучы, і не спадзяваўся, што гэтак 
выйдзе. 

Мяне зацікавіла гэтая «штука», якая вырашыла поспех 
Міхасёвае брыгады. Але Міхась пе паспеў расказаць, як 
мы падышлі да мужчын. 
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2. Міхась! -- гукнуў яго нізкі, але ладны чалавек. 

-- Я. 

-- Ты куды гэта ўцёк? 

2. На таку, да малатарні забягаў. Там у мяне мало- 
цяць. 

2. Та-ак,-- працягнуў Мінін,-- а мы без цябе пасевы 
аб'язджалі і, ведаеш, знайшлі, што ты здорава напаску- 
дзіў. 

2. Як?-- адразу перамяніўся Міхась, чырванеючы і 
трывожна перабягаючы вачыма з аднаго на другога. Не 
можа быць. Дзе напаскудзіў? 

2 А вунь там, каля дарогі, жыта забаранована як на 
смех. Гэта твая брыгада? -- спакойна гаворыць Мінін, гле- 
дзячы Міхасю ў вочы. 

2. Не можа быць! Тады гэта вы не на маёй дзялянцы 
былі. 

2 Ну, як жа. Самі вашы хлопцы бачылі, яны ж зна- 
юць. Папытайся ў Сяргея. 

-- Праўда, Сяргей? 

Міхась падыходзіць да Сяргея. Той ляжыць на калёсах, 
на якіх яны кагадзе прыехалі на гэты ўчастак. Сяргей 
ківае галавою. Міхась прыкусвае губу і думае. 

-- Ну, дык што, усё не верыш? -- азываецца Мінін. 

--. Не веру. 

- Што ж, давядзецца паехаць зноў, разам з табою. 

Яны садзяцца і едуць зноў у толькі што агледжаны па- 
летак. Мінін ведае Міхасёву ўпартасць і хоча, каб ён пе- 
раканаўся сам. 


з 
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Увечары я доўга не бачыў Міхася. Выйшла, што дэфект 
з баранаваннем зрабіла-такі яго брыгада. Прыехаўшы ту- 
ды, Міхась доўга стаяў і глядзеў. Ён не мог даўмецца, як 
гэта магло здарыцца. Каля самае дарогі, паўз край, некаль- 
кі загонаў толькі для прыклёпу пацягнена бараною. Не 
паразбіваны груды, тарчаць дзярна. І як назнарок каля 
самае дарогі, каб кожнаму кідалася ў вочы. Што ж гэта - 
шкодніцтва? Ці неахайнасць? І чаму ён усё кругом праве- 
рыў, мог ручацца за сваю брыгаду на адрэз галавы, а тут 
прапусціў? Хто гэта тут баранаваў? 

З поля Міхась пайшоў адзін. Ён ішоў напрасцяк, праз 
палеткі, у сяло. Ён нават забыўся, што можна было б куды 
хутчэй даехаць фурманкаю. Ішоў па раллі зябліва і спа- 
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тыкаўся. Ішоў па ржэўніку, і ржэўнік шабуршэў пад нага- 
мі. Ён перасек дарогу і пайшоў агародамі. Змяркала. З лаг- 
чыны пацягло вільгаццю і туманом. 

«За ўсю брыгаду мог ручацца галавою, і такое злачын. 
ства. Хто ж гэта там баранаваў?» 

Ён пайшоў з хаты ў хату да тых, што працавалі на гэ- 
тым палетку. Ён пералазіў цераз платы, натыкаўся на 
патарчакі. Плёхаў па гразі па вуліцы, не заўважаючы, што 
поўныя чаравікі вады. Ён лазіў цёмначы і не прымячаў, 
што настала ўжо ноч. 

Хто баранаваў? 

І калі знайшоўся вінаваты, яшчэ больш узяла злосць, 
што нельга было яго як следі пакараць. Выйшла, што гэта 
малады калгаснік, які яшчэ не зразумеў, што такое 
калгасная стараннасць і дысцыпліна, што такое адказнасць 
за работу перад усімі калгаснікамі. Яго там захапіла ноч. 

н пакінуў, спадзеючыся дакончыць заўтра, а назаўтра 
пайшоў на другую работу, а пра клін і забыўся. 

-- Як жа ты мог, калі на цябе была паверка? Які ж ты 
калгаснік, які гаспадар? 

-- Ну, вылецела з галавы, ну... братка... 

-- Ты разумееш, што ты нарабіў? Гэта ж калгае! І пры 
самай дарозе. Сарамата! Добра, што хоць агледзелі. На 
гэтым жа могуць іграць багатыры. Ты разумееш, што зна- 
чыць у калгасе зрабіць дрэнна?.. 

Ён прыйшоў у праўленне цяжкі, нахмураны, і ў ім 
нельга было пазнаць ранейшага Міхася. Гаварыў ён мала 
і скупа. Рэйдавікі не напаміналі пра гэта, але ён сам зага- 
варыў, як бы хочучы скончыць нейкую мулкую неадчэп- 
ную думку. 

-- Добра, што агледзелі хоць, а то...-- ён вяла махнуў 
рукою і абвёў усіх вачыма, гэтым нібы гаворачы: «Во, 
брат, бывае». 

Неўзабаве рэйдавікі разбіліся на тры групы і, пабраў- 
шы «лятучыя мышы», пайшлі правяраць гумны і клеці. 
Я далучыўся да Міхасёвай групы. 


А 


Нас было чацвёра. Была густая цёмная восеньская ноч. 
«Лятучая мыш» мігцела наперадзе ў Міхася і перабягала 
з рукі ў руку, то хаваючыся за ім, то зноў выбліскваючы, 
гледзячы па тым, як варочаўся ёп, абыходзячы лужы. Ад 
тумановай сырасці зямля стала ліпкая і цягучая. На яе 
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мокрай і бліскучай паверхні клаліся даўжэразныя цені на- 
шых ног, пачварна выгінаючыся і перабягаючы з месца на 
месца. Мы прабіваліся ў цемры, распіхваючы яе бязгуч- 
ную падатлівасць. Хадзілі з гумна ў гумно, пералазячы 
цераз платы, абходзячы загуменнямі. Рыпалі варотамі, 
заходзілі на такі, лазілі па стаўпах, разварочваючы і ню- 
хаючы сена. Мацалі снапы, прабіваючы іхнія калючыя 
камлі і затыкаючы глыбока руку, каб знайсці, ці няма дзе 
мокрага ці гнілога. Мы доўга шворылі там рукою, прыслу- 
хоўваючыся, ці не гарачае збожжа. Мы грукалі па таках 
абцасамі, аглядаючы кожны закутак, ці па-гаспадарску тут 
дагледжана і прыбрана. Замыкалі і зноў ішлі ў цемень, да 
наступнага гумна. Мы абыходзілі паклажы другое брыга- 
ды, правяраючы Міхасёву дбайнасць. У запакованых 
дашчэнту гумнах не адчыняліся вароты. Мы пралазілі 
зверху, адтульваючы невялікія шчыліны, як мышы. 8абі- 
раліся пад самыя стрэхі, стукаючыся галовамі аб ключы. 
На прыгуменнях мы аглядалі сцірты саломы. На сціртах 
ляжала тумановая раса; яна ападала ад першага дотыку 
рукі, пяклася холадам і, падаючы, блішчала ў палосах 
ліхтаровага святла. Мы правяралі кожную драбніцу гаспа- 
дарчае рупнасці,-- усё было ў найлепшым парадку, і да 
Міхася варочаўся ранейшы вясёлы настрой. 

Мы зайшлі ў апошняе гумно. У кутку стаяла малатар- 
ня. Пахла малочаным збожжам і нядаўна падмеценым то- 
кам. Мы абыходзілі стаўпы, прабіваючы іх сваімі рукамі. 
Маўклівы і флегматычны рэйдавік надоўга суняўся ля 
вікі. 

-- Сыра! 

Мы сабраліся ўсе гуртам, выскубваючы з сярэдзіны 
жмені вікі. Камячылі яе ў руках, нюхалі, раскалупвалі 
струкі. Віка падатліва згіналася ў жмені і сціскалася ў 
кулаку, як пакулле. 

-- Сырая! 

Зноў пільней прыглядаемся. Міхась сам як мага глыбей 
прабівае руку, выскубае новую пасму, камечыць і нюхае. 

--. Добрая,-- гаворыць ён.-- Бачыш, не пахне і не га- 
рачая. Такая віка не папсуецца. 

Мы спрачаемся. Міхась гарачыцца, што іначай нельга 
было яе прыбраць. Умешваюцца другія члены камісіі. На- 
шы думкі разыходзяцца. Мы забіраем падазроную пасму, 
каб паказаць яе ўсяму рэйду і вырашыць разам. Мы ідзём 
назад па вуліцы, плёхаючы ў густых восеньскіх лужах і 
прабіраючыся паўз платы. Першыя два рэйды яшчэ не 
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вярнуліся. Мы заглядаем пад акно праўлення -- там ні- 
кога няма, і Міхась дае прапанову: 

-- Хадзем да Мірона. Да дзяўчат. На трохі перадых- 
нуць. 


5 


У Мірона бадай штовечар збіраецца моладзь. Але сён- 
ня яшчэ нікога няма, і Міронава хата выглядае пуста. На 
лаве робяць панчохі і шэпчуцца двое дзяўчат. Міронава 
дачка, мабыць, толькі што прыбрала вячэру і мые пасу- 
дак. Сам Мірон сядзіць на ўслоне тварам на хату і б'е 
масла. На ягонай губе вісіць бясконцая казіная ножка, раз- 
жованая і насліняўленая да палавіны. Ён моршчыцца і 
закідае назад галаву, прыплюшчваючыся ад дыму. Каб не 
адвалілася папяроса, ён гаворыць шапялявячы, адным 
краем губ: 

-- Здаровы, здаровы, хлопцы, -- заходзьце. 

У хаце пачынаецца ажыўленне. Міронава дачка ўві- 
хаецца, каб скарэй кончыць з пасудкам. Дзяўчаты пе- 
ракладаюць у прыполе клубкі і папраўляюць хусткі. Рэй- 
давікі прысядаюць да іх. Мірон адсоўваецца на ўслоне, 
падкочваючы за сабою бойку. Каля яго ляжыць пузаты 
капшук з тытунём і запалкі. 

--. Ну, як жа, хлопцы, рэйд? Усё ў парадку, Міхась? -- 
апошнім запытаннем звяртаецца ён да свайго брыгадзіра. 

- На яць! А то што ж бы мы за гаспадары з табою 
былі? Што ж з нас былі б за калгаснікі? От толькі адна 
загагуліна ёсць, дзядзька Мірон. Ты, як старэйшы, век 
свой гаспадарчы пражыў -- разваж. 

Мірон доўга варочае ў руках прынесеную пасму вікі. 
Ён хоча разабрацца як след, па-знатоцку, каб ягонае за- 
ключэнне было папраўдзе словам аўтарытэту. Няхай 
сабе гэта свая брыгада, а што праўда, то павінна быць 
праўда. 

- От што, хлопцы,-- кажа ён, пагадзіўшы.-- Віка 
добрая, гэта пічога, што яна здаецца вільготная. Папсавац- 
ца яна не можа. Глядзі, якое здаровае зерне. Яе толькі ма- 
лаціць трэба, калі ўжо крыху сцісне марозік... Віка, хлоп- 
цы, добрая,-- канчае ён цвёрда і ўпэўнена. 

Міхась зноў ажыўляецца. Яго твар святлее і робіцца 
па-ранейшаму адкрыты, шырокі, ясны. На губах расплы- 
ваецца ўсмешка. Гонар брыгады апраўданы. 
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-- Я ж ім казаў! А што, хлопцы, маніў я вам? -- звяр- 
таецца ён да рэйдавікоў, буйна рагочучы і размашыстым 
жэстам выкідваючы ўгору рукУ. 

Ён пачынае порстка хадзіць па хаце, самаздаволена па- 
ціраючы рукі. Пасля нешта ўспамінае і падыходзіць да 
мяне. 

2. Ага-- гаворыць ён,- я ж тады і не сказаў. Пра 
спаборніцтва. Было так,-- ён адсоўвае Міронаву шапку і 
садзіцца каля мяне.-- Пачыналі выворваць бульбу. Я з 
першаю брыгадаю даўно спаборнічаю. І скрозь яе пабіваю. 
А гэта, бачу, не выкарабкаюся. Дзялянкі ў нас-то роўны, 
але ў мяне малавата жанок. Як на злосць, радзіць пачалі. 
Ну, а мужчыны ж, бывае, на другой рабоце заняты -- 
зябліва ці што там. Мала людзей, бачу, у мяне. І от пады- 
ходзіць аднойчы да мяне Павал. Брыгадзір іхні, Жук. 

2. Здаешся? -- пытаецца са смяшком, як бы жартам. 

Я пачухаў патыліцу. Што тут сказаць, думаю. А ў са- 
мога хоць бы каліва надзеі. 

--. Падумаю,-- кажу. 

-- Падумаеш? -- і ўсміхаецца ўсё, як бы гаворачы: 
«Тут, брат, і думаць няма чаго». 

--. Падумаю,- кажу. 

Так і разышліся. Ну, я і пачаў мазгаваць. І так і гэтак 
прыкідваю -- трудна. І што я прыдумаў? Яны сабе спакой- 
на робяць, спакваля, выхадны дзень устроілі, а я -- без 
выхаднога. Брыгада ўся -- проста кіпіць. І другое, мабыць, 
самае галоўнае, і я яму пра гэта не сказаў. Паставіў я 
першы дзень рабочую сілу -- кожнай жанчыне па адным 
радку. Гляджу, прыглядаюся -- цеснавата ім. Штурхаюцца 
адна аб адну локцямі, кошыкі адзін аднаму замінаюць. 
Назаўтра расстаўляю іначай -- на кожную па два радкі. 
Жанкі ў крык, у пратэст -- не хочам, налаўчылі ўжо рукі. 
«Хто не хоча, кажу, не трэба -- ідзіце дахаты, от як». Жан- 
кі ўламаліся. Гляджу я -- спарней работа пайшла. Дый 
самі жанкі ўжо рады, што я на іх накрычаў. «Можаце, 
кажу, цяпер станавіцца, як і раней». Гудуць -- не хочам.-- 

Ну, мы і зырнулі. І на тры дні абагналі. Павал ажно за 
вушы схапіўся. Ён не ведаў, што за праява. 

У хаце таксама знайшлася агульная гаворка. Мірон 
расказваў, як сёння адваяваў па трактар газы. МТС не 
давала, дык паслалі Мірона, і Мірон такі дабіўся. Яму па- 
маглі ўскаціць вялізазную бочку на воз. Бочка разагнала- 
ся і бабухпула на ўвесь перадок. Мірон выехаў на дарогу 
і збіраўся сесці, І от тут-та і не пашанцавала. У перадку 
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ляжала бочка, аставалася месца ззаду, але адтуль не да- 
ставалі кіраваць лейцы. 

-- От, брат, гора было,-- канчае Мірон і сам уя тра- 
сецца ад смеху.-- І так жа лягла, на яе агні, што я ўсю 
дарогу ад Слуцка клыпаў узбоч воза ў гэтых сваіх сама- 
ходах. 

Ён расказаў гэта да таго смешна, што ўсе мы качаемся 
з рогату. У самога Мірона пацякла ад смеху і заблішчала 
ў маршчынах сляза. Але калі супакоіліся, Міхась зноў 
падыходзіць да мяне і, як бы не скончыўшы яшчэ самае 
думкі, гаворыць: 

--. Можа, і нядобра, што я не сказаў Паўлу пра гэта. 
Выходзіць, што я тайком перахітраваў яго, а? 


1938 


НА ВЫСЕЛКАХ 
1 


Леўка варочаўся дахаты. 

Палявая дарога вывівалася па загонах. На ёй відны 
былі нядаўна пазасыханыя паеля дажджу сляды калёс. 

Леўка ішоў, несучы ў сабе добры гаспадарлівы клопат. 
Шырокія халявы яго ботаў біліся па тонкіх старэчых га- 
лёнках. Ён курыў люльку і, папыхкваючы, сяды-тады су- 
пімаўся і глядзеў на загоны. 

Сяўба была зроблена як мае быць. Ён нагінаўся, браў 
у рукі грудку зямлі, узіраўся, дзівячыся, як набрынялае 
зерне ўпляталася ў яе сваімі кволенькімі парасткамі. Калі 
ногі замлявалі, падымаўся і ішоў далей. 

На душы ў Леўкі было хораша. Хораша ад таго, што 
ён бачыў сябе гаспадаром усёй гэтай шырокай зямлі. «Во, 
брат Леўка, які ты стаў вялікі начальнік,-- думаў ён.-- 
Інспектар па якасці. Над усім калгасам нагляд. Хто б дзе 
што ні рабіў, а Леўка праверыць. І не абы-як: прызнае 
Леўка, што нядобра -- круці не круці, а пераробіш. А вока 
ў Леўкі спрактыкаванае, нічога ад яго не схаваеш. Во, 
брат Леўка, якая сіла ў цябе на старасць. Во да якое па- 
веркі ты дажыў пры сваім народзе, а?» 

У сяло ён прыйшоў ужо прыцемкам. Па дарозе зайшоў 
у праўленне. Старшыня Грыбаль, пакінуўшы шынель на 
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адно плячо, за сталом чытаў газету. Лямпа звісала над 
сталом, і ад яе бляшанога кружка на столь клаўся шырока 
раскінуты Цень. На лаве, успёршыся рукамі на кій і вы- 
ставіўшы сваю пакамлычаную бараду, сядзеў Шкаруба. 

-- Дык як жа будзе? -- з адчаем, відаць, не першы 
раз папытаўся Шкаруба. 

Грыбаль перагарнуў газету і адсунуў яе ўбок. 

. Так і будзе, Шкаруба. Не можам... Ну, што добрага, 
дзядзька Леўка? 

--- Ды ўсюды быдта парадак, -- Леўка падсунуў да ста- 
ла ўслончык. 

-- Стараюцца, каб не было брыдка перад вамі... А што 
вы, дзядзька Леўка, скажаце пра Шкарубу? 

2 А што ён? 

-- Дыот.. 

. Я табе кажу, Рыгор, што не мудрую Я,-- перабіў 
Шкаруба, падымаючыся з лавы і адстаўляючы перад са- 
бою кій.-- Думаеш, я гэта з бухты-барахты? Я, брат, папа- 
думаў ужо колькі над гэтым. Можа, я начамі не спаў пе- 
рад тым, як прыйсці сюды. Ну, а што было раней, то сам 
ведаеш -- нярозум мой быў. Дый калі гэта было? А што я 
за апошнія гады зрабіў ці сказаў дзе?.. У калгас прасіцца 
прыйшоў,-- паясніў ён Леўку. 

Леўка глядзеў на Шкарубу доўга і ўпорыста. Шкаруба 
чакаў. Ён раптам убачыў, што ў Леўкі надта цяжкія бровы. 

2. Што вы скажаце, дзядзька Леўка, на гэта? -- папы- 
таўся Грыбаль. 

Лямпа сіпела нейкім сінім бясконцым тоненькім піе- 
кам. На канцы стала ляжала пакамечаная газета. Леўка 
палез у кішэню па люльку. 

22. Нельга;-- спакойна і холадна сказаў ён.-- Каб хто 
другі, а Шкарубу нельга. Шкарубу кожны ведае - колькі 
гадоў ваяваў з намі. Што, мо няпраўду кажу? -- сказаў ён 
да Шкарубы.-- От бач! Нечалавек ты нам, от што, і не па- 
веру я, што ты прыйшоў па сумленне гаварыць, гэта я ка- 
жу табе ў вочы... 

2 Леўка! -- Шкаруба ступіў да стала.-- Вы от не ве- 
рыце, мужчыны. Але ж я кажу, што, можа, я начамі не 
спаў, пакуль адважыўся пераступіць гэты парог. Не на 
смех жа я прыйшоў да вас. Што было, таго ўжо даўно 
няма, Чым хоць бажуся, што я... ну, як тут сказаць? Ат, 
усё адно ж не паверыце, -- махнуў ён рукою. Пасля раптам 
сутула і неяк нязграбна павярнуўся і, цягнучы за сабою 
кій, скоранька выйшаў з хаты. 
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Шкаруба жыў наводшыбе, каля лесу. Цяпер у яго быў 
там хутар. Праўда, хутарам яго нельга было і назваць, так 
сабе -- хатка-дрындушка. Раней ён жыў на сяле, разам з 
усімі, і на гэтыя выселкі пайшоў не з вялікае ахвоты. Па- 
чалося гэта гады чатыры ці больш назад, і ніхто нават не 
мог і падумаць, што Шкаруба паверне на такую дарогу. 

Жыў ён некалі так, што ледзь ставала ў гаспадарцы 
зводзіць канцы з канцамі. Да вайны больш хадзіў па лю- 
дзях, парабкаваў. За вальнадумства на сяле яго звалі «да- 
макратам», і ў старасты ён лічыўся за лядайкага чалавека. 
Пасля ён пайшоў у салдаты і вярнуўся ўжо толькі пасля 
рэвалюцыі. 

На сяле ён стаў адразу прыкметны. Без яго не абыхо- 
дзіўся ніводзін мітынг. Усюды відна была яго знакамітая 
сівая папаха. Ён быў і камбедам, і ў дэпутатах, яго баялі- 
ся ўсе самагоншчыкі і дэзерціры. 

Першыя часы Шкаруба не вылазіў з даўгоў ды з адра- 
боткаў. Але год за годам гаспадарка пачала папраўляцца. 
І асабліва пачаў папраўляцца Шкаруба, калі далі прырэз- 
ку. Ён набыў ужо і карову, і каня і сама што станавіўся на 
ногі, як у сяле пачалі арганізоўваць калгас. Шкаруба ў 
калгас не пайшоў, а разрагатаўся. Хто гэта выдумаў такую 
праяву -- калгасы? -- гаварыў ён. Як жа моліна будзе ў 
чарадзе гаспадарыць? Не, брат, я яшчэ не здурнеў, каб 
пайсці на такую штуку... Ён хадзіў па сяле і пацяшаўся 
з таго, як, не ўмеючы і часта яшчэ нясмела, бедната зносі- 
ла хамуты, звозіла сані, бароны ды плугі на двор новага 
праўлення і наспех будавала з гумнаў агульныя стайні. 

Рагатаў і пацяшаўся Шкаруба з год. Але з кожным ра- 
зам яго рогат слабеў і рабіўся больш трывожны. Бедната 
ішла ў калгас. Шкаруба пачаў адзіночаць. Ад злосці і на 
людзей, і на самога сябе ён захацеў выбрацца з сяла, каб 
нават і не быць разам з імі. На ўзлеску стаяў недавеяны 
вятрамі хутарэц Есіпа Бенькі. Шкаруба надумаў прасіць 
памяняцца сядзібамі. Хутарэц быў як порхаўка. Абмен 
быў не вельмі выгадны, але Шкаруба спадзяваўся хутарэц 
паправіць. 

От тут і пачалося тое, чаго Шкаруба ніколі не спадзя- 
ваў. Ён пачуў, што пачынае дзічэць. Да яго нават ніхто не 
заходзіў. Цёмнымі начамі ў чыстым полі воўчым вокам 
свяцілася акенца яго хутаранскай хаты. 
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Звычайна ў цяжкія часіны людзі шукаюць уцехі ў 
сямі. Але Шкаруба адчуў, што і сям'і ў яго больш няма. 
Конка нядужала і няраз папікала, што ў калгасе, сярод 
людзей, і яна магла б дастаць якой лягчэйшай работы. 
У дзеўкі выбіралася дачка, у яе плечы круглелі і вылуз- 
валіся з тонкай сарочкі. Шкаруба няраз заставаў, як яна 
плакала. Не, без людзей чалавеку нельга. Можа, узяць ды 
схадзіць да Грыбаля? -- каторы раз пытаўся ў самога сябе 
Шкаруба, але тут жа і ахалоджваў: -- Дык жа не прымуць! 

Ён выходзіў на двор і шукаў якое работы. Але і работа 
не давалася ў рукі. Ён садзіўся ў дрывотні, курыў і гля- 
дзеў на паломанае кола, бог ведае кім і калі прыстаўленае 
к сцяне. 
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Да чаго прыгожая гэта вясновая раніца! У паветры 
яшчэ сыра. На лістах вішняку вісяць буйныя кроплі нач- 
ных туманоў. На платах і на стрэхах ляжыць яшчэ віль- 
гаць. За сялом густа і тучна зеляніцца поле. Загоны пера- 
сякаюцца то тонкімі, то шырокімі завілінамі дарог. На 
пагорку стаіць і яшчэ дрэмле вятрак, але, здаецца, ён ужо 
сіліцца ўзмахнуць паднятымі крыламі. Узыходзіць сонца. 
Яно паволі і баязліва паказваецца з-за гарызонта -- пер- 
шыя прамяні яго кладуцца шырока -- густым і нібы цягу- 
чым золатам. Над стрэхамі хат вывіваюцца лёгкія празры- 
стыя дымкі. За імі на небе такое ж самае лёгкае ружаватае 
воблачка. Здаецца, што яму нудна быць невялічкаму, ад- 
наму на гэтай галубовай бясконцасці неба, але запрапас- 
ціўся недзе гэты чортаў свавольнік вецер, і яно не можа 
скрануцца. За сялом паказваюцца і рыкаюць каровы, па- 
дымаючы на дарозе за ноч пахаладалы і злежаны пыл. 
Неспакойна ў гурце снуецца бык. Сонца падымаецца над 
лесам. Яно слізгае па вяршалінах дрэў і западае ў прага- 
ліны. Лес пачынае дыміцца густымі пахамі. Бесклапотна 
цвыркаюць птушкі. Яны то, гойдаючыся, пырхаюць з дрэ- 
ва на дрэва, то вылятаюць у поле, дзе, падняўшыся ў неба, 
сваім танюткім і несканчоным звонам заліваюцца жаўран- 
кі... Чорт на цябе, якая слаўная ты, селавая, вечна маладая 
і вечна пявучая раніца! 

Леўка ішоў і ўдыхаў гэтую бясконцую веснавую ра- 
дасць. Ён рабіў сваю ранішнюю праходку па полі. Хоць 
усюды сяўба была ім даўно ўжо праверана, але яму хаце- 
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лася бачыць, як падымаецца рунь. Такія праходкі рабіў ён 
штодня. Яму было невыказнаю ўцехаю бачыць, як зеля- 
неюць і ўбіраюцца ў сілу загоны. 

Праходзячы каля дзялянкі, на якой гэтымі днямі за- 
сеялі пшано, Леўка суняўся. На твары ў яго паказалася 
здзіўленне. Ён нават выняў з зубоў люльку і патрымаў яе 
колькі часу ў руках. На дзялянцы матляліся пастаўленыя 
пудзілы. На поплаве за дарожкаю каркала цэлая зграя ва- 
рон. На Шкарубавым двары цвыркалі, грэбаючыся ў кон- 
скім гнаі, вераб'і. Пудзілы на загонах стаяць, коса паўты- 
каўшыся ў зямлю, і звісаюць сваімі пустымі рукавамі. 
Здаецца, яны зараз пачнуць матляць імі і прытанцоўваць, 
перакрыўляючы адзін аднаго, як блазны. У крайняга пры- 
майстраваны пад пахаю венік. На адным надзета зімовая 
шапка, з якое праз прарэхі павылазіла вата. А ў таго край- 
няга і касабокага толькі адзін рукаў звісае да самае зямлі. 
Леўка глядзіць і дзівіцца. 

-- От, гэта дык мне ўжо не падабаецца,-- гаворыць ён 
сам сабе.-- Гэта ўжо, брат Леўка, нікуды не варта. Які ж 
ты ў чорта гаспадар, калі сам не прыдумаў пастаўляць гэ- 
тых пудзілаў. Што ж з цябе за інспектар, калі і не дагадаў- 
ся, што птушкі зерне выклёўваюць. Але хто ж бы гэта мог 
пастаўляць? 

Леўка падумаў, што Шкаруба, жывучы тут пад бокам, 
павінен быў бачыць. Ён застаў яго на двары. Шкаруба па- 
праўляў дзераўляную барану. 

--.- Гаспадарыш, Ігнат? Дзень добры! 

-- Дзень добры... А от папраўляю. Бо яшчэ ж думаю... 
грэчкі трохі збіраюся пасеяць. Дык от барана рассохлася. 

У Шкарубы быў абабіты палец, болька на ім закарэла. 
Твар, абросшы шчацінаю, таксама, здавалася, быў закарэ- 
лы. Пакруціўшы ў руках кавалак пацёртай газеты, Шка- 
руба выдраў больш цэлы край на папяросу. Леўка дастаў 
свайго тытуню. 

-- Сей-сей.-- Тытунь у Леўкавых пальцах прасыпаўся 
за паперку і церусіўся на пахучыя, свежыя трэскі.-- Сей- 
сей. Я так уважаю, што сёлета грэчка добра парасце... То 
чо ж вулей у цябе пад сцяною валяецца? Няхай бы пчол 
развёў. 

-- Ат, дзе там,-- махнуў рукою Шкаруба. 

Абодва памаўчалі. На старую бярэзіну, што стаяла за 
варотамі, шумна прыляцеў бусел, умасціў у гняздо прыне- 
сеную ў дзюбе галінку і заклекатаў. Сонца трапятала і 
гушкалася ў яго прыўзнятых крылах, 
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2; Ты тут часам, Ігнат, не бачыў, хто гэта на пашым 
пшане пастаўляў пудзілы? 2. папытаўся Леўка.-- Ты ж 
тут блізка. 

2. Не,-- Шкаруба глядзеў на свой закарэлы палец.-- 
Я бачыў раніцаю, як яны ўжо стаялі, а хто іх стаўляў, то 
не ведаю. 

Дым засланіў Шкарубаў твар, і Леўка пе бачыў, як яго 
вочы шукалі, на чым бы спыніцца. Яны спыніліся на паль- 
цы, і Шкаруба пачаў старанна выціраць яго аб край сароч- 
кі, хоць палец быў сухі. 

-- Добра, што нехта дадумаўся, а то ў мяне і з галавы 
выпала, што тут гэтулькі птушак. Дык я думаў, што ты 


тут прымячаў... 

2. Не, не бачыў,-- паўтарыў Шкаруба. 

Леўка ішоў і гнуў у руках паднятую ў Шкарубы трэс- 
ку. Над сялом радзелі дымкі. У полі паявіліся людзі. За 
вятрак пад гору паехала фурманка. Воблачка на небе рас- 
плылося і знікла. Падымалася сонца, зямля пад ім пары- 
лася, і паветра пачынала трымцець. Наперадзе паказаліся 
калёсы ўлегцы і неўзабаве параўняліся з Леўкам. Выцяг- 
нуўшыся ў возе, ляжаў крамнік. 

2. У Слуцак? -- папытаўся Леўка. 

-- Тпру! У Слуцак. 

Мужчыны хвілін колькі пагаварылі, і Леўка не забыў- 
ся папытацца пра пудзілы. 

-- Дзе? Каля хутара? 

--. Але. 

-2 Шкаруба пастаўляў. 

22 Як? -- не паверыў Леўка. 

-- Шкаруба, я сам бачыў. Учора прыцемкам ехаў я з 
горада, дык ён іх стаўляў. То я падумаў, што яго папра- 
СІЛІ. 

Леўка павярнуў у сяло і пайшоў байчэйшай ступою. Ён 
раптам заспяшаўся. Раптам яму стала вельмі важным за- 
раз жа бачыць Грыбаля. На душы было хораша: быў зной- 
дзены чалавек. 

Быў знойдзены чалавек. Неўзабаве з Грыбалём яны ся- 
дзелі ў праўленні і пісалі позву, у якой прасілі, каб Шка- 
руба з'явіўся ў калгас па неадкладнай і вельмі валінай для 
яго справе. 


1938--1984 


ТРЫПЦІХ 


1. ПАЧАТАК 


Гнуцца дарогі па ўзгорках, рыпіць пад палазамі снег -- 
едзеш,-- ліпнуць, прыціскаюцца да зямлі сёлы; ляскі, па- 
раснік гібеюць па лагчынах, а дарога прападае, зноў вы- 
простваецца -- і канца ёй няма, не абагнаць сельсавецкіх 
вёрстаў. 

З горкі крута павярнулі санкі, Захропалі капыты па 
вылашчанай селавой вуліцы. 

-. Валужжа,-- кажа мой спадарожнік.-- А унь і аба- 
гульваюць. 

На рагу, у завулку, натоўп людзей. Мужчыны, бабы ў 
выкрайчастых магілёўскіх кажухах. Па калені анучамі 
паўкручваны ногі - мякка ступаюць лапці па натопта- 
ным снезе. Натоўп гудзе, варушыцца, Шныпараць пад на- 
гамі дзеці. 

Двор застаўлены санямі, вазкамі. Наверсе - дугі, ха- 
муты, падсядзёлкі, аброці. Пырхаюць у хлявах абагуле- 
ныя ўжо коні. Ацэначная камісія вокам прыкідвае, колькі 
варта пазвожаная маёмасць. У кароткім кажушку пісар, 
сагнуўшыся над зэдлікам, па чарзе выгуквае: 


--. Сані! 

--. Восем,-- адказвае з натоўпу камісія. 
-- Хамут! 

2 Дванаццаць. 

Дуга! 


--- Дзевяноста капеек. 

Старанна запісвае пісар сказаную камісіяй цану. Па- 
хукае на пальцы, патрэ адна аб адну рукі, і -- зноў зашор- 
гае аловак. 

--. Хто далей? 

--.- Аўдзеенка Апанас, пішы! 

--. Што ў цябе? 

-- Ды ўсяго пакрысе. Пішы. 

Зноў выгуквае пісар. Зноў адказваюць з натоўпу. 

Хлапчына праціскаецца бліжэй, але гаворыць так, каб 
яго чулі ўсе: 

- А скажыце, калі от мне ў сваты захочацца па- 
ехаць -- дадуць мне каня ці не? 

-- А як жа! Ды не твайго здохлага, а самага лепшага, 
што ў Тамашовых забралі,-- адказвае за камісію хлопцаў 
сусед. 
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-- Во, во! Гэта мне і трэба. А то я думаў, што ўжо і 
пежанаты астануся. 

-- А цяпер дзяўчаты ў сваты ездзіць будуць, не тур- 
буйся надта. То можа цябе яшчэ і не возьмуць. Па-нова- 
му дык па-новаму. 

2. Уг-га! Не дачакаецеся! -- звонка азываюцца дзяў- 
чаты. 

На двор уз'ехаў стары, тоўста апрануты чалавек. Чор- 
ная была некалі барада - сівізна густа папраскоквала. 
Паблыталася густымі кучаравымі ніткамі. 

2 І ты, дзед, прыехаў? 

-. 8 бабаю нават... забірайце... Злазь, баба, даволі ка- 
ламуціць мне ўвесь век. 

-- Давай, давай. 

Падступілася камісія да вазка. Падсунуў бліжэй зэд- 
лік пісар. 

--. Конь! 

--. Шэсцьдзесят. 

-- Вазок? 

--- Дванаццаць. 

-- Хамут! 

-- Дуга!.. 

-- От і ўсё, мая бабка. Злазь з вазка, чаго сядзіш? Ды 
хадзі хоць пацалуемся, каб па-новаму жылося ды ладзі- 
лася. 

Паволі вырывалася бабка з сухаватых дзедавых рук, а 
расстаўлены яны былі шырока, здавалася -- каб не па- 
мяць часам бабчынага кажуха. 

г Кончана? У Васькоўку цяпер. Камісія! 

Зноў рыпяць палазы па іскрыстай зімняй дарозе. 


2. ШНУРЫ 


У Папкове сабраліся на сход. Прамову сказаў сакра- 
тар ячэйкі Мяцельскі. Лекцыю пра калгасы прачытаў сту- 
дэнт Федасенка. 

-- Ясна, што будуць бедныя і багатыя да таго часу, 
пакуль будзе дробная ўласнасць. Партыя заклікае вас 
зрабіць пачатак новага жыцця, таварышы, -- скончыў сту- 
дэнт. 

, Народ не месціцца ў хаце. Адчынены дзверы ў сенцы, 
і адтуль праціскаюцца, каб бліжэй стаць да стала. 
-- От я спрэчкі хачу,- з мыцельніка голас кабечы 
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азваўся.-- Ну, а як у калікціве, калі от курыцу я маю, што 
гэта, і яна разам будзе? 

Рагочуць мужчыны. Доўга адзін да аднаго бародамі ва- 
рочаюцца, а тады паасобныя галасы -- кожны па-свойму 
чуцён: 

- Дайя ёй скажу. 

-- Кажы. 

-- Курыца - што твая курыца? Тут трэба так, як па 
статуту належыць, а ты сабе хоць і карову трымай. 

-- Ды што і казаць -- мала што яна... 

-- Дай, я хачу! 

-- Ламан? 

-- Ламану даць. Гавары. 

На куфры седзячы, з чорнаю доўгаю барадою, загама- 
ніў Ламан: 

-- Вот калікціў. А ці добра гэта будзе? Скажам, я от 
шосты дзесятак жыву і бачу ўжо. Улетку надыдзе, гэта, 
хмара -- ідзе, ідзе, а глядзіш -- дыхнуў вецер, і пашыбала 
хмара ўбок. І скрозь у нас сухэча гэтая -- ніколі дажджу 
не бывае. Ну, а як у калікціве, як нам усім недарод будзе? 

-- Ну ісказаў,-- зарагатаў нехта ў парозе. 

--. Па-твойму, у калікціве горш хмары не пойдуць ці 
папсуюць больш? 

-- Чакайце, чаго тут гаварыць доўга. Хмара! Ну, ска- 
жам, у цябе недарод, а хто ж табе даваў тады? Нек жа 
жыў! Не толькі ж твой шнур высах. А гэта разам, а калі 
Ў тваім Папкове хмары не дойдуць ды няшчасце якое -- 
другія памогуць, разумееш? Гэта ж калікціў... Нашоў што 
гаварыць. 

--- Ну, добра,-- Ламан саскочыў з куфра, на сярэдзіну 
хаты вылузаўся. Растапырыўся, шапку на патыліцу адкі- 
нуў.-- Добра. От гэта, скажам,-- прысеў на маснічынах, 
рукою завадзіў,-- от гэта, скажам, твой шнур, гэта -- мой, 
а гэта -- Грышачкаў. Калі мы па адным жылі, дык кож- 
ны па сабе гной клаў, а ў таго не хапіла можа, дык і так 
было. І расло -- на тваім шнуры, скажам, як сцяна, а на 
маім -- хоць вош бі, вот. А цяпер разам. Дык як жа тады 
будзе расці, пакуль шнуры гэтыя зраўнуеш? На тваім, ска- 
жам, была бульба -- ты навазіў гною, а на маім тры гады 
гола, ну? Што ж цяпер -- выбіраць гэтыя пустыя шнуры 
ды гной подвожваць? Як? 

-- Ты зноў, Ламан, як малы. Што ты, нават гэтага не 
разумееш? -- у шэрай світцы сярэдняга росту чалавек тлу- 
мачыць пачаў. 
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Загаманілі другія; не пра гэта гаворка цяпер. 

Назад да куфра падаўся Ламан. Зноў на патыліцы 
шапку паправіў, ужо адтуль сказаў: 

-- Я, браткі, стары. Я так гэта думаў, можа тут пера- 
шкода якая. А калі гэта нічога, дык чо ж думаць -- я пер- 
шы іду. Пакуты такое, як дасюль была, я нацярпеўся ўдо- 
валь. Пад старасць і я чалавекам пажыць хачу, бо шнуры 
гэтыя даўно кішкі павыцягвалі. 

2. То-та ж. А то чортведама чаго нагарадзіў. Запіс- 
вайце! 


З. ЗАЯВЫ 


Малюга падняўся над сталом, трымаючы ў руках ня- 
роўныя лісткі паперак. 

-- Ціха! -- сказаў ён.- У мяне тут яшчэ многа заяў, 
і мы павінны іх разгледзець. Тут у калгас просяцца ка- 
торыя. 

-- Чытай! Хто там надумаў? 


-- Увага! 


«У калгас Савецкай Беларусі Палашкі Здрок з Пізко- 
га. Прашу прыняць мяне ў калгас, як я не запісалася та- 
ды на стодзе. Сям'ю маю з трох душ. З сабою магу даць 
карову, але калі вы не возьмеце яе, То Я буду больш рада. 
Прасіцель 

Палашка Здрок». 

г. Бабка добрая -- прыняць. А карову, што ж, яна 
мае права пры сабе мець. 

2. Прыняць. Чытай, хто далей. 

22 Носка Апанас, з Карнога. 

22 Т гэтага прыняць. Бядняк чалавек, чысты пралетар. 

2. Яўсеенка Іван. 

Жанчына з далёкага кутка звонка падняла голае: 

-- Як жа ў калгас, калі ўсю гаспадарку ўжо, мабыць, 
спусціў. Сама бачыла, як вазіў У Родню, саломаю воз пры- 
крыўшы. 

Яўсеенка аддзяліўся ад лавы. У руках трымаючы шап- 
ку, да стала, каб усіх бачыць, падышоў. 

-- Верна. Я дзісвіцельна восем кулёў саломы прадаў, 
але ж гэта я лічу, што не разбазарыў я. У мяне, моліна 
сказаць, вялікая патрэба ў грашах была, дык я і прадаў, 
а што гаспадаркі не распушчаў, то гэта скажа ўсякі. На 
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месцы ўсё ў мяне. Восем кулёў прадаў, і калі -- дыкя іх 
вярнуць магу... Я вярну гэтыя кулі! 

Яўсеенка схаваўся ў людзях. Калі змоўк яго голас -- 
выпуклілася шчырасць яго гаворкі. Жанчына перавязала 
панава хустку -- маўчала. Ніякавата, відаць, стала, што 
задарма ўпікнула чалавека. На крыху стала ціха, і толькі 
калі вярнуўся Яўсеенка па шапку, што забыўся на стале, 
заўважылі і загаварылі. 

-- Прыняць, чалавек сумленны. 

-- Прыняць. 

Між пальцаў у Малюгі засела новая заява. Роўны, за- 
востраны почырк чытаўся гладка. 


«В колаоз «Савецкая Беларусь» гр-на Криянова Евдо- 
кима. Заявление. Сим довожу до сведения, что на протя- 
жении многих лет я был слепым орудием в руках право- 
славного дуговенства, исполняя роль диакона Забытянской 
церкви. Последние годы жизни советской власти и рост 
социалистического сектора в советской стране доказали 
мне, что я глубоко заблуждался. С великой радостью я про- 
грел, что коммунистический строй -- это не безумие, а 
грам будушего человечества, в пользу чего я отказываюсь 
быть служителем религиозного культа и прошу принять 
меня членом вверенного Вам колгоза. Проситель 


Криянов Евдоким». 


--. Ого! Чаго добрага, і папа свайго мець будзем. 
2 Адмовіць! 

--. Канечне, адмовіць. 

--- Далей чытай! Давай там каго-небудзь свайго. 


1929; 1956 


ШЧАСЛІВАЯ ЛІТАРА 
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На біржы далі пісульку. На заводзе з пісулькаю пасла- 
лі ў цэх, сказаўшы, да каго звярнуцца. У канторцы Каця 
застала нейкіх людзей. Людзі талкавалі, спрачаліся, паль- 
цамі паказваючы ў спісаны аркуш паперы. Каця запом- 
ніла, што гаварылі пра чыгун і пра лічбы. І яшчэ запом- 
ніла: непадатліва спрачаўся невялікі, з шырокім тварам 
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чалавек, гаворачы цяжка, як не ўмеючы, і то насоўваючы, 
то назад адкідаючы шапку. Пасля яна дазналася, што гэ- 
та быў начальнік цэха. 

Калі выйшлі мужчыны, Агурскі заўважыў яе. 

-- А ты ж чаго хочаш, дачушка? 

Каця паказала пісульку. 

Прачытаўшы, Агурскі зірнуў на Кацю, і адтаго, што 
рыўком адкінуў назад шапку, Каці запомнілася белая не- 
загарэлая палоса лба. 

22 Ну і малайчына... Нідзе не працавала да гэтага? -- 
запытаўся Агурскі, гаворачы па-свойску, так, як бы ён 
даўно ведаў Нацю. 

-- У калгасе. 

-- Не- па вытворчасці? 

-- Я працавала ў пральні... бялізну мыла,-- паправі- 
лася Каця. І, не ведаючы, ці так адказала, зашчыпала 
пальцамі стол. 

-- А так, на заводзе,-- не? 

--. Не. 

--. Ну, нічога, навучышся. Хадзем жа, я цябе і завя- 
ду,-- і ён зноў неяк па-свойску ўзяў за плячо. 

Цэх Каці здаўся страшны. Фармоўка. Ніколі не бачы- 
ла. На ўсю залу - чорная пухкая зямля. Па зямлі шны- 
парацца людзі, поўзаюць, набіваюць ёю нейкія формы. 
1, можа, ад зямлі -- і цэх, і формы, і людзі здаліся чорныя. 
І над усім -- маўклівая глухая работа. Мелькам яна заўва- 
жыла, як, нізка прыгнуўшыся над формаю, нейкі чалавек 
абхарошваў земляную дэталь. Якая вялікая патрэбна 
асцярога ды ўвага! Яна ніколі не навучыцца такой тонкай" 
рабоце. Можа, адмовіцца ды пайсці дахаты? 

-- Мы цябе прымацуем да харошага хлопца... Наву- 
чыць, нічога,-- як бы дагадваючыся пра Каціну думку, 
гаворыць Агурскі.-- Пагарэльскі! -- заве ён яшчэ здалёк.-- 
Вось табе памочніца. Навучай і глядзі, каб не надта ну- 
дзілася... 

Не падымаючыся ад работы, хлопец зірнуў на яе бы- 
стрымі вачыма. З-пад пляскатае кепкі Каця ўбачыла толь- 
кі гэтыя вочы ды высока паднятыя светлыя бровы. 

-- Сядай,-- сказаў хлопец, не перастаючы працаваць 
рукамі.-- Глядзі ды пераймай. Ты ў мяне, дзяўчына, адра- 
зу прафесарам станеш. 

: Каця пе ведае -- жартаваць ёй ці пе? Яна нагінаецца 
і глядзіць, як ходзяць у Пагарэльскага рукі. У чыгуннай 
раме шчыльна набіта зямля. Пагарэльскі здымае з рамы 
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цяжкую накрыўку, і ў зямлі відно, як ляжаць мадэлі. Ка- 
ця не ведае, навошта і як гэта робіцца. Адкуль тут пачы- 
наць, Але Пагарэльскі пераймае Каціны сумняванні і тлу- 
мачыць: 

-- Гэта робіцца так... Цяпер трэба асцярожна павы- 
маць мадэлі, і ў зямлі паастаюцца формы. Уся гэта рама з 
зямлёю -- апока. Наверх наложыцца такая самая апока з 
формамі, але так, каб кожная палавіна формы папала ад- 
на ў адну. Збоку вось -- вушкі. Налажыўшы, трэба моцна 
заклінаваць вушкі чокамі -- зачыкаваць. Клінаваць трэба 
асцярожна, каб не здрыганулася зямля... 

Чутачку пабіваючы, Пагарэльскі асцярожна дастае ма- 
дэль з зямлі. Адну, другую... і ў роўнай раме апокі аста- 
юцца формы. Пасля беражкі ён папраўляе маленькімі жа- 
лезнымі лапатачкамі. 

-- От так вымаючы, бывае, што зямля дзе-небудзь па- 
дымецца або распіхнецца. Тады яе трэба паправіць вось 
гэтаю ланцэткаю ці кручком. А каб зямля была тужэй, 
дык яна змочваецца памачком, тады яна не так абсыпа- 
ецца. 

-- А навошта парашок? -- пытаецца Каця, гледзячы, 
што ўвесь верх апокі пасыпаны белым мучнаватым пылам. 

-- Тэта лікаподзі. Парашок такі, праўда. Ад яго будзе 
тужэць зямля, і калі налажыць верхнюю форму, дык зям- 
ля верхняе апокі не прыстане да ніжняе. А яшчэ і тое, 
што калі будзе залівацца чыгун, дык лікаподзі выгараць- 
ме, выносячы з сабою і чыгунную пару. 

Каці здалося, што яна ніколі не асіліць гэтага. Выра- 
біць з зямлі дэталь такую, каб у яе пасля заліваць чыгун? 
Гладзіць, абрэзваць, баючыся, каб не скранулася з месца 
піводная драбніца? Не, у яе ніколі не зложацца рукі, каб 
так смела, як воскам, валодаць зямлёю, адрэзваючы і пры- 
кладваючы яе скібкамі. 

Але праз пару дзён падыходзіць Агурскі. Ён нагінаец- 
ца і глядзіць, як нясмела ходзяць Каціны рукі. Яны баяц- 
ца, каб не разбурылася ад неасцярожнага дотыку зямля. 
І інструменты ніяк не слухаюцца: выпадаюць, чапляюцца 
за кожны замятак. Яна ніяк не можа добра абрэзаць ліш- 
няга крайка, што, як накепства, аціснуўся ў форму. Агур- 
скі памагае і кажа, што вельмі добра. За такі невялікі час 
і такая складнасць. Дзе ж складнасць, калі яна катора 
пара, як марудзіць над адною дэталлю? Але ўсё ж пады- 
маецца ахвота. Каця раптам верыць Агурскаму, што, мо- 
жа, яна і папраўдзе сама сябе занадта баіцца? Агурскі 
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пайшоў, і ў Каці смялей захадзіла ланцэтка. Не, праўда,-- 
яна такі моцна трымаецца, гэта зямля!.. 

А яшчэ праз дзень Каця спяшалася, ледзь не бегла 
дахаты: ёй далі самастойную работу, і за дзень яна зрабі- 
ла шаснаццаць апокаў! Хацелася хутчэй расказаць дома, 
што яна ўжо сапраўдная фармоўшчыца. І якою доўгаю 
зрабілася тады дарога дахаты -- піяк не дабегчы. 
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Браку ў Каці бадай што не было. Хто яго ведае -- ці 
то гэта залежыць ад рук, ці ад стараннасці, ці ад умель- 
ства, ці, можа, ад таго, што любіш сваю работу, але Каці 
здавалася, што працуе яна зусім звычайна, так, як і 'ўбе, 
і піякае асаблівае здатнасці ў яе няма. Але Мурашова, су- 
седка па рабоце, русавалосая, з быстрымі і вясёлымі вачы- 
ма дзяўчына, кожны раз не магла ўтрымацца, каб не здзі- 
віцца: 

-- Ну, яку цябе, Каця, так выходзіць? 

-- Што? 

-- Ды работа. Я от катора пара на фармоўцы, дый то... 
А паглядзіш -- быдта ў цябе ўсё ідзе вельмі лёгка. 

-- Ну, не тако і лёгка, кажа Каця.-- Спіна-то гу- 
дзе... 

2 А паглядзець - і не скажаш. 

-- Мала што. 

Мурашовай вельмі не хочацца адставаць ад Каці, тым 
больш што лічыцца яна спрактыкаванай фармоўшчыцай. 

З Ды яно ж кажа яна,- збоку ўсё вельмі лёгка 
здаецца. А калі сам папалазіш у гэтай зямлі... Ведаеш, 
што я хачу сказаць табе, Каця? 

-- А што, Анэля? 

-- Усё роўна ў нас аднакія дэталі -- давай разам і ра- 
біць будзем. І весялей, і зручней, і папытацца, калі што, 
дык можна адна ў аднае. 

-- Давай,-- згадзілася Каця. 

І праўда, стала куды весялей і ямчэй. Нават спарней. 
Бывала, сядзіш адна над апокай, маўчыш ды сама сабе 
думаеш, дзень доўга працягнецца, а так, калі ў цябе ся- 
броўка ёсць, то і пагаварыць можна, і час прабяжыць не- 
прыметна. А ў дзяўчат шмат можа знайсціся цікавай га- 
воркі. Заходзіў Агурскі разоў колькі -- адкіне з ілба сваю 
шапку, прысядзе, паталкуе, паглядзіць на шырокія рады 
гатовых апокаў і скажа: 
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--. От, каб усе ў нас былі такія малайцы. 

Сур'ёзна прымаць пахвалы неяк нязручна, і гэта дае 
магчымасць пажартаваць. 

-- Толькі брыгадзір нае трохі крыўдзіць,-- кажа Му- 
рашова. 

--. Хто? 

--.- Пагарэльскі. 

-- Чым жа гэта? 

-- Цукерак не купляе. І не заляцаецца да нас. 

-- Ай, нягоднік,- вельмі сур'ёзна кажа Агурскі.-- От 
анціхрыет, куды ж ён іх дзявае? А кожны ж дзень купляе 
ў ларку. 

--. Праўда, Каці-то трохі перападае. 

-- Кінь ты, Анэля,-- пачырванеўшы, кажа Каця. 

Яна ні на кога не глядзіць, увесь час ходзіць і ходзіць 
ланцэтка ў яе ў руках, але яна добра бачыць, што ў канцы 
цэха паяўляецца Пагарэльскі і проста ідзе да іх. Яна па- 
праўляе касынку, але так, каб болып прыкрыць ёю твар. 

--. Валодзя! -- здалёк крычыць Пагарэльскаму Агур- 
скі. А калі той падыходзіць і сунімаецца, шырока расста- 
віўшы ногі, Агурскі строга гаворыць: -- Тут па цябе вель- 
мі сур'ёзная скарга. 

-- Кіньце, Назар Данілавіч! -- перабівае Каця.-- Не 
слухай, Валодзя. 

Агурскі падымаецца, махам рукі з патыліцы на лоб 
збівае шапку і, звонка разрагатаўшыся, выходзіць з цэха. 
Замест яго каля Каці прысаджваецца Пагарэльскі. І Каця 
зноў папраўляе касынку, але ўжо так, каб твар быў від- 
ней. Яна глядзіць на Валодзю, хітравата ўсміхаючыся, ні- 
бы гаворачы: «Ты не злуешся? Не злуйся, гэта ж жарты». 

Калі Каця з Мурашогай зноў астаюцца адны, Мура- 
шова гаворыць: 

-- Далібог, Каця, я не думала, каб пасмяяцца. Можа, 
у цябе і папраўдзе сур'ёзна? 

--. От хіба. 

--. Ну, а чаго ж? 

2. Ён такі сур'ёзны хлопец, што мне да яго далёка. 

Памаўчаўшы, Мурашова кажа: ; 

-- А яно і праўда. Са сваімі хлопцамі гуляць нецікава. 

-- Чаму? -- ужо насцярожана пытаецца Каця. 

Ат, усіх іх ужо неяк вельмі добра ведаеш, усе як 
бы адзін на аднаго падобны. Пойдзеш з такім ці то ў парк, 
цо то ў кіно, думаеш, весела будзе, а ён табе ўвесь час то 


113 


пра апокі будзе гаварыць, то пра працэнты. Хіба гэта ка- 
валер? 

-- То што ж тут дрэннага? 

--. Ай, гэта і тут надакучае. 

-- А па мне, дык... 

-- І слухаць не хачу. 

Каця нікому не скардзілася ні на работу, ні на сваё 
жыццё: ёй здавалася нармальна раніцаю спяшацца на за- 
вод, старацца, каб была зроблена работа, пабыць на кам- 
самольскім сходзе, памагчы выпусціць насценгазету, а до- 
ма -- памагчы мацеры ў хатніх клопатах, пачытаць кніж- 
ку ці схадзіць у кіно. Хадзіла яна ў кіно найбольш з 
мамай, але, вядома, куды цікавей стала, калі пачаў запра- 
шаць Валодзя. Праўда, гэта бывала не часта, а калі Пага- 
рэльскі запрасіў першы раз, то яна нават збянтэжылася. 
Бо і выйшла зусім нечакана. Хадзіў, хадзіў Пагарэльскі 
каля апокаў, а тады падсеў да Каці. 

-- От задача ў мяне, Каця: ніколі такое цяжкае зада- 
чы не было. 

-- А што такое? 

-- Ты разумееш: выпадкова мне ў кішэню трапілі два 
білеты ў кіно. На адзін-то я знаю, што сам пайду, а от ка- 
му другі... Можа б, ты схадзіла, Каця? 

У Каці закалацілася сэрца. Яна добра ведала, што не 
таму падышоў да яе Валодзя, што няма куды дзяваць бі- 
летаў. На гэтай хвіліне Каця зразумела, што ў яе жыцці 
робіцца нейкі пераварот. Яна сказала так, каб не паказаць 
гэтых сваіх думак, але і так, каб Валодзя пачуў, што яна 
цэніць яго прапанову. 

--. Зрабі, Валодзя, так, як ты сам гэтага хочаш. 

Гэта было ў той першы раз. І цяпер Каці было добра і 
ад гэтай дружбы з Валодзем, і ад сяброўства з Мурашо- 
вай. І тое і другое было патрэбна. Праўда, з Валодзем 
дружба была толькі сваёю, яна не выносілася на людзі. 
Калі нават было б няёмка прызнацца аб гэтым перад дру- 
гімі, ды, уласна, і прызнавацца не было ў чым. Можа, гэ- 
та вельмі нешта звычайнае, такое, як і ва ўсіх, і ёй толькі 
самой здаецца, што... От жа ў Мурашовай, мабыць, зусім 
не так: усё хораша ў яе, на людзях, і лёгка, і весела. Мо- 
жа, толькі там усё сапраўднае? Часамі Каці рабілася на- 
ват зайздросна. «Яна, мабыць, вельмі шчаслівая, -- думала 


Каця.-- Усё ў яе нейкае святочнае, прыгожае, непакойлі- 
вае». 
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Як бы адчуваючы Каціны думкі, Мурашова аднойчы 
сказала: 

-- Слухай, Каця, табе пара і на людзі паказацца. Да- 
вай разам у нядзелю паедзем на Мельнікаў луг. Усё рабо- 
та ды работа -- так і адурнець можна. А там хлопцаў -- 
на выбар. Пакупаемся, на лодцы паездзім. Музыкі там 
колькі -- патанцуем хоць удоваль... 

Каці захаладала ў грудзях. Такой нечаканасці яна спу- 
жалася. Толькі цяпер яна зразумела, што пінавошта пе 
можа змяняць таго, што ёсць у яе з Валодзем. Тут жа пры- 
гадалася, як прысеў ён тады каля яе з білетам, і гэта бы- 
ло харашэй і даражэй за ўсё. 

--. Не, Анэля, не трэба. Мне і так вельмі добра,-- ска- 
зала Каця. 


В; 


Каця вельмі любіла тыя часы хваляванйя, калі разлі- 
валі расплаўлены метал па формах. Ёй здавалася, што і 
людзі, якія насцярожана пратыкалі вочка ў вагранцы, 
праз якое выбівалася іскрыстае жывое золата, не зусім 
простыя людзі, а -- чараўнікі, і сам метал, што агнянымі 
змейкамі бег па жалабах і зацякаў і хаваўся ў літніках,-- 
што гэта не метал, а надзіва прыгожая і разумная істота. 
Метал, здавалася, сам знаходзіў літнік, каб папасці і за- 
бегчы ў форму. Як жывы, ён злаваўся да таго часу, пакуль 
не знаходзіў літніка, патрэскваў, кіпеў, іскрыўся. А ў апо- 
ку забягаў ужо рахмана, ласкава і як бы супакойваўся, 
што нарэшце трапіў на месца. Чуць-чуць па краях апокі 
паказвалася гарачая пара -- гэта метал там, у цёмных 
сваіх закавулінах, лажыўся па спакой і выдыхаў апош- 
нюю сваю злосць. 

Каця хвалявалася галоўным чынам таму, што кожны 
раз, пакуль не астыне чыгун і не раскрыюць апокаў, невя- 
дома было: ці ўсе формы заліліся як мае быць, ці не бу- 
дзе там браку. І калі пасля перад людскімі вачыма ўжо 
раскрываліся гатовыя дэталі, яна нават не ведала, чыя 
гэта ўдача -- ці яе, ці ліцейнікаў. Але ўсё роўна было ра- 
дасна. 

Але ў апошні час гэтая радасць зацягнулася змрокам: 
у Кацінай графе пачаў падымацца брак. Што здарылася? 
Якая прычына? Што ў яе -- рукі развучыліся? Не так 
упэўнена ходзіць ланцэтка? Не такая паслушная стала 
зямля? Можа, больш як трэба яна мочыць яе? Можа, лі- 
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каподзі нядобры? Можа, яна спяшаецца? Можа, занадта 
вялікую паверку дала рукам, не правяраючы іХ работы? 

Зноў заходзіў Агурскі -- пасядзіць, пагаворыць, сам 
праверыць усю работу і -- не можа даўмецца. 

2. Што ж гэта такое ў цябе, Каця? 

2 Не ведаю, Назар Данілавіч. Проста рады не дам. 

С. А як пачуваеш сябе -- не хворая? Можа, стаміла- 
ся? Можа, цяжка табе? 

Каця моўчкі махае галавою: не. 

Але аднойчы Каця такі захварэла. Прыйшла на рабо- 
ту, а галава трашчыць - аж папалам расколваецца. Ра- 
бота пе спорыцца, рукі ходзяць вяла, ланцэтка не слуха- 
ецца. Раней нібы і не чула Каця, што ланцэтка звініць, 
а сёння аж здзівілася: упадзе, ударыцца аб апоку і- 
такі тонкі звон У Яе. У перапынку Каця не выйшла, як 
звычайна, на двор, каб пабыць там на сонцы ды пажарта- 
ваць з хлопцамі. Мурашова таксама асталася. Каця нават 
не думала, што ў сяброўкі яе такое харошае сэрца: яна 
сама выбрала больш зручнае месца, зняла і падаслала свой 
халат, пабегла прынесла гарачага чаю. Усё намервалася 
збегаць у санітарны пункт, але Каця запярэчыла. 

г. То хоць накрыйся,-- сказала Мурашова і накінула 
на плечы ёй хустку. 

«Я і не ведала, што ты такая добрая», -- думала Каця, 
гледзячы, як прысмірэла яе сяброўка. Нават дзіўна было 
бачыць такія сумныя вочы ў Мурашовай. Каці аж шкада 
стала яе. 

2. Пройдзе. Проста -- прастудзілася, мабыць,-- сказа- 
ла яна, тулячыся ў хустку. 

2. Не шануеш ты сябе, Каця,-- уздыхнуўшы, сказала 
Мурашова. 

22. Як не шаную? 

А так-- пра сябе забываеш. Каму гэта патрэбна, 
што ты так вельмі шчыруеш? Век вялік, наварочаешся 
яшчэ. 

22 Кіпь ты, Анэля, не ад работы гэта. 

Мурашова памаўчала. Прылягла на локаць, завадзіла 
пальцам па мяккай фармовачнай зямлі. Пасля сказала, 
далоняю згладжваючы ямкі: 

-- Маладая ты яшчэ, а славу ўжо любіш, от што. А та- 
го не ведаеш, што калі ў каго слава, то нехта будзе аба- 
вязкова ў цяні ад гэтай славы. Што, я не ведаю? 


22 Як табе не брыдка, Анэля! -- з абурэннем сказала 
Каця. 
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«У чым яна мяне папікае? Хто яе чым пакрыўдзіў? -- 
думала Каця, ясна пачуўшы ў словах сяброўкі не толькі 
спагаду, а -- крыўду.-- Няўжо яна мне ў чым зайздрос- 
ціць? Божухна, як гэта бывае -- я ёй зайздрошчу, што ў 
яе так хораша і весела заўсёды на душы, а яна -- мне. Ці, 
можа, папраўдзе падумала, што ад работы я занядужала?» 

Каця гэтую гаворку вельмі запомніла. Можа, ад гэтай 
гаворкі яна стала як бы больш старэйшая і яшчэ больш 
цішэйшая. І было дзіўнае адчуванне: ёй здавалася, што 
да гэтага часу яна Мурашову бачыла не так, як трэба. 
І здалося, што ў Мурашовай нічога няма ні вясёлага, ні 
лёгкага, ні завідлівага. Што гэта толькі выгляд. Проста 
смешна -- як гэта здалёк усё ў другога можа здавацца 
прыгожым? 


д 


Вонкава нічога не змянілася ў дачыненнях у сябровак, 
толькі пасля гэтага Каці ўсё ж было нечага шкода. Му- 
рашова як бы стала чужой. І іменна вось цяпер не хапала 
Каці сапраўднай сяброўкі, каб пагаварыць пра ўсё, што 
здавалася вельмі важным. От хоць бы з гэтым бракам. Ад- 
куль ён? Як ён бярэцца? А Мурашова скажа, што яна хо- 
ча славы. Якая ж тут слава, калі проста -- ганьба!.. Доб- 
ра: тады яна пагаворыць з Валодзем, Ну, чаго ж тут са- 
ромецца? Даўно трэба было гэта зрабіць. Кожны раз, калі 
пачынаў ён пра гэта, яна адмахвалася, як ад авадня, а 
цяпер возьме дый папросіць, каб ён сам усё, усё праве- 
рыў у яе-- ад самай першай жменькі зямлі да вылітае 
дэталі. Няўжо і ён не знойдзе? 

Задумаўшыся пра Валодзю, Каця згладжвае крайкі 
зямлі ў форме і неўзаметку, вельмі лёгкім дотыкам лан- 
цэткі выводзіць літару «В». Паглядзела на яе, усміхнула- 
ся. Хацела згладзіць, але падумала, што нікому яна не 
замінае. Такая ледзьве відная, што ніхто і не заўважыць, 
а дэталі гэта нічога не шкодзіць. Выдумка так спадабала- 
ся Каці, што на кожнай форме яна пачала ставіць гэтую 
непрыметную літару. Валодзя нават і ведаць не будзе. 
А калі ўведае, то што скажа? Эх, Валодзя, цяжкавата мне, 
каб ты толькі знаў. Усё, усё раскажу, каб ты ведаў, якая 
нехарошая я: толькі пахвалілі мяне, а от як прыйшлося 
ў бяду папасці, то не ведаю, як яе і паправіць. 

Калі выводзіла Каця на форме ледзьве відную літару, 
яна і не ведала, што гэта паможа ёй. От як смешна часамі 
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бывае! У той дзень яна так сачыла за сваімі рукамі, што 
запомніла, здавалася, кожную дробязь. Яна памятала, дзе 
які краёк мачыла памачком, дзе хадзіла ланцэткаю, нават 
помніла, як зачыкоўвала кожную апоку -- кожны клінок 
і кожнае вушка. Перад вачыма стаялі ўсе апокі яе -- доў- 
гімі радамі аж да самага канца цэха -- з утоптанай каля 
іх зямлёю. А калі назаўтра не знізілася злавесная цыфра 
браку -- не вытрывала і пабегла ў бракоўню. 

2. Я хачу паглядзець свой брак,-- сказала яна началь- 
піку.-- Пакажыце мне тыя дэталі. 

Агледзеўшы шурпатыя, з цьмяна-сінім, яшчэ не астое- 
ным колерам шасцёркі, яна не ўбачыла свае тоненькае лі- 
тары «В». 

У перапынак яна знайшла Валодзю, завяла далёка ад 
людзей у нейкія чортавы дылі, панакіданыя абы-як, села 
на гэтых дылях і скоранька сказала: 

-- Валодзя, добранькі, толькі я папрашу -- не пя- 
рэч мне.: 

2. Што такое, Каця? 

2 Пабажыся, што не будзеш пярэчыць. 

2 Отякая ты смешная -- то гавары ж. 

Я хачу перайсці ў другую брыгаду -- к Дорашу. 

--. Чаму гэта? 

-- Так трэба, Валодзя. Я прашу цябе. 

-- То раскажы ж толкам. 

-- Не магу. Пасля ўсё раскажу, а цяпер не магу. Зра- 
бі, Валодзя, вельмі прашу цябе. 

--. Можа, злуешся на мяне за што? 

2. Не, Валодзя. Дык можна? Ты толькі скажы, бо без 
цябе я не хачу. Гэта будзе лепш, от пабачыш. Ну, хоць 
ненадоўга. Ну, кажы, бо я пайду да Назара Данілавіча. 

-- Каця!- раптам пакорліва і жаласліва гаворыць 
Пагарэльскі,-- ты ж ведаеш, што я зраблю, калі гэта так 
патрэбна табе. Толькі я ж павінен ведаць прычыны. 

Прычыны? Праўда, Каця і не падумала, што тут жа 
трэба падставы. 

--- Добра, Валодзя,-- кажа яна, адразу згадзіўшыся.-- 
Ну, слухай жа... 

Каця гаворыць, спяшаецца, раз-пораз дакранаючыся 
да Валодзевай рукі. Хаця б расказаць да канца пера- 
пынку. 

-- А на шасцёрцы твае літары і няма,-- кажа Каця.-- 
Значыць, не мой брак, а Анэлін. 
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-- Хто б мог падумаць? Што яна, знарок ці мо знячэў- 
ку? Ды якое знячэўку!.. Чаму ж ты дасюль не сказала, 
што вы робіце разам? От неразумніца... Не, бачыш як: ро- 
біце разам -- значыць, і брак папалам. Здорава! 

-- Толькі ты нічога не рабі, Валодзя. 

-- Чакай,-- пытаецца Пагарэльскі.-- Дык чаму ты хо- 
чаш у другую брыгаду? 

--. Мне брыдка цяпер разам быць. 

-- Нячэсна! Наадварот -- расказаць ёй усё. І нават 
пасля гэтага можна было б на спаборніцтва выклікаць... 
От было б здорава! А? 

-- Стой! -- раптам Каця наморшчвае лоб і далоняю 
пачынае гладзіць яго.-- А можа, ты і праўду кажаш? Мне 
лепш проста самой пагаварыць з ёю, каб не было ёй нпія- 
кага сораму. Ты нікому не кажы толькі... Ведаеш, Вало- 
дзя,-- кажа Каця, успамінаючы сваю апошнюю гаворку з 
Мурашовай.-- Мне здаецца, што яна вельмі добрая -- і ра- 
зумная, і чулая, і жвавая такая,-- толькі ці не пакрыў- 
дзілі вы яе чым? Неяк забыліся на яе, ці што? 

Пагарэльскі нахмурвае лоб, і Каця разумее, што нібы 
гэтым гаворыць ён: «А што ты думаеш -- можа, і праўда 
гэта? Вядома, усё можа быць...» 


1932; 1956 


ПАДЗЯКА 


На Вакзальнай плошчы, у трамваі, поблізу мяне сеў 
чалавек. Па ўсім відаць было, што ён нетутэйшы. Ён агле- 
дзеў вагон, як бы ўпершыню бачыў яго, пасля пачаў узі- 
рацца ў вуліцу. 

-- Што гэта за будыніна? -- запытаўся ён, калі мы 
павярнулі ад вакзала. 

-- Дом урада,- не без гордасці адказала дзяўчына, 
што стаяла побач.-- Толькі пабудавалі. 

-- Якое хараство! -- чалавек аж прыліп да шыбы ак- 
на, каб як мага больш ахапіць яго вокам. 

Дом праплываў, паварочваючыся і паказваючы свае 
строгія, стромкія грані, выступы, балконы і незлічоныя 
квадраты акон. Перад ім гладка слалася залітая асфаль- 
там плошча, а пасярод яе стаяў бронзавы Ленін, гаворачы 
прамову чырвонаармейцам перад іх адпраўкаю на бела- 
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польскі фронт. Глянцаваўся і пабліскваў чорны граніт па- 
стамента. Гарачае полымя кветак пляскалася ў яго доле. 

Трамвай імчаў далей, і чалавек спяшаўся, каб па да- 
розе нічога не асталося без яго ўвагі, Толькі краем паспе- 
лі астацца ў яго зроку контуры Універсітэцкага гарадка, 
газопы і павысаджваныя маладыя дрэўцы, у кронах якіх 
пастойвалася сінь будучага парку. 

Мільгалі квартал за кварталам, вуліца за вуліцаю. 

-. Я мала чаго тут пазнаю,-- сказаў чалавек, звярта- 
ючыся да свайго суседа, флегматычнага дзядка.-- Я па- 
ехаў адсюль даўно, у чатырнаццатым годзе, калі мяне ма- 
білізавалі на імперыялістычную вайпу. А тут усё так пе- 
рамянілася. Пазнаў толькі гасцініцу «Бельгію» ды чырво- 
ны касцёл. 

Дзяўчына, што ахвоча гаварыла з чалавекам, даўно 
выйшла, а дзядуля быў негаваркі. Мяне пачыпала злаваць, 
што ніхто пе хоча памагчы чалавеку. «Чаму яны так ма- 
ла гавораць яму? -- думалася мне.-- Чаму не ганарацца? 
Хіба яны не разумеюць, что значыць вярнуцца на радзіму 
і не пазнаваць яе? От жа ён і не ведае, што чырвонага 
касцёла ў нас даўно няма, а ёсць дзяржаўны тэатр. Што 
будынак, які здзівіў яго шклом сваіх сцен, -- гэта фабры- 
ка-кухня. Што гасцініцы «Бельгіі» ён бачыць не мог, ён 
памыліўся, бо ад яе не асталося нават і следу. На тым 
месцы стаіць цяпер Дом урада. Нельга ж, каб ён гэтага 
не ведаў!» 

У трамваі рабілася цесна. На Камсамольскай вуліцы 
дзядуля сышоў, і я перасеў на яго месца. Чалавек сядзеў 
супраць мяне. Я толькі цяпер добра ўбачыў яго твар. Твар 
быў немалады, абвеяны вятрамі самых далёкіх земляў 
краіны. Ён цяпер глядзеў, як у прасторныя дзверы будын- 
ка з расквечанымі вітрынамі ішлі і ішлі натоўпы людзей. 

-2 Універсальны магазін,- кажу я, хоць ведаю, што 
тут не трэба і тлумачыць. 

Мы разгаварыліся. Трамвай ішоў, то высаджваючы, то 
набіраючы новых пасажыраў. Я даўно прамінуў свой пры- 
пынак. Я гаварыў з чалавекам, які хадзіў цяпер слядамі 
свайго дзяцінства. Бываюць харошыя сны, каторых шка- 
дуеш, што яны не спраўдзіліся. Чалавек бачыў сон, што 
быў яваю. Дзяцінства рабілася сном. Ён бачыў горад, ка- 
торага не было ў яго памяці. Ён і цяпер мяняўся ў яго 
на вачах. На вуліцах дыміўся свежы асфальт і слаліся 
ўзоры брусчаткі, Брукар любоўна прыганяў камень да ка- 
меня і падняўся з каленяў, каб прапусціць паш вагон. За 
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скверам высілася рыштаванне Дома Чырвонай Арміі. 
У перспектывах вуліц над дахамі падымаліся надбудовы. 
Восень рассыпала на тратуары пажоўклае лісце клёнаў. 

--. Мой брат на восем гадоў маладзей за мяне,-- казаў 
чалавек.-- Ён цяпер у Калхідзе, у геалагічнай экспедыцыі 
Акадэміі навук. Нас было двое. Калі мяне забралі на вай- 
ну, ён астаўся сам-на сябе. Чым толькі ён не быў -- бес- 
прытульнікам, злодзеем, хуліганам. Ён прасіў, каб я напі- 
саў яму, што тут робіцца. Мы жылі на Ляхаўцы... 

На Ляхаўцы мы ішлі новым горадам. Чалавек яшчэ 
больш хваляваўся. Тут ляжалі сцежкі яго дзяцінства. Але 
следу іх нельга было пазнаць. Мы бачылі горад заводаў, 
шклом крытыя дахі і кварталы рабочых пасёлкаў. Мы ха- 
дзілі па вуліцах, на якіх я сам быў упершыню. 

--. Я напішу, каб ён сам прыехаў сюды. Бо што я яму 
раскажу -- тут трэба ўсё перажыць. 

Тады я стаў дакучлівы. Я захацеў паказаць яму ўвесь 
горад, каб тут нічога не асталося яму невядомым. 

Мы пачалі мяняць маршрут за маршрутам, раён за 
раёнам. Я паказаў яму тэхнікумы, клінікі, інтэрнаты, пар- 
кі. Паказаў стадыён, гасцініцы, клубы. Мы бачылі, як па- 
дымаліся сцены Камвуза, Акадэміі навук, Дома друку, 
Дома спецыялістаў. Мы чулі гудкі заводаў усяе сталіцы, 
калі на работу заступала другая змена. Я звадзіў чалавека 
на месца, дзе будзе пабудаваны тэатр оперы і балету, які 
падымецца вышэй над усімі будынкамі Мінска. 

..Разам з ім мы бачылі будучыню. Унізе плешчацца і 
паблісквае рэчка. Паўз бераг дыміцца зялёны, разложы- 
сты парк і, перасекшы Савецкую вуліцу, зліваецца з пар- 
кам «Прафінтэрн». Па гранітным узбярэжжы рушаць ма- 
шыны, і натоўп моладзі па каменных ступеньках спуска- 
ецца на водную станцыю. Па рэчцы слізгаюць лодкі. 
Недзе за паваротам яе чуцён сігнал парахода. Ён прахо- 
дзіць, успеньваючы ваду,-- грузны, затомлены,-- несучы ў 
сябе дыханне Вялікага Дняпра... 

Мы стаімо на плошчы Парыжскай камуны. Яна ўзвы- 
шаецца, як купал. Адсюль нам відны контуры горада. Над 
ім сцелецца тонкая, празрыстая сінь, і абрысы дамоў злі- 
ваюцца з гарызонтам. 

-- Я абавязкова папішу, каб ён прыехаў сам,-- гаво- 
рыць чалавек, усё яшчэ не могучы патушыць хвалявай- 
ня.-- Няхай паглядзіць... 

Ён паціснуў мне з удзячнасцю руку. Я таксама падзя- 
каваў. 
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22 Ва што ж? -- запытаў ён. 

Я ўсміхнуўся. Хіба мог я сказаць, што быў горды са- 
маю большаю гордасцю -- правам паказваць усё гэта, як 
сваю радасць. 


1934 


ЗАПІСКІ МАЙГО СУСЕДА 


Мой стол не столь широк, чтоб 
грудью всею 
Налечь на борт и локоть завести 
За край тоски, за этот перешеек 
Сквозь столько вёрст прорытого прос?и. 
Барыс Пастарнак 


1 


Толькі што прайшоў дождж, і хмара грузна адваліла- 
ся набок. На скверы запахла зелянінаю. Сонца прыпякае, 
і пахі робяцца густымі. На траве яшчэ блішчыць раса. 

Бакавою дарожкаю ідзе чалавек. Ён спяшаецца і шы- 
рока махае рукамі. Рукамі ён распіхвае густую свежасць. 
Але ісці яму лёгка, і ён усміхаецца. 

Мабыць, дождж быў з громам, думаю я, бо пасля гро- 
му зямля заўсёды халодная, свежая, і хадзіць па ёй лёг- 
ка. Босымі нагамі асабліва чутна гэтая слізкая халадна- 
ватасць. 

Чалавек сунімаецца, і праз дарожку мне відаць, што 
ён нагінаецца над кустом. Прыгарнуўшы рукою, ён нюхае 
ружовыя галоўкі кветак. На пальцах астаецца раса. Я ба- 
чу, што ён нюхае пальцы. Мабыць, раса яму таксама пах- 
не кветкамі. 

Чалавек усміхаецца і ідзе далей. Цяпер я добра бачу, 
што ён у чаравіках. Значыцца, я ўявіў яго босым таму, 
што ён лёгка ішоў. Ясна, што дотыку да зямлі ён не чуў. 
Але, уявіўшы яго босым, я пачуў дотык сырое зямлі да 
свае ступні. Значыцца, я ішоў за яго. Ці магу я за яго 
думаць? 

Я хачу навучыцца самаму складанаму -- пазнаваць 
людзей. Людзей пазнаваць цяжка. А сам пра сябе чала- 
век -- усяго -- не расказвае. Ён нават можа маніць. Ён 
можа ашукваць другога, ашукваючы гэтым і самога сябе. 
І гэтак от цяжка пазнаць самую блізкую ісціну -- чалаве- 
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ка. Перад тым як пазнаць яго, трэба прайсці праз яго па- 
казнога. Я хачу непасрэднасці. 


За газонам на лаўцы садзяцца двое. Мне добра відны 
іхнія постаці. У яе русая галава і тонкая белая блузка. 
Ён -- той самы, што нюхаў расу і ўсміхаўся самому сабе. 
Пэўна, што ён чакаў яе. 

Але цяпер ён ужо сур'ёзны. Цяпер смяецца яна. Яна 
нешта расказвае, і ён нават не слухае. Нашто радавацца 
таму, што ўжо маеш? Трэба радавацца таму, чаго яшчэ 
не знайшоў! І ён глядзіць, як вецер дурэе ў яе па блузцы. 
Як вецер прыціскаецца да яе цела, робячы яго рэльеф- 
ным. 

Ён бачыць яе цела, думаю я. Свет чалавечых уяўлен- 
няў рэальны. 

-- Ты трызніш,-- умешваецца збоку голае. 

-- Ён не мае права не паважаць таго, чаго шукаў,-- 
адказваю я.-- Ты глядзі, ён нават не бачыць яе радасці. 
Гэта нячэспа. 

Бальтазар садзіцца каля мяне. Ён махае стусінкаю і, 
жмурачы адно вока, каб глядзець скептычна, гаворыць: 

-- Ваконы адмаўлення пашыраюцца і на чалавека. Ён 
мае ўсе правы на тое, каб сябе ўчарашняга лічыць прой- 
дзеным. Нельга замыкацца ў адным крузе сваіх ідэалаў. 
Самае вялікае хараство надакучыць, калі не будзе мя- 
няцца. 

-- Ён шукаў яе і цяпер не мае права пе ўспрымаць яе 
прысутнасці як радасць. 

-- Радасць такая самая ўмоўнасць, як і хараство. Гэ- 
та разуменні адносныя, -- гаворыць Бальтазар. 

Абодва мы маўчым, і я гляджу на сваіх незнаёмых. 
Адале я бачу, што яна зноў засмяялася і па зубах у яе 
загушкаўся клубок праменняў. 

--- Грахаводнік! -- кажу я.-- Ты хіба не бачыш, што 
яна носіць з сабою сонца. Ты не бачыш яе сонца,-- кажу 
я,-- паглядзі, як яно свеціцца! 

--. Вакон адлюстравання,-- гаворыць ён. 

-- Гэта яе ўласнае,-- кажу я.-- У ім адсвечваецца ўся 
яе душа. 

-- Ты трызніш,-- заключае Бальтазар і пачынае па- 
свістваць. 

Мы зноў маўчым, і кожны з пас думае сам сабе. Адале 
мае мыслі набываюць лагічны круг, і я зноў пытаюся: 
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С. Але ж чалавек шукае свае поўнасці ў другім. І не- 
калі ён яе вобраз абагаўляў. Ён адчуваў тады цеплыню 
яе сонца? 

2. Бо тады яна не была яшчэ адлучана ад мары. Ён 
тады быў рабом. 

-. Хіба каханне -- гэта рабства? -- пытаюся я. 

- Камедыя рабства! -- гаворыць Бальтазар, свіснуў- 
шы стусінкаю па галёнцы.-- Гэта зусім натуральна. Пе- 
рад тым, як заслужыць каханне, трэба сыграць камедыю 
рабства. Трэба паказаць жанчыне, што, апрача яе, у цябе 
нічога няма. Хваліць, патураць усім яе вантурам. Хваліць, 
пачынаючы ад паху валасоў і канчаючы панчохамі. Гэта 
будзе зразумета, як пахвала целу. Трэба асляпляць жан- 
чыну ёю ж самою, яе перавагамі -- ашукваць. Тады яна 
цябе ацэпіць. Гэта значыць -- пакахае. Пакахае за раб- 
ства, каб самой ужо стаць рабою. Вось шляхі ідэалізава- 
пага хараства, якому праз вякі паэзія складала гімны. 

2. Тэта цынізм! -- абураюся я.-- Гэта насмешка з най- 
свяцейшых чалавечых адчуванняў. 

2. Няхай сабе, але гэта так,-- холадна згаджаецца 
Бальтазар. 

Я пачынаю думаць пра сказанае Бальтазарам. У яго 
свая хада думак. Ён не можа бачыць людзей глыбей за 
іхнюю знадворнасць. Ён не можа адчуваць слбе босым, 
уяўляючы чужую голую ступню. Трэба бачыць жыццё і за 
гранямі, даступнымі воку. Трэба бачыць хараство і за вуль- 
гарнаю схемаю. 

-- Ты прапаведуеш цынізм,-- кажу я,-- ты хочаш фе- 
тышызаваць фальш. 

-- Тэта не фальш, а норма. 

-- Вар'ят! -- гавару я.-- Нормаю павінна быць непа- 
срэднасць. Калі я шукаю сябе, я магу непасрэдна сказаць 
гэта таму, у каго прадбачу яе знайсці. Трэба толькі про- 
ста, шчыра пастукацца ў яго інтымнасць. 

г Ты яго знойдзеш у сваім уяўленні. 


зы Я зпайду хараство непасрэднасці чалавечых ад- 
носін. 


2 Таастанешся рабом сваіх уяўленняў. 

--. Крумкач! 

ае Што ж, пашукай свае Каламбіны за гранню, даступ- 
пай воку. Л я пайду да свае, што магу адчуваць рэальна. 
Мне пара. Я иясу ў падарунак панчохі. 
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Тут варта было б зрабіць уступ такі: 

Чалавек заўсёды павінен шукаць. Чалавеку дадзена 
вечна нічога не дасягаць такога, на чым ільга было б су- 
няцца. 

Гэта агульна. 

Прыватна -- чалавек эгаістычна шукае самога сябе. 
Арганічнае часткі сябе ў другім чалавеку. Каб знайсці 
сваю поўнасць. 

Я таксама хачу поўнасці. Гэта не дае мне быту. Асаб- 
ліва вечарамі, калі астаешся адзін. І калі свет робіцца та- 
кім лірычным -- мяккім, далёкім, прываблівым, напоўне- 
ным шэптамі вечаровае музыкі. Сам-насам у такія часы 
чалавек трансфармуецца ў адлегласць і мары. Тады ў ім 
абуджаецца тое, што завецца інтымнасцю. Гэта пачына- 
ецца другі чалавек, той, што нікому не паказваецца 
абы-калі. Каб разгадаць яго, дайсці да яго - трэба 
мець той жа самы пароль -- інтымнасць. І калі не чапаец- 
ца нікім гэтая інтымнасць -- чалавек не можа разліць ся- 
бе ні ў ласкі, ні ў цеплыню, ні ў дружбу, каб іх ні ад кога 
не мець і самому. Неразлітыя ж ласкі насіць вельмі цяж- 
ка, як крыўду. 

Я таксама нашу сваю крыўду. Асабліва гэта дае сябе 
знаць вечарамі, калі астаешся адзін. Неразлітыя ласкі на- 
сіць цяжка. Даўкая самота пачынае гладаць нутро. І ні- 
кога няма, хто б пастукаўся паролем у інтымнасць. Гэтую 
адсутнасць пачынаеш успрымаць гіпербалічна. Яна кла- 
дзецца тады на кожную рэч, пачынаючы ад запыленага 
стала, забытых аркушаў рукапісу і канчаючы натомленым 
целам. Нават забываешся, што ты нясеш сацыяльную 
функцыю. Падымаецца няўцішны некаму кліч. Вобраз 
жанчыны. Ён паўстае невыказна харошым -- гэты вобраз. 
Мне хочацца, каб гэтае хараство разлілося на ўсю маю 
дзейнасць. Ёсць адчуванне радасці ад плённа скончанае 
работы. Ёсць цяжар плённае работы, ад якой адчуваеш ра- 
дасць. І ёсць радасць чалавечых адносін, якая дае най- 
большую поўнасць. Вобраз гэтае радасці -- жанчына. 


з 


Дзіцячая пляцоўка абгароджана пізенькім плоцікам. 
У жоўтым сыпучым пяску забаўляюцца дзеці. Яны фар- 
муюць пясок у піраміды, у авалы, у выемкі -- матэрыялі- 
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зуюць крохкі свет сваіх фантазій. Такая ж крохкая, як і 
фантазія, іхняя снасць -- рыдлёвачкі, шуфлікі, тачкі. Гэта 
іхняя творчая дзейнасць. Яны навучаюцца бачыць свет 
праз непасрэднасць сваіх уяўленняў. 

-2. Я буду рабіць мост, -- кажа пузан. 

2 А я трамвай, тады мы разам паедзем, -- падсоўваец- 
ца другі, складаючы з мадэлек праекцыю вагона. 

Гэта праекцыя іхніх уяўленняў, думаю я. Яны пры- 
вучаюцца матэрыялізаваць ідэю. Свет новага пакалення 
будзе светам найвялікшае творчасці. 

Пасля яны збіраюцца каля кіраўніцы ў кола, каб рабіць 
карагод. Па алейцы, спяшаючыся, ідзе жанчына. Яна 
здалёк працягвае рукі і нясе вочы поўнымі такое радасці, 
што япы здаюцца ў яе на руках. 

-- Ворык! -- крычыць яна. 

Ад карагода аддзяляецца карантышык. Жанчына ха- 
пае яго на рукі і адхіляецца ўбок. Перад дзецьмі яна сі- 
ліцца стрымаць сваю радасць і ўсё Ж такі не можа, каб не 
пацалаваць хоць ручак. Яна не ведае, як песціць яго,-- 
да таго многа ў яе матчынай ласкі. Адале яна хоча ўжо 
ісці, ставіць яго на зямлю і, ужо нагнуўшыся, гладзіць 
галоўку. 

Капнчына аддаляецца, а я гляджу ёй услед і пакідаю 
ў сабе яе невычэрпны вобраз. 

Якое прыгожае жыццё чалавечае поўнасці, думаю я. 
Хто ты, каторая дасі мне сына? 

Я іду і ўсё яшчэ адчуваю, што нясу чужую бачаную 
радасць -- як сваю. Я таксама матэрыялізую сваю фанта- 
зію. Я сузіраю свет новых чалавечых адносін, дзе атры- 
буты маралі не касуюць непасрэднасці. Новае пакаленне 
найвялікшых творцаў носіць і чужую радасць як сваю, 
каб жыць гэтаю радасцю. Яно не ведае рабства маралі. 
айца Вітаю рэспубліку майго сына! -- крычу я.-- Яе 
ўтварыла права на чалавечую поўнасць. 

-- Ты ў падарожжы,-- гаворыць нечы голасе. 

-- Дурань! -- гавару я і чую каля свайго пляча чу- 
жую прысутнасць. Старымі губамі гамкае Шэф. 

Шэф спадарожнічае мне нябачна. Ён можа паяўляц- 
ца ў любую хвіліну. Яго твару я не бачу ніколі. У яго вя- 
лікія -- сінія круглыя -- акуляры, і на акуляры напуш- 
чаны з шырознымі палямі капялюш. Старым ротам ён веч- 
аа пі а ач” выносіць на кончыку языка і 

, што яны вылятаюць 
ледзь пе датыкаючыся да полаў маная Хара 
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асталося, мабыць, толькі пару апошніх зубоў на семачкі, 
бо, гаворачы, ён шапялявіць, і словы выходзяць разлезлы- 
мі, як жабы. 

- Ты ў падарожжы,- гаворыць ён, выплёўваючы 
луппайку. 

- Я шукаю яе, каб знайсці сваю поўнасць,-- кажу 
я,-- бо хачу перадаць свайму пакаленню радасць. 

-- Ты знайшоў яе і можаш ганарыцца. Але ты яе 
страціш. 

-- Я толькі шукаю яе і знайду, бо люблю жыццё і 
сваю будучыню,-- кажу я.-- Я ўжо ведаю, як яе зваць, і 
бачу аблічча. Вось, паглядзі. 

Я дастаю і паказваю яму картку. 

-- Я маю яе картку,- кажу я,--і ведаю нават імя. 
Яе зваць Мара. 

-- Ты яе страціш,-- уторыць Шэф.-- Хіба ты не ба- 
чыш, што ты яе ўжо маеш і любіш? 

--. Дзе? -- пытаюся я. 

--. У сабе,-- квакае разлезлая жаба яго губ. 

--. Анцута! -- гавару я.-- Гэта толькі яшчэ праекцыя. 

-- Свет народжваюць ідэі,-- шамкае Шэф.-- У сваіх 
ідэях ты нарадзіў яе і будзеш мець, пакуль не разбурып 
праекцый. Ты ўтварыў прыгожы свет сваіх уяўленняў і 
сузірай яго як рэальнасць. Сузірай чароўны свет сваіх 
уяўленняў! 

Гаворачы, Шэф паступова аддаляецца, і за ім яшчэ цяг- 
пецца яго голас. 

-- Саліпсіст! - крычу я.-- Чаму ж ты носіш сінія 
акуляры? 


А 


Я ўжо ведаю, як зваць яе, і нашу с сабою яе воб- 
раз. Я знайшоў вобраз мае поўнасці і напісаў ёй ліст такі: 


Мара! 

Няважна адкуль, але я вас ведаю. Вось вашы рысы: 
сур'ёзнасць, сумленнасць, прастата і самая праўдзівая 
праўдзівасць. Я шукаў вас як вобраз свае поўнасці,-- і 
знайшоў. Хачу быць вашым знаёмым. 


Я напісаў ёй такі ліст і цяпер чакаю адказу. Каб не 
гняла адзінота, я яе разношу. Я прыйшоў, каб пасядзець 
у Макша, 
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Макш чытае Шапенгаўэра і скрэслівае кніжку чырво- 
ным алоўкам. Ён нават нешта запісвае на палях кніжкі. 

--. Ідэалістычная філасофія, -- гаворыць ён,-- да чаго 
вузкі іхні эгаізм. ] . 

2. Яны баяліся свету,-- кажу я,-- і хацелі свет падмя- 
ніць сабою. 

2. Яны хацелі блішчаць, як іхняя мара, і ўцякалі ад 
рэальнасці. 

2. Яны баяліся будучыні і паміралі песімістамі,-- кан- 
чаю я.-- Яны шукалі сябе там, дзе пачыналася іхняя па- 
гібель. 

Макш загортвае кнігу, каб у канцы яе запісаць нейкую 
думку. На лбе ў яго збіраюцца складкі. Я гляджу на склад- 
кі, каб пазнаць па іх сілу мыслі. 

-- Трэба мець веру і волю, - гаворыць ён і,не запісаў- 
шы, адкладае кнігу ўбок. 

У нас пачынаецца гаворка. Адале я гляджу на невя- 
лікі столік у кутку яго пакоя. На століку светлая рамка. 
Харошая, светлая рамка з тоўстага шкла, і пад шклом -- 
партрэт жанчыны. Я бяру партрэт у рукі, і жапчына гля- 
дзіць з яго закахана. 

22. Добра,-- кажу я, стаўляючы партрэт назад. 

-- Яна памагае мне верыць,-- гаворыць Макш, як бы 
саромеючыся, і я бачу, што за гэтай сарамлівасцю стаіць 
гордасць.-- Я люблю гэтую жанчыну. Я пішу крытыку 
філасофскага ідэалізму на этапе яго адмаўлення. Яна за- 
раз прыйдзе да мяне, каб падзяліць са мною радасць ра- 
боты. 

-2.- Добра,-- зноў кажу я. 

Я іду ад Макша і нясу з сабою зайздрасць. Зайздрасць 
да хараства, разлітага поўнасцю на чалавечую дзейнасць. 
Ёсць адчуванне радасці ад плённа скончанае работы. 
Ёсць цяжар плённае работы, ад якой адчуваеш радасць. 
І ёсць радасць чалавечых адносін, вобраз гэтае радасці -- 
жанчына. 

Горад плыве рухам у перспектыву сваіх ліній. 

На падножку трамвая ўскоквае Бальтазар. Ён нешта 
крычыць мне і махае стусіпкаю так, што рука яго здаец- 
да рукою трамвая. Пасля, расціраючы звон, вагон дае рух, 


і мне чутны абрыўкі слоў, пушчаныя Бальтазарам як бы 
махам стусіпкі. 


--. Шукай, шчаслівы спадарожнік! 
Трамвай знікае ў косай перспектыве ліній. Але на 
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бруку -- як бы згубіўшыся -- насмешлівымі зрэнкамі ас- 
таўся рагатаць яго твар. 

-- Іграй камедыю рабства. Асляпляйся сваімі пахва- 
ламі,-- гавару я і пераходжу вуліцу, пагардліва растопт- 
ваючы лужу насмешлівых зрэнак. 

Па дарозе я таксама купляю светлую рамку. Харошую 
светлую рамку з тоўстага шкла. Я таксама пастаўлю ту- 
ды жанчыну. У мяне ж ёсць яе картка. Нолькі душэўнасці, 
прастаты і самае прыцягальнае праўдзівасці! Яна скора 
ўвойдзе ў маю бытнасць, прынёсшы невычэрпную музыку 
радасці. Я загадзя пастаўлю яе, бо ведаю, што яна такса- 
ма не хоча фальшу, каторым трэба асляпляць жанчыну. 
Прастата і праўдзівасць -- заўсёды былі непасрэдныя. 
Я знайшоў прастату і праўдзівасць! Хіба ж нельга мне га- 
парыцца, калі я знаходжу тое, чаго людзі шукаюць вечна? 
Вітам імпэндара вэро!,-- ускрыкваў яшчэ Ювенал. І от 
няхай, хто зойдзе да мяне,-- няхай бачыць, што я таксама 
маю духоўную поўнасць. І няхай -- калі хоча -- зайздро- 
сціць мне. 
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Шэф сядзіць на лаўцы і кіёчкам на доле вырысоўвае 
лініі. З-пад нагнутага капелюша відзён сіні край акуля- 
раў. Выплёўваючы семачкавыя лушпайкі, ён нешта мар- 
мыча сам сабе. 

-- Схема светабудовы праз акуляры вечных ідэй? -- 
насмешліва пытаюся я, гледзячы на фантастычныя лініі. 

-- Я рысую схему універсальнае гармоніі светабудо- 
вы,-- гаворыць Шэф, падымаючы кіёчак над галавою і гор- 
да гледзячы акулярамі.-- Я гаварыў з духам Платона. 
Ён мне паказаў адлюстраванне вечных ідэй у чалавечым 
пазнанні. Які чароўны свет гэтых ідэй, адлюстраваны 
ў чалавечым уяўленні рэальнасцю! 

-. У Платонавых вязняў, каторыя бачылі свет толькі 
па ценях, што клаліся адлюстраваннем на сцены іхняе пя- 
чоры, таксама быў чароўны свет уяўлення рэальнасці? - 
зноў смяюся я, падыходзячы блізка да Шэфа і наступаючы 
на схему яго светабудовы. З са 

г. Ты не верыш у прыгажосць, якую ў сваім развіцці 
нясуць ідэі,-- адсоўваецца Шэф, са свістам выплёўваючы 


Г Жыццё аддаць за праўдзівасць, 


лупшайку.-- Ты нават не верыш у прыгажосць сваіх уяў- 
ленняў, каторыя, як сны, распадаюцца пры першым до- 
тыку вульгарнае бытнасці. 

2. Хто прасыпае жыццё, таму добра падмяняць яго 
хоць снамі,-- кажу я.-- Ты спіш і бачыш жыццё праз сон. 
А я матэрыялізую свае ўяўленні і шукаю радасці рэаль- 
нага. 

2. Ты пачынаеш траціць яе, бо разбураеш праекцыі. 

-. Я пачынаю знаходзіць. Я чакаю адказу на ліст,-- 
кажу я і пакідаю Шэфа. 


б 


Горад плыве рухам у перспектыву сваіх магістраляў. 
Перакрыжоўваючыся, звоняць трамваі. Разносячы ток 
свае дзейнасці, па вуліцах спяшаюцца людзі. 

Я іду з суботніка і нясу з сабою ўтому. Яна разліта 
па целе цяжарам і адчуваннем радасці ад плённае работы. 

Нядобра насіць сваю радасць толькі для сябе, думаю я. 
І нядобра не аддаваць яе нікому, каб не адчуваць чужое 
радасці. 

Адале я думаю, што ў мяне яшчэ ёсць ласкі, нікому 
не аддадзеныя. Што я яшчэ не адчуваў чужых ласак, каб 
аддаць свае. Дзе ты, каторая зачэпіць маю бытнасць, каб 
разліць нашу поўнасць? 

Тады зноў паяўляецца вобраз Мары. Яна глядзіць на 
мяне вачыма невычэрпнай адданасці і чакання. Яна прый- 
шла да мяне, думаю я і прыбаўляю хады. 

Вядома, яна чакала мяне і нецярпліва выскачыла, каб 
сустрэць. 

З. А я цябе даўно чакаю,-- гаворыць яна, і вочы яе 
цепляцца любоўю. 

-- Ты вельмі добра зрабіла,-- кажу я. 

--. Я і ўчора прыходзіла, гэта добра? -- гаворыць яна і 
здымае парушынку на маім плячы. Рука яе на плячы за- 
бываецца. 

-- Добра,-- кажу я і адчыняю дзверы ў пакой. 

Пакой такі ж пусты, як я яго і пакінуў. Апушчаная 
штора над акном і той жа самы парадак. На стале чарнілі- 
ца, прэс-пап'е і забытыя рукапісы. Бюст Леніна і на сця- 
не партрэт Маякоўскага, што пасля смерці астаўся ку- 
рыць папяросу. Такая ж самая адзінокая няўтульнасць. 

Але на стале, у матавых бліках, што прабіваюцца праз 
штору, я бачу ліст і хапаюся яго чытаць: 
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Дурань,-- чытаю я,-- вам, мабыць, няма чаго рабіць, і 
вы ходзіце па вуліцах, выглядаючы, каму б паслаць ліст. 
Небарака рамантык! Спачуваю вам, але нічым, памагчы не 
магу. Я не распазычваю сябе на пахвалы. 


Я скамечваю ліст і шпурляю яго на падлогу. Ліст за- 
кочваецца ў куток, і мне здаецца, што адтуль насміхаец- 
ца вобраз Мары. 

--. Ганарыся,- кажу я,-- ты смяешся з самое сябе. 

--. Вітаю! -- паяўляецца голас, і, рассунуўшы штору, 
Бальтазар успіраецца локцямі на падаконнік.-- Ты, зда- 
ецца, пачынаеш разгадваць ісціну,-- кажа ён, заліваючы- 
ся раскацістым рогатам.-- І растоптваеш нікчэмнасць сва- 
іх уяўленняў? -- паказвае ён на пакамечаны ліст. 

-. Я ніколі не растапчу свае шчырасці,- кажу я. 

-- Сырычу поспехаў! -- гаворыць ён, раптам абар- 
ваўшы рогат.-- Тэзіс твае шчырасці разростваецца ў аб- 
салют, ён пагражае падмяніць сабою класавы антаганізм. 

-А хіба класавая барацьба не павінна быць шчы- 
рая? -- пытаюся я. 
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Можа нават і не было нічога. Можа нават не было ні 
Мары, ні лістоў, ні Шэфа, ні Бальтазара, і я іх выдумаў. 
Запісаў, як мадэлі абстрактных суадносін. Бо чалавек но- 
сіць з сабою права шукаць. Шуканне ж -- гэта абстрагава- 
ная рэальнасць, якую трэба дапаўняць самому. І бывае, 
што ў гэтых дарогах можна блудзіць -- шукаць і не ба- 
чыць, што ісціна пачынае набівацца сама. Законы памы- 
лак выцякаюць з законаў ісціны. 
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Гэта быў цяжкі дзень штурму. 

Перасекваючыся, па заводзе падае жалезны звон. Па 
цэхах сочыцца ток чалавечае дзейнасці, Чакаючы права 
на работу, стаяць лініі новых металічных сістэм. Трэба 
паставіць іх на падмуркі. Мы прыйшлі як гаспадары свае 
краіны і волі, каб штурмам уключыць іх у гэтае права ра- 
боты. 

Я налягаю на сваю вагу. Трэба яшчэ адно невялічкае 
намаганне, каб даць патрэбны міліметр руху. Надзвычай 
адказнае намаганне. Не асіліўшы яго, можна прынесці 
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мйога няйчасцяў. Мне перадаёцца напружанасць людзей, 
вынік работы якіх залежыць ад дакладнасці майго руху. 
Я натужваюся, як магу, і адчуваю, што сілы мае не стае. 
Свядомасць працінае няўхільнасць катастрофы. І раптам 
нешта здарылася: лёгка і акуратна станок стаў на месца. 
Катастрофа мінулася. На ўсіх тварах я бачу радасць 
удачы. Я выціраю пот і сілюся зразумець, што ўсё ж 
такі здарылася? Я азіраюся і бачу плечы жанчыны. Кан- 
чына скоранька спяшаецца ў цэх, і я здагадваюся, што яна 
нечым устрывожана. Чаму мне здаецца, што я бачыў не- 
дзе вось такое спяшанне? Можа там, у жанчыны на дзіця- 
чай пляцоўцы? Але нават здаецца, што я толькі што чуў 
яе дотык. Вось тут, каля пляча, нават след цеплыні. Ну, 
пэўна -- тэта ж вазе дала рух яна. 

Адале яна паказваецца зноў і нясе тое ж самае спя- 
шанне. Яна нават не заўважае, што ў яе ргспаліся вала- 
сы і, у хадзе, аб'язджаючы, наплываюць на твар. Яна па- 
дыходзіць трывожна, і ў руцэ ў яе белы камячок -- бінт. 
Толькі цяпер я заўважыў на руцэ сваёй кроў. 

г. Вы б маглі пакалечыцца,-- гаворыць яна і заверч- 
вае рану. 

Я гляджу на нагнуты смуглявы твар жанчыны. Яе аб- 
лічча мне здаецца страшэнна знаёмае. Я пачынаю шу- 
каць яго ў памяці і -- пазнаю. 

-- Мара? - ускрыкваю я. 

г- Мара;- гаворыць яна, падымаючы твар, на якім 
ужо знікла трывога і нарадзілася радасць. 

Я знайшоў...-- хачу сказаць я, адале бачу ў памя- 
ці пакамечаны ліст і з ліста насмешкаю цвеляцца Марыны 
вочы. 

--. Я ведаю,-- пераймае яна,-- гэта ўсё непатрэбна. Хі- 
ба непасрэднасць гаворыць чужымі вуснамі і хіба не знай- 
шоў ты яе без лістоў? 

Мара завязвае бінт, і я адчуваю невычэрпную цеплыню 
яе спагады. Адале, ужо скончыўшы, яна выпростваецца, 
каб. паправіць валасы, і па тым, як выпростваецца 
яе стан, я бачу, што гэта скідаецца з цела цяжар дня. 


Сонца. 

Мы ідзём па сонцы, і я нясу з сабою нестуханую ра- 
дасць. Вобраз гэтае радасці -- жанчына. 

-- Ты страціў яе. Ты разбураеш чароўны свет сваіх 
праекцый, -- нябачна прабягаючы, гаворыць Шэф. 
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--. Боўдзіла! Ты хіба не бачыш, што я знайшоў яе,-- 
крычу я яму ўслед і чую, як чутачку шчыміць мая рана. 

Неба -- ніадзінае аблачынкі -- далёкае, чыстае, з галу- 
баватым эмалем. Так многа сонца, што нават абрысы да- 
моў, здаецца, прасвечваюцца і за імі льга ўбачыць далё- 
кую перспектыву. 

-- Праз сонца я бачу контуры будучыні,-- гавару я 
наводдаль Шэфу.-- Ты, дойлід універсальнае гармоніі,-- 
ты бачыш яе дзівоснае мігценне? 

--. Я бачу, што ты вар'ят,-- гаворыць шыракаполы ка- 
пялюш, падняўшыся над сінімі акулярамі, і я бачу, што ён 
сустракае Бальтазара. 

Мара ідзе, свецячыся маладосцю, і на зубах у яе калы- 
шацца клубок праменняў. 

-- Ты нясеш з сабою сонца,-- кажу я.-- Ты нясеш ха- 
раство, разлітае поўнасцю на чалавечую дзейнасць. 

--. Каб яе напоўніць радасцю,-- гаворыць яна. 

-- Каб ператварыць яе ў музыку,- гавару я. 

--. Рамантык! -- ускрыквае Бальтазар і са злосцю пе- 
раломвае стусінку. 

--. Хцівец! -- крычу я.-- Шукай свае Каламбіны ў раб- 
стве традыцый. Я іду да свае, якую знайшоў як мару. Мне 
пара. Я нясу ў падарунак сябе. 
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СТАРАСЦЬ 


Заіру Азгуру 
1 


Скульптараў дзень быў пачаўся так:-- 

Ён доўга дамагаўся нейкага таемнага завяршэння фор- 
мы, каб фігура набыла душу. Пальцы слізгалі, то прыкла- 
даючы, то сціраючы гліну. З кожным разам фігура набы- 
вала новы характар, але ўсё не той, якога шукаў скуль- 
птар. Пальцы пачыналі хвалявацца. Але, урэшце, апошні 
мазок успыхнуў. Малюсенькая, непрыкметная рыска ка- 
ля воч -- і фігура пачала жыць. Гліна загаварыла. 

Сам сабе скульптар усміхаецца і падыходзіць зноў. 
Але папраўляць больш нічога не адважваецца і толькі бе- 
ражліва ўкрывае мокрым рыззём. Няхай правяне, а ёп 
лепш зробіць праходку. 
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Гэта ўсё-такі вялікая рэч -- выйсці на вуліцу і панес- 
ці з сабою радасць. І гэта ўсё-такі добра, калі ў цябе ра- 
дасць да таго вялікая, што яе хочацца паказаць на людзі. 
От жа няхай паглядзяць, падзівяцца на чужое шчасце ад 
удала скончанае работы. Або няхай сабе і не заўважаць, 
і ўсё роўна радасць не паменшае. 

Халаднаватаю вадою з-пад крана скульптар вымывае 
рукі. У яго такі вялікі подым, што ён глядзіцца ў люстэр- 
ка. Але вось маршчыны ад губ, што былі асталіся яшчэ ад 
усмешкі, паступова пераходзяць на лоб і там вырэзваюц- 
ца напружанымі складкамі. Ён прыгінаецца бліжэй да 
люстэрка і пільна ўглядаецца. Гэта ён даўно не бачыў 
самога сябе і цяпер знайшоў новую трывожную прыкмету. 
Ад скроняў і да самае патыліцы -- густыя палосы сівізны. 
Да таго густыя і незнаёмыя, што нават здаюцца чужыя. 

-- Няўжо так трагічна шпарка можа прыходзіць ста- 
расць? -- з жахам думае скульптар. 

Складкі на лбе камянеюць надоўга. Ад радасці не ас- 
талося нават і следу -- яна адляцела, як спадманная ве- 
янь. Але, старасць! Скульптар адыходзіць ад люстэрка і 
нават чуе яе на сабе. Грузнае, цяжкае цела. Кароткі, ба- 
язлівы крок. Вяласць. Раптам ён чуе, што і сярэдзіна ў 
яго ные, і рукі ўсё адно як чужыя. Дзіўна, значыць, ён 
не заўважыў свае стомленасці таму, што быў узрушаны, 
што арганізм жыў уздымам. Якая няўхільная логіка. Вот 
ляпіў і не ведаў, што аддаў у гліну кавалак сябе. А само- 
га сябе ўжо не вернеш. Пагібель таксама, як і росквіт, 
набывае інерцыю, і ў яе ёсць таксама свой ПподыМ. 
Страшна... 

Скульптар доўга сядзіць, задумаўшыся. У майстэрні 
пахне размочанаю глінаю. Каля сцяны стаяць парожныя 
варштаты. Відаць, што на іх таксама некалі мелася пачы- 
пацца работа -- кавалкі гліны паўсыхалі на іх і патрэска- 
ліся. Збоку валяецца патрушчаны гіпсе. 

Перад ім толькі што скончаная фігура прэе пад мок- 
рым рыззём. Але скульптар пераводзіць вочы на другую, 
што стаіць у кутку -- высокую, пад белым покрывам. По- 
крыва абцякае складкамі да таго тонкімі, спакойнымі, 
што фігура пад імі, здаецца, дрэмле або, прытаіўшыся, 
марыць. І ў гэтай белай спакойпасці яна здаецца зданню. 

Скульптар глядзіць на фігуру доўгім, забытым позір- 
кам. Рукі ляжаць на каленях, і крывая лінія спіны, вы- 
гпуўшыся, застыла. Гэта, забыўшыся, ён глядзіць у само- 
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га сябе. Адале паволі ўстае і баязліва падыходзіць да 
здані. Асцярожным дотыкам рукі ён падымае край покры- 
ва, але больш не адважваецца. Гэтак хвілін колькі стаіць, 
пасля рыўком выкідае покрыва з рук і, над сабою пады- 
маючы горб, скоранька выходзіць з майстэрні. 
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Праходка трохі заспакоіла скульштара. У скверы ён 
знайшоў сабе парожнюю лаўку. Ад дрэва падаў густы 
цень, і на плечы прабіваліся ад сонца лапінкі. Капялюш 
скульптар палажыў каля сябе на лаўку. Па галаве пла- 
вала свежасць ад ценю. Праляцеў матылёк. Людзі, прахо- 
дзячы, забіралі ўвагу. Іншы раз вочы натыкаліся на ха- 
рактэрных тыпаў і ўглядаліся ў іх больш прычынна. А ін- 
шы раз яны хапаліся абы за каго і праводзілі да таго ча- 
су, пакуль форма чалавека ўжо прападала, аставаліся 
адны толькі ногі. Яны неяк дробна махаліся і смешна блы- 
таліся адна за адну. Адале на гэты сілуэт наплывалі ін- 
шыя, і ног рабілася калейдаскапічна многа. 

Гэта як у крывым люстэрку. Гледзячы адкуль у яго 
зірнеш. У суб'ектыўным акуляры ўспрымання от гэтак 
пачварна можа крыўляцца ўсё чалавечае жыццё. І папро- 
буй знайдзі тады той пункт, адкуль можна было б гля- 
дзець на яго правільна, падумаў сам сабе скульптар і ха- 
цеў усміхнуцца. Складкі сабраліся толькі на адным краі 
губ. 

Адале скульптар пайшоў далей па вуліцы. Сонца па- 
кошвалася на вечар і пачынала вышчэрбвацца аб рубцы 
камяніц. На тратуарах раставала спякота, і людзі зарушы- 
лі гусцей. Толькі на Карла-Марксавай вуліцы ад іх паслаб- 
чэла. 

Раптам збоку пачулася чужое захлібістае дыханне. Па 
вуліцы, пераганяючы адзін адпаго, прабеглі два фізкуль- 
турнікі. У памяці выразна зафіксаваліся іхныя косыя по- 
стаці. Гэтак жа нарапкам прабеглі і яшчэ тры фігуры. 
Скульптар здзіўлена азірнуўся назад. Адтуль паказваліся 
новыя бегуны, абганяючы вуліцу і штораз ганчэй закіда- 
ючы крок. На тратуарах пачынала гусцець людзей. 

Бягі. На спаборніцтва, падумаў скульптар, і пачаў 
прыглядацца да фігур яшчэ больш. 

Неўзаметку ўвага перарасла ў цікавасць. Чужая на- 
пружанасць перадалася яму. Скульптар гарачкава хапаў- 
ся зрокам за кожную фігуру і ўпіваўся ў яе магнетычна. 
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Нават не заўважыў, як сышоў з тратуара, прабіваючыся 
на сярэдзіну вуліцы. Людзі беглі папорным замашыстым 
крокам, і на косым святле адвячоркавага сонца адпаліту- 
роўвалася бронзавая рытміка іхніх мускулаў. 

Скульптар узрушыўся. Ягоны твар успыхнуў, і на не- 
гатывёе воч перакуленаю праекцыяй загарэўся адлюстро- 
вак вонкавага свету. Ён знайшоў той пункт, адкуль пра- 
вільна можна было сузіраць чужое жыццё. 

Ёп бачыў усяго чалавека, пачынаючы ад маленства 
і канчаючы ягонаю старасцю. Вось крохкае дзяцінства з 
першымі баязлівымі крокамі. Адале гарэзнасць, дураслі- 
вая бесклапотнасць, гады залатога вучнёўства. І памалу, 
зусім непрыкметна, чалавек афармляецца ў даросласць. 
Свет пачынае ўскладняцца, шырэць. Паяўляюцца першыя 
сумнівы, жаданні, доўгія, шчымлівыя вечары лірычнае 
прагі. І аднойчы чалавек заўважае, як крута ён паіначаў, 
паіпачалі вакол яго рэчы, разуменні і нават дачыненні да 
тых, што кагадзе былі сяброўкамі ў гульнях, а гэта не- 
прыкметна пасталі жанчынамі. Новым рупескам пачынае 
муляцца свет. Гэта бунтоўная, шырокая маладосць хоча 
выліцца ў сталасць. І вось чалавек ужо ўвесь -- спелы, на- 
браклы, як поўдзень. Ён ідзе радасны, поўны, нават не ве- 
даючы, да чаго лёгка насіць яму сваю дужасць. 

Вот бягуць яны перад ім. Скульптар глядзіць на гэтую 
бронзавую смугласць і раптам бачыць новую, дасюль не 
пазнаную, логіку. Гэта ж не проста спорт, якім займаецца 
выпешчаны ў тупасці ды ў лагодзе марнатраў, каб праба- 
віць свой час, а гэта ж праекцыя асэнсаванае дзейнасці. 
Якая вялікая воля ў гэтай заўзятай гарэзнасці! Вясна ча- 
лавечае сілы! Ім жыць яшчэ цэлую вечнасць! Яны паня- 
суць сваю дужасць запалам разумнае дзейнасці. Самым 
найбольшым правам тварыць. Росквітам чалавечай дапыт- 
лівасці і мыслі. Пакаленне шчаслівага часу і разумнага 
сэнсу жыцця. Як буйна яны берагуць сваю маладосць, І як 
прагна яшчэ хацелася б жыць, каб разам з імі пайсці ў 
іхнае заўтра. І каб мець хоць адзінае права -- любіць і ца- 
лаваць вось гэтыя запечаныя губы чалавечае смагі. Жыць 
бы чалавеку такім увесь век! 

Але адсюль пачынаецца ўжо і старасць. 

Негатыў скульптаравых воч патухае. Ён думае пра 
старасць і ў ёй бачыць самога сябе. Яна заўсёды, мабыць, 
прыходзіць да чалавека не ў час. Тады, калі чалавек са- 
машто пачынае ўваходзіць у мудрасць. І ў гэты час свай- 
го росквіту павінен памерці, бо ў любую хвіліну можа па- 


136 


мерці цела. Вось логіка разумнае дужасці. І дужасць трэ- 
ба набіраць з маладосці. 

-- Жыць бы маладым чалавеку ўвесь век,-- уголас ду- 
мае скульптар. 

-- Вы пра гэты парад? 

-- Але, пра парад. 

--- Глупства. 

-- Пра здаровага чалавека і пра разумную старасць. 

-2. Глупства,-- матэрыяльна важка намагаў голае. 

Скульптар азірнуўся. Чалавек вырас не адразу. Ён 
паявіўся з-за локця высокім плячом і тонкім, скептыч- 
ным профілем твару. Скульптар паглядзеў на яго доўгім 
позіркам. 

-2 Чаму вы хочаце абазваць гэта глупствам? 

-2- Бо вы бачыце толькі адзін бок чалавека,-- адказаў 
тонкі профіль. 

--. Як вас зразумець? 

--. Проста, больш пільна зірнуць вось на гэтую дзі- 
касць. Што вы бачыце разумнага ў заалагічнай зайзд- 
расці адзін аднаго перагнаць? 

-. Я бачу разумнае ўдасканаленне чалавека. Каб ён 
быў гордым прадуктам прыроды і разумным носьбітам яе. 

2. Каб ён быў дурнем? 

--. Я вае не разумею, малады чалавек. 

-- Манія! Вы разумееце, манія фізічнае сілы,-- гора- 
ча загаварыў спадарожнік.-- Я ненавіджу! Бадай што па- 
галоўна ўвесь маладзеж. Цэлыя дні на пляцоўках. Выпа- 
ла ў яго вольная хвіліна, і ён ужо там. Мускулы сталі ха- 
раством. Загарэлае цела -- модаю. Ні паэзіі, ні музыкі ім 
не патрэбна. Чума! І вы заўважалі: па вуліцы ідзе чала- 
век. Ён здаровы. У яго з каўняра выпірае шыя. І ён зна- 
рок надзяе майку, каб відны былі біцэпсы. А папробуйце 
загаварыць з ім на любое пытанне, якое б выходзіла за 
межы ягонае прафесіі, і ён нічога вам не адкажа. Вось яго 
хараство. Любуйцеся на ягоныя мускулы. Толькі не гава- 
рыце з ім, бо ўсё хараство рыне, як камень у воду. Ён ад- 
пабокі. Тупы, легкаважны, як Тарычэлева пустата. Гэта 
вам другі бок чалавека. Дужы як бык, затое такі самы і 
дурны. 

г Вы хворы,-- коратка заключыў скульптар.-- Вы не 
бачыце цэлае эпохі. Вы не бачыце самае разумнае эпохі, 
малады чалавек. 

--. Каторая бегае па вуліцах у трусіках? 

-- Каторая любіць сваю рэспубліку і жыве для яе. 
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-- І гадуе ёй прымітыўных экспанатаў? 

г. І гадуе ёй самых лепшых людзей. Самых здольных. 

-- В пурытанскім духам і з мускуламі, што робяцца 
стылем эпохі? 

- Вы ходзіце ў тэатры, кіно? Бываеце ў бібліятэках, 
універсітэце? - перабіў раптам, сунімаючыся, скульптар. 

27 Мне няма чаго там рабіць. 

Скульптар. Шкода. А вы ж гаворыце пра паэзію 
і музыку і нават самі яе не ведаеце. А яны там бываюць 
і самі памагаюць яе ствараць. 

Спадарожнік. Не бачыў. 

Скульптар. Гэта пад майкаю і за мускуламі, і гэта 
ўбачыць трудней... І прайдзіце ўвечары, калі ў залах чы- 
талень гараць агні. Шмат каго з іх вы там пазнаеце. Вам 
будзе пра што гаварыць з імі, калі вы знойдзеце ў сябе 
крыху больш мыслей. Вы ўбачыце, хто з вас больш лет- 
каважны. І тады пазнаеце стыль эпохі, пра які намагае- 
цеся гаварыць. 

-- Энтузіяст! -- пагардліва абарваў спадарожнік, кру- 
та скрануўся і пайшоў паперадзе. 

Скульптар глядзеў на яго спакойна. Чалавек быў доў- 
гі, выгінасты, як буслава шыя. Ён насіў паласатыя майткі 
і навыпуск кашулю, тонка перахопленую паяском. З каў- 
няра выбягаў востры кадык. Галава на ім сядзела высока 
і на кожным кроку, як у кітайскае лялькі, угіналася. Ада- 
ле відно было, як чалавек закашляў. Ён кашляў захлібіста, 
і на гэты чае відно было, як завастрыліся ягоныя плечы 
і выгнулася тонкімі пазванкамі спіна. Тады ён сутаргава 
выхапіў хусцінку і аберуч паднёс яе да губ. Праз кашаль 
ён сплёўваў і корчыўся. 

Раптам ён скульптару здаўся вельмі стары. Мізэрны, 
пакалечаны, з паталагічна развітым пачуццём пагарды. 
Такія людзі, звычайна, ненавідзяць тое, што самім ім ха- 
целася б мець. Яны ненавідзяць ад зайздрасці. 

-- Вы занадта стары. Вы нашмат старэй за мяне, ма- 
лады чалавек. Вы -- емерць,-- нагнаў яго скульптар. 
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Прабегла жаночая партыя. Іхнія грудзі заносіліся вы- 
сока, напінаючы цела. Скульптару кінулася ў вока, як ад- 
на фігура настойліва выпярэджвала іншых. Яна вылуча- 
лася сілаю стройнае пругкасці. 

-- Як Найда,- ажывіўся новаю іскраю скульптар. 
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--. Каторая? 

Скульптар. Што выпярэджвае. Як мая Найда, ка- 
торую я выляпіў. 

Спадарожнік. Я ж казаў -- пурытанка. 

Скульптар. Якая харошая спеласць. Не цела, а-- 
песня.. 

Спадарожнік. І яно без душы. У ім нават няма 
пічога таго, што завецца жанчынаю. Ні лірыкі, ні ласкі, 
пі інтымнасці. Вы заўважылі, што няма пяшчоты кахан- 
пя? Яно асталося толькі ў паэзіі. Дзе пачуцці? Няхай сла- 
басць, няхай лірычная ўтома. Гэта хораша. Каб перад ва- 
мі паўстала ўся жанчына. З гарачым дыханнем свае пры- 
роды. І я шукаю яе, от такое, спраўднае, а не дэлегаткі, 
што носіць мужчынскую шапку і вытрэніроўвае мускулы. 
І я не люблю гэтага цела, каторае страціла сваю інтым- 
насць і выносіцца напаказ, як у цырку. 

-- Тэта ад зайздрасці. 

-- Каму? 

-- Ім. Хараству. Лірыцы, ласкам, інтымнасці, бо яны 
вам чужыя. Не вялікая філасофія -- быць нездаволеным: 
гэта ад адзіноты і слабасці. 

-- Мараль? 

-- Вы яе кахаеце? -- раптам папытаўся скульптар. 

-- Я яе ненавіджу. 

Скульптар. Отя жі кажу: ад зайздрасці. Што яна 
не можа па-рабску належаць вам. Вы -- эгаіст. 

Спадарожнік. Я - лірык. 

Скульптар. Яе безнадзейны шукальнік. 

Абодва замоўклі. Вуліца цякла людзьмі. Знаёмы пра- 
фесар паказаўся збоку, але ён не заўважаў скульптара. 
Ён заўзята прабіваўся наперад, гледзячы недзе над гало- 
вамі і то знімаючы, то надзяючы пенснэ. Нехта знячэўку 
штырхануўся аб локаць, выбіваючы з рук капялюш. Нехта 
мігнуўся, перабягаючы вуліцу. На рагу, па тратуары, на- 
кульгваючы, адыходзіла ўбок дзяўчына. За ёю паявіўся 
мужчына. Ён злавіў яе за руку і ўзяўся за стан, памагаю- 
чы ісці. Па сценах сачылася сонца. На сцягне і на трусі- 
ках у яе ляжала густая палоса зямлі. Мабыць, з ёю зда- 
рылася няшчасце ў бягах. Мужчына хваляваўся і, 
моўчкі, вачыма пытаўся пра боль. Але праз боль, гледзя- 
чы ў вочы, дзяўчына ўсміхнулася. Мужчына таксама 
ўсміхнуўся, і ў вачах запалілася радасць. 

--. Ідзіце пазычце ў іх лірыкі і цеплыні,-- паказаў на 
іх спадарожніку скульптар. 
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Спадарожнік горда выпрастаўся. 9 закладзенымі назад 
рукамі ён ішоў наперадзе скульптара і ступаў так, як бы 
ўвесь свет быў у яго пад нагамі. Тонка сціснуўшы губы, 
ён глядзеў на жанчыну пагардлівым вокам, знарок спа- 
дылба. 

Скульптар здзівіўся. Ён раптам пазнаў у спадарожні- 
ку нешта знаёмае. Маленькім крайком паказалася ў ім 
нешта сваё. У памяці адразу паўстала Найда. Свая, вы- 
лепленая, пад белым покрывам. Тая, каторая стала ягоным 
дакорам і каторай ён баіцца адкрываць, каб не глядзець 
на яе. Тады ён адразу пазнае гэты спадарожнікаў эга- 
ізм -- як свой -- і крычыць яму: 

--. Вы яе ненавідзіце, бо любіце. Вы баіцеся, што ў 
любы час яна будзе не вашаю! І зайздросціце, што не мо- 
жаце быць там самі! Хадзем! Я хачу паказаць вам таго, 
каго таксама ненавіджу, бо люблю, як лятунак! 
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Яны ўзышлі па чыстых усходах ганка. Дзверы адчыні- 
ла жанчына з тоўстымі галёнкамі і з шырокімі грудзьмі. 
У калідоры запахла патрушчаным гіпсам. Каля сцяны ва- 
ляліся пабітыя бюсты. Без пальцаў з-пад нізу вытыркала 
рука. Паколаным жолабам напал распалася тулава. Адпа- 
літурованая пад бронзу нечая галава ляжала шчакою ў 
падлогу, бялеючы краямі адбітае шыі і тлеючы пустатою, 
што заходзіла ў чэрап. Валяліся кавалкі фігур і нямелі 
руінамі. На іх закамянеў антыкварны пыл. 

Спадарожнік хутчэй прайшоў у майстэрню. Пустыня 
жудасці пужала яго. Яна нагадвала чалавечыя трупы, над 
якімі яшчэ насілася дыханне смерці. 

У майстэрні адпачываў спакой. На сцепах віселі ба- 
рэльефы, рэпрадукцыі антычных скульптур. З ільвінае 
шыі горда глядзела галава Леанарда да Вінчы. Статуі 
розных велічынь і пастаў камянелі ў сваёй нерухомасці. 
На варштатах стаялі забытыя работы, і недакончаныя 
іхнія рукі выглядалі абрубкамі. На падлозе, абсыпаючы 
гіпсавы попел, валялася пабітая маска дзіцяці. Прайшла 
жанчына, зачыняючы за сабою дзверы. Галёнкі яе калаці- 
ліся, і пад ступнёю, ад дзіцячае маскі, храбуснуў чарапок. 

У кутку, ападаючы складкамі, спакойна высілася бе- 
лая постаць. Скульптар распрануўся ўзрушана. Забыўшы- 
ся, ён надзеў стракаты халат, як бы збіраючыся стаць за 
работу. Адале агледзеўся і скоранька скінуў яго. 
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Ён падышоў да постаці і схапіў за край покрыва. Рука 
яго трэслася. Пасля ён рэзкім махам ірвануў яго, і по- 
крыва апала. 

Спадарожнік убачыў перад сабою жанчыну. Ён ніколі 
не бачыў яшчэ такое харошае постаці. Жанчына збіралася 
купацца і на сонцы распраналася. У постаці бунтавалася 
маладосць -- буйная, урачыстая, як радасць. Яна закінула 
рукі за голаў, ад гэтага цела наструнілася і было тугім і 
напятым, як песня. Высока ўзнёсшыся, кіпелі грудзі, і ў 
пене сыскоў набракала смуга мацярынства, стаіўшы ў са- 
бе, як музыку, вечна жаночую, вечна зазыўную прагу. Не, 
спадарожнік ніколі не бачыў такое багатае чалавечае спе- 
ласці. 

-- Найда! -- ахрыплым голасам прагаварыў скульптар. 

Ён стаяў, трохі адкінуўшыся плячыма назад, і таксама 
глядзеў, нібы бачыў яе ўпершыню. Але, ён нагледзіцца на 
яе сёння ўдоваль. Затое, што не смеў датыкацца дасюль. 
Затое, што баяўся яе, як свае смерці. Ды яна ж такі і 
смерць яго! Гэта ж ён выляпіў яе, калі пачуў першыя 
прыкметы трывожнае старасці. Ён выляпіў вобраз мала- 
досці як сімвал свае радасці. Ён хацеў, каб пасля, гледзя- 
чы на яе, цешыцца, а яна пачала яшчэ горш забіваць яго. 
Кожны раз перад ёю ён яшчэ больш востра адчуваў сваю 
старасць і паволі пачынаў пужацца яе. Гэта ж у яго цяпер 
такая вялікая сіла тварыць. Гэтакая вялікая практыка і 
багатая мысль. І ўсё гэта рыне таму, што знасілася цела. 
А перад ім от стаіць маладосць -- шырокая, буйная,-- і 
яму не пачуць яе. Гледзячы на яе, ён яшчэ больш адчуваў 
няўхільнасць свае пагібелі і аднойчы задушыў покрывам. 

н яе ўзненавідзеў, бо любіў, як лятунак. І от сёння гэтае ж 
пачуццё пазнаў у спадарожніку. Ён таксама ненавідзеў 
тое, што яна не ягоная ўласнасць. Яна можа ў любую хві- 
ліну ад яго адысці і астацца чужым хараством. Гэта пэў- 
па, што так. Дык няхай от хоць тут паглядзіць на яе спа- 
кайней. Ён і сам нагледзіцца на яе сёння ўдоваль. 

-- Найда! - зноў выхрыпеў скульптар.-- У ёй уся 
мая радасць. Я спарадзіў яе як вобраз свае маладосці, я 
аддаў ёй самога сябе. Я вылепіў і пацалаваў яе ў губы, і 
яны былі цёплыя. Я цалаваў у іх сваю цеплыню. 

-- Яна не мае сабе падабенства! -- азваўся спада- 
рожнік. 

-- Я вылепіў ваш век, маладая асоба! -- рэзка пад- 
няў руку скульптар.-- Я шукаў гэтага дзіўнага цела праз 
усё сваё жыццё. Я нарадзіў яго як лятунак, а ваш век ня- 
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се яго як неадлучную частку свае бытнасці. У гэтым вя- 
лікая розніца майго і вашага часу, малады чалавек. 

г Тэта толькі ў мастацтве, - працадзіў спадарож- 
нік.-- Мастацтва заўсёды было ідэалістычным. 

-- Для хворых. Як вы і як я,-- дакончыў скульптар, 

Ён толькі цяпер выпусціў з рук покрыва. Яно апала 
на дол і стаілася. Паўзучы па падлозе, да яго падкрадаліся 
зайчыкі сонца. 
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Пасля яны абодва маўчалі. Скульцтар так і стаяў, за- 
быўшыся. Спадарожнік няўважліва аглядаў другія рабо- 
ты. Па майстэрні сяды-тады чутны былі ягоныя павольныя 
крокі. Каля групы, што нагадвала сабою тыраназабойцаў, 
ёп суняўся і павадзіў па ёй пальцам. На фігурах асталіся 
палоскі ад сцёртага пылу. Тыраназабойцы стаялі застыў- 


шы, і аднойчы паднятыя іхнія кулакі закамянелі. 

Спадарожнік адвярнуўся, на губах пакідаючы скеисіс. 
У майстэрні адпачываў спакой. Збоку стаяў варштат з не- 
дакончаным эскізам. Спадарожнік пайшоў да яго, але па 
дарозе суняўся. Знячэўку ён зірнуў у акно і, раптам успых- 
нуўшы, кінуўся да яго, барабанячы ў шыбу. 

С. Аля! -- крыкнуў ён на вуліцу, з грукатам адчыняю- 
чы раму. 

Чутно было, як абазваўся жаночы голае. Адале голас 
наблізіўся і стаў каля акна. Спадарожнік усім корпусам 
перагнуўся за падаконнік. Ён з некім там гаварыў, і яго- 
ны голас ажыўляўся запальчыва. Пасля жанчына за- 
моўкла, і тады спадарожнік адышоў ад акна, і на ягоным 
твары засвяцілася раптоўная радасць. Неўзабаве адчыні- 
ліся дзверы і ў майстэрню шумна ўскочыла дзяўчына. Яна 
ўварвалася, як вясновы дураслівы вецер -- адразу пару- 
шыўшы спакой і напоўніўшы яго гаворкаю, рухамі -- 
ахапкам здаровае свежасці і звонкага смеху. Скульптараў 
пакой адразу загарэўся новым жыццём. Было падобна, 
што гэта ў яго ўлілася сама вясна -- шырокая, неўгамон- 
ная, як урачыстасць. І скульнтар пазнаў, што ён бачыў 
дзяўчыну ў бягах. Гэта ж тая самая Найда. Гэта ж яна, 
ягоная маладосць, прыйшла да яго жывая. І якая шыро- 
кая яе непасрэднасць. 

-- У вае тут цэлы музей, прафесар,-- звярнулася яна 
да скульптара. 

І, зноў жа разліваючы па пакоі гарэзнасць, пачала 
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аглядаць скульптуры. Здавалася, яна хацела ўвабраць у 
сябе адразу ўсю галерэю. Шустрая, яна скоранька перабя- 
гала ад бюста да бюста, сунімаючыся толькі на хвіліну і 
быстра хапаючы сутнасць. І па тым, як трапна яна рабіла 
заўвагі, скульптар узрушана бачыў, што ў гэтым яна 
разглядае яго, пазнае ягоную душу. 

-- А вось гэта ў скульптара ты,-- паказаў спадарож- 
нік па Найду.-- Глядзі, да чаго ты харошая. 

Дзяўчына падышла да фігуры. Скульптар таксама стаў 
поруч, і ягоныя маршчыны загарэліся. Ён сачыў за дзяў- 
чынаю. Ён чакаў, як зараз шумна разбырзнецца стоеная 
радасць чужога захаплення, 

-- Я не хачу быць такою,-- урэшце сказала дзяўчына. 

Скульптар сумеўся. 

-- Прабачце, вы хочаце... 

-- Прафесар,- яна яго звала прафесарам,-- у вас за- 
надта многа Напалеонаў. Вы расставілі кругом сябе ста- 
радаўнасць. Нават Найда ваша чужая, з антычнасці. Пры- 
гожае цела, і толькі. Гэтак трактуюць жанчыну эстэты. 
А дзе ж у ёй наша эпоха? Дзе душа новага часу? Вы жы- 
вяце аддзельна ад веку, прафесар. Вы хочаце жыць над 
класамі і гэтым астаецеся ззаду. Вы не хочаце сапраўдна- 
га чалавека, каторы непараўнальна багачшы за вашу ма- 
ру. І ваша Найда нежывая, прафесар. Чужая. Я не хачу 
быць такою. 

Скульптар, здавалася, чуў яшчэ гэты просты, суровы 
голас, але дзяўчына ўжо гаварыла пра іншае. Яна зноў 
аглядала майстэрню і паказвала спадарожніку на тое, што 
ёй падабалася. Адале клікала спадарожніка пайсці разам 
на лекцыю прафесара Граля. Яны туды сабраліся пайсці 
цэлым гуртам. Спадарожнік адмаўляўся. Ён зноў апрануў- 
ся ў панурасць і зрабіўся сутулым. Дзяўчына кіпела ней- 
кім далёкім, яму непатрэбным жыццём. 

--. Прафесар! -- аклікнула яна скульптара.-- Я хачу 
паглядзець яшчэ вашае новае Найды. Тае, каторую вы вы- 
лепіце з буры і з росквіту нашае радасці. У каторай га- 
рэцьме душа нашае сілы і прагнасці. Ляпіце такую. 

Яна паціснула моцна скульптараву руку і выбегла, па- 
кінуўшы за сабою адчуванне маладосці, нястрымнай, буй- 
най, як патокі веснавога шуму. Скульптар выйшаў за ёю, 
і яна яму махнула рукою, крычучы, што яшчэ прыйдзе 
паглядзець новае Найды. Відно было, як яна яшчэ раз па- 
клікала спадарожніка, але той злосна адмахнуўся плячом. 
Адале ён зноў доўга і захлібіста закашляў. Ён тады скор- 
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чыўся і заспяшаўся, каб дастаць хусцінку. На прыгорбле- 
най спіне відны былі крохкія вузлы пазванкоў. Скульп- 
тар паглядзеў на яго доўга, дакорліва. 

2. Вы самі атруцілі сваю маладосць. 

2. Пакіньце,-- сярдзіта зірнуў спадарожнік. 

2. Плюгавец! Я бачу вашу заўчасную старасць. 

Спадарожнік. Крумкач! 

Скульптар. Даганяйце жыццё, у каторым бунту- 
ецца радасць. Шануйце разумны сэнб свае бытнасці, мала- 
ды чалавек. 

22 Ідзіце да д'ябла! -- абарваў спадарожнік і шпарка 
пайшоў, востра падымаючы плечы. 

Дзень стаяў ціхі. Высока шклянела галубовае неба. 
Сонца пакошвалася на вечар, вышчэрбвалася аб рубцы 
камяніц і па сценах абцякала ў расшчэрбіны вуліц. На 
доле раставала спякота, і людзі хадзілі ў ёй, топчучы дзень 
пад нагамі. На рагу паказаўся і знік, тонка празвінеўшы, 
трамвай. Дзяўчына аддалялася, і яшчэ ўсё відно было, як 
сяды-тады віхаецца яе галубовая сукенка. Скульптар доў- 
га глядзеў ёй услед, і маршчыны каля воч, што былі са- 
браліся ад цёплае ўсмешкі, так і забыліся сплысці. Яму 
здавалася, што яна яшчэ стаіць перад ім, смяецца бляскам 
сажмураных зрэнак, агаляючы на смуглявым абліччы да 
слепкасці белыя зубы, а тады цісне руку і порстка ідзе, 
дробна перабіраючы мяккімі балеткамі на загарэлых цвёр- 
дых нагах. 

Скульптар павярнуўся радасны, узрушаны. Майстэр- 
ня здалася яму ракою, поўнаю сонца і наплывам дзіўных, 
тонкіх пахошчаў. І ў гэтым новым, шырокім святле фігу- 
ра Найды здалася не сваёю, далёкаю; яна нічога не мела 
агульнага з жывою Найдаю, дыханне якое аставалася 
жыць у майстэрні. І ён ужо бачыў, як гэты новы вобраз ён 
вылепіць -- рэальны, невычэрпна багаты, у каторым га- 
рэцьме душа самага шчаслівага, самага разумнага ў жыц- 
ці пакалення. 

І недзе прапала, разбілася ўдрызг нядаўная мулкасць 
трывогі за старасць. Скульптар адчуў цяпер новы сэнс 
яе -- каб радзіць і натхняць маладосць. Гэта ж вялікая ра- 
дасць! У гэтым ёсць свая непаўторная сіла і сваё хараство. 
І яна ўсё-такі прыгожая, гэтая чалавечая прагнасць да 
таго глыбока быць у жыцці, каб нават не ведаць, што нё- 
дзе пачынаецца нябыт. 
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ПРЫКРАСЦЬ 


Часта я сустракаў чалавека, каторага, пават сам не ве- 
даючы чаму, паважаў. Усё мне падабалася ў ім: і манера 
адзявацца -- вельмі проста і сціпла; і хада -- упэўненая, 
спакойная; і рост -- певысокі, але нейкі ладпы, дужы; і 
чыста паголеная галава з харошымі лініямі чэрапа, зага- 
рэлая, як бронза. 

Усё гэта звычайныя чалавечыя рысы, але от так жа 
бывае, што наша ўяўленне само дарысоўвае тое, што па- 
трэбна яго эстэтычнаму густу. У гэтым чалавеку я бачыў 
увасабленне ўсіх лепшых якасцей: сціпласць, духоўную 
зграбнасць, яснасць розуму, волю -- усё тое, што складае 
высокую чалавечую годнасць. Звычайна больш за ўсё я 
бачыў на ім лёгкае паліто вольнага крою, і нават складкі, 
што свабодна падалі ад плеч да долу, таксама падабаліся 
мне. Яны былі ўласцівы нібы толькі гэтаму паліту і маглі 
выказваць характар толькі гэтага чалавека. Аднойчы я 
ішоў за ім некалькі кварталаў, па рухах, паставе і жэстах 
стараючыся разгадаць, пра што ён гаворыць са сваім пры- 
яцелем. Мне здавалася, што яго размову з вялікаю ахво- 
таю хацеў бы паслухаць кожны, бо ён не мог -- гэта было б 
не ўласціва яму -- гаварыць абы-што. Часам ён жэстам 
спыняў прыяцеля, каб той уважліва выслухаў тое, што 
трэба было лічыць асабліва важным у гаворцы. 

Я ведаў пра яго толькі адно: што ён мастак. Вядомая 
рэч, што сам сабе я ўяўляў і яго карціны. Гэта былі палот- 
ны незвычайнай яркасці, глыбіні і сілы. У іх чыталася 
эпоха і лёс народа, як у Рэпіна, Сурыкава ці Сярова; або 
хвалявала да болю знаёмая і толькі цяпер убачаная спрад- 
вечная краса нашай прыроды, як у Левітана. Не дзіва, што 
з нецярплівасцю я пайшоў на мастацкую выстаўку, як 
толькі даведаўся пра яе. Я ведаў, што пазнаёміўшыся з 
ім мы станем найлепшымі сябрамі. 

Выстаўка займала некалькі вялікіх залаў. Сцены былі 
ўвешаны палотнамі ў рамах з залачонага багету, залы 
ўстаўлены скульптурнымі і разьбянымі работамі. Як гэта 
звычайна бывае, у такіх мясцінах адчуваеш нейкую асаб- 
лівую ўрачыстасць. Тут, як у храмах, пануе трапяткая ці- 
шыня, і людзі, баючыся парушыць яе, пераходзяць ад 
карціны да карціны нячутна, гавораць шэптам. Роўнае, 
спакойна разлітае святло падкрэслівае святасць пашаны 
да таго, што створана ў самыя высокія хвіліны чалавечага 
роздуму. 
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Выстаўка была прысвечана змаганню чалавецтва за мір 
па зямлі. Побач з карцінамі, якія ўслаўлялі радасць жыц- 
ця і працы -- і панарамы будоўляў, і пейзажы дзівосных 
куткоў Беларусі, і шчаслівую ўсмешку першага мацярын- 
ства, і кіпучую гронку бэзу, і прасторы палёў, і блакіт 
пеба,-- побач з гэтымі карцінамі віселі і другія, як напа- 
мінак, што ўсё гэта, дарагое і кроўнае, трэба абараняць. 
На палотнах дыміліся папялішчы сёл, гнеўна нямелі ру- 
іны гарадоў, у паветра ўзляталі стальныя фермы мастоў, 
як абрубкі рук, падымалі ў неба аголенае рэдкае сучча 
спустошаныя лясы... 

Я быў рад, што наведаў выстаўку. Гэтыя кантрасты 
хараства мірных дзён і жахаў вайны яшчэ больш глыбо- 
кім рабілі адчуванне Радзімы. Поўны гэтага ўсведамлен- 
ня, я збіраўся ўжо выйсці, як увагу маю прыцягнула невя- 
лікая групка людзей, што тоўпіліся ў канцы апошняй за- 
лы і ўсхвалёвана спрачаліся. 

Я зразумеў, у чым рэч: спрэчка ішла пра карціну, якая 
вісела нізка на сцяне на жоўтым аркушы паперы без рам- 
кі, напісаную спехам, рэзкімі мазкамі акварэлі. На пер- 
шым часе яна ўспрымалася як набор выпадковых мітуслі- 
вых фарбаў і плям, і толькі паступова можна было ра- 
забраць, што плямы азначалі ўсход сонца, рэчку і, мабыць, 
нейкія дэталі пейзажа і з'яўляліся фонам да галоўнай -- 
фігуры жанчыны на пярэднім плане. Жанчына, бясспрэч- 
на, была задумана мастаком для паказу падгледжанага 
чалавечага хараства. Але, напісаная ў манеры неахайнай 
лёгкасці, яна выглядала як нешта вельмі ўмоўнае, знарок 
хваравіта парушанае і перабольшанае ў сваіх прапорцыях 
і формах, так, як гэта бывае, калі бачыш адлюстровак У 
неспакойпай, пакаламучанай вадзе. Карціна называлася 
«Першы мірпы дзень», але нічога не мела агульнага з тэ- 
тай тэмай. 

«Ды гэта ж нешта вельмі бездапаможнае»,-- падумаў 
я і тут жа разгубіўся, прачытаўшы пад карцінаю прозві- 
шча таго чалавека. Мне стала непамысна. Стала нечага 
шкода -- можа ашуканага свайго паважання. 

Я пайшоў з выстаўкі з адчуваннем крыўды. І аднойчы, 
сустрэўшы гэтага чалавека, здзівіўся: усё ў ім было не 
тое. І ў паголеным бронзавым чэрапе, і ў хадзе, і ў фігуры, 
і нават у складках паліта я ўбачыў папышанасць, сама- 
здаволепае мяшчанства і пустату. 
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ПУСТЫ КОШЫК 


Яшчэ раз перапытаўшы, ці ўсе ўзялі білеты, шафёр 
загарнуў сваю зашмальцаваную папку, нацягнуў на яе 
гумку і павярнуўся на сядзенні, каб узяцца за руль. У гэ- 
ты час да аўтобуса падбег міліцыянер і папрасіўся пад- 
везці яго да Маладзечна. 

-- Толькі загадзя кажу, таварыш шафёр, што еду я 
на правах прыватнага пасажыра і грошай у мяне ў кішэ- 
ні рублёў з восем. Не хопіць на поўны білет, ну але ж зра- 
бі ласку -- падвязі. Так выйшла, што быў у дарогах ка- 
торы дзень, абязгрошаў. 

Шафёр падумаў, пачухаў патыліцу. Згадзіцца -- няём- 
ка перад другімі. Усялякія ж ёсць людзі, другі скажа --а 
чаму з мяне ўзяў? Адмовіць -- нязручна перад сабою: ча- 
лавек жа, а з усялякім можа быць такая нагода. 

-- Ды я-то мог бы. А от калі кантралёр наскочыць? 
Мяне не пахваліць, і вам не паздаровіцца. 

--. Не, я ўжо на сябе ўсё вазьму. Уваж, чалавеча. 

Шафёр зноў разгарнуў зашмальцаваную папку, аку- 
ратна нажніцамі адрэзаў яшчэ адзін білет. 

-- Калі што, то скажаце, што едзеце не ад Мядзеля. 
А калі дзе ўпачатку наскочыць, то скажаце, што да Вілей- 
кі ці да якога там бліжэйшага сяла. Я вам такі білет дам, 
без маршруту, каб можна было выблытвацца. Словам, самі 
ўжо здагадвайцеся, па акалічнасці. 

Так ужо заведзена ў нашага чалавека, што ён не лю- 
біць пакідаць другога ў бядзе. Лёгкай, шумнай гаворкай 
пасажыры выказалі поўную згоду з такім дыпламатычным 
вырашэннем справы. 

Без канца можна ехаць селавымі дарогамі і ніколі не 
перастаць любавацца наваколлем. Мінулася невялічкае 
азярко, што краем падступіла да самай дарогі. Па нізкім 
травяністым беразе вузенькая сцежачка вяла да прымкну- 
тага чоўна. Так і здавалася, што тут ад шуму нашай ма- 
шыны падымуцца і закружаць імклівыя куртатыя качкі. 
Пасля пацягнуўся шырокі поплаў з тою празрыстаю сі- 
пізною далечы, ад якой замірае сэрца. Кіламетры праз тры 
пачаўся лес, і тут адразу стала спакойна і ціха. Можа, 
таму беларускі чалавек прывык да роздуму і жыццёвай 
разважлівасці, што спрадвеку знаўся з лясамі. Прырода 
ўмее гаварыць і ствараць і настрой, і лагоду, толькі трэба 
ўмець яе слухаць. Здаецца, усё адны і тыя ж то сосны з 
чырвонымі гонкімі стваламі, то падлесак з кустамі арэш- 
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піку ці чаромхі, а глядзіш і глядзіш, як мінаецца ён, і кож- 
ны раз усё нова, і свежа, і хораша. То мільганула палян- 
ка, то прыступіў аж да самай дарогі звінючы бор, і ства- 
лы яго доўга прасвечваюць, перабягаюць і хаваюцца адзін 
за адзін, нібы хочучы перагнаць цябе і зноў выскачыць і 
стаць там, наперадзе, перад табою. То пні, паточаныя ша- 
шалем, з карою, што валяецца тут жа на доле, і па ёй 
поўзаюць мурашкі; то малады, радкамі пасаджаны хвой- 
нік, з мяккім, сіваватым колерам ігліцы. То голы, усыпаны 
шышкамі дол, то параснік траў, верасоў, дзеразы, такі 
ласкавы, што хочацца пайсці пахадзіць па ім. 

Як толькі скрануліся з месца, міліцыянер, прайшоўшы 
да задніх лавак, папрасіў прабачэння ў маладога чалавека, 
знячэўку штурхнуўшы яго. Чалавек сама што загаварыў з 
дзяўчынаю на пярэдняй лаўцы і толькі сабраўся ўсміх- 
нуцца ёй, але ўсміхнуўся міліцыянеру, ахвотна прыбраў 
свой невялічкі чамаданчык, з якім звычайна ходзяць 
спартсмены і студэнты, пасунуўся і даў месца. 

г. Сядайце, калі ласка. 

22 От каму-каму, а міліцыянеру-то я б і не паспагада- 
ла,-- заўважыла жанчына, што сядзела на лаўцы з друго- 
га боку. На каленях у жанчыны быў кошык, завязаны 
зверху рабою хусткаю, але відаць, што парожні. У ёй мож- 
на было прызнаць калгаеніцу сярэдняга дастатку. Мабыць, 
у Мядзелі яна сёе-тое прадала і варочалася дахаты. Гадоў 
ёй было так за сорак, і выглядала яна вельмі рухава. Ска- 
заўшы, яна акінула вачыма аўтобус, і на твары яе засвя- 
цілася жартаўлівасць. Можна было здагадацца, што зага- 
варыла яна, каб завязаць толькі гаворку. 

-- Чаму ж так, цётачка? -- папытаўся міліцыянер.-- 
За нешта вы, мабыць, сярдзіты на нас. 

2. Бо такая ў вас заслуга. Вам абы страх на людзей 
наганяць: то не так ступіў, то не так павярнуўся, то не 
так сказаў, то яшчэ якая правінка -- плаці штраф! Што, 
мо не, скажаце? -- жартаўліва акінула яна аўтобус. 

2 Значыць, толькі дзякаваць трэба! Каб парадку ча- 
лавек пільнаваўся, а такая павука нашаму брату патрэб- 
на! -- ўмяшаўся мужчынскі голае ззаду. Пасажыры азір- 
нуліся, бо голас быў пе жартаўлівы. Гаварыў чалавек ста- 
ры, перад сабою трымаў арэхавы кіёк. Акурат такія 
дзядкі былі раней іпспектарамі па якасці ў добрых калга- 
сах. Была ў яго чыста выбрытая барада, доўгія вусы і шы- 
рокія цяжкія бровы. Вочы глядзелі быстра. 

-- Калі ж бо занадта многа парадкаў гэтых завяло- 
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ся,- не на жарт ужо сказала і жанчына.-- Аб іх, куды 
ні ступі, як у лесе за пень, зачэпішся. 

Машына імчыць, гудзе, адкрываючы на кожным пава- 
роце ўсё новыя і новыя дзівы. Здаецца, што ты чуеш і 
вільгаць, і пахучую парнасць сонца, і незлічоныя пераме- 
шаныя лясныя пахі -- і грыбоў, і смалы, і ягад, і лісця, 
і-- нават вятроў. Лясныя вятры таксама пахнуць -- не- 
чым такім глыбокім і бясконца знаёмым, што вечна хва- 
люе. Машына імчыць і гудзе, а ўсё роўна ты чуеш, што 
недзе ў верхавінні на розныя лады звіняць і пяюць птушкі, 
а ўнізе ідзе і ідзе няўтомная работа жыцця: то снуюць 
мошкі, то точыць парахню чарвяк, то дыша і праціскаец- 
ца пругкі, напоўнены сокамі ліст. 

Апроч дзядка і жанчыны ў аўтобусе пасажырамі бы- 
лі найбольш селавыя інтэлігенты або прадстаўнікі той шы- 
рокай, універсальнай цяпер прафесіі, што называюцца ка- 
мандзіровачнымі. Іх адразу пазнабш па нейкай няпэўнай 
характэрнасці,-- мабыць, па здольнасці вельмі прывычна 
адчуваць сябе ў любых умовах. 

У дарогах знаёмяцца вельмі лёгка, найбольш за ўсё 
тыя, хто любіць заглянуць у незнаёмы свет чужой душы. 
То там, то там пачнецца далікатная першая гаворка, асаб- 
ліва калі будзе сядзець жанчына. У дарогах сустракаюцца 
людзі розных узростаў, прафесій, прывычак, характараў, 
схільнасцей, і кожны з іх -- гэта толькі свой, асаблівы, ні- 
дзе не паўтораны вобраз, толькі свой, ні на кога не падоб- 
ны духоўны свет. Адзін будзе глядзець за акно, каб не 
прапусціць ні аднаго кадра з найдзівоснейшага фільма 
прыроды. Другі, прывычны ў дарогах, адразу застыне на 
сваім месцы і будзе ехаць сотні кіламетраў моўчкі, як за- 
гадка, паглыблены ў свае думы. Думы ў чалавека ніколі 
не перастаюць працаваць -- з іх сплецена ўсё чалавечае 
жыццё. Трэці не можа, каб, будучы сярод людзей, маўчаць 
хоць на хвілінку, ён будзе гаварыць так, каб яго чулі ўсе, 
не цікавячыся нават -- слухаюць яго ці не. Найлепшая 
ўцеха яму адчуваць, што ён не адзін, што ад яго агеньчыка 
грэюцца ўсе, каму хоць трошкі халаднавата. І няважна 
яму -- будуць яго ўспамінаць ці не, бо ўсё роўна кропель- 
ка яго недзе астанецца ў другім як памяць бясконцых ча- 
лавечых сустрэч. Так кожны заўсёды заняты пошукамі 
свайго аблічча. Аднак жа ўсе пачулі, што ў дзеда з жан- 
чынай пачынаецца сур'ёзная размова. 

-- Першы раз чую, каб людзі парадкаў баяліся, кабе- 
ціна,-- непахвальна сказаў дзед. 
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. А гледзячы якіх, дзядзечка,-- жанчына павярнула- 
ся па сваім сядзенні вельмі рухава, на твары 1 следу не 
асталося жартаўлівасці.-- Бываюць жа і разумныя і не- 
разумныя парадкі. 

-- Як тэта так? ў М 

2. А так! От, скажам, парадак у нас адзін, а не усе ж 
людзі роўна жывуць. Праўда ж? І не аднакава ўсім шан- 
цуе. Адзін -- як сыр у масле пялегуецца -- усё яму мож- 
на, усяго хапае. І на людзях ён знакаміты, і да начальства 
дарогу простую мае. Адна любата глядзець на яго! Кругом 
яму і пашана, і спагада: і пасобяць яму, і паспрыяюць. 
А другі, бывае,-- пад такою планетаю, ці што, народзіц- 
ца? -- як ні таўчэцца ўвесь век, а ўсё яму не шанцуе. 
І хоць ён прападзе няхай, то пікому да яго і клопату няма. 

-- То якую ж раду гэтаму гору вы хочаце даць, цё- 
тачка? -- запытаўся міліцыянер. -- Тут жа мы, міліцыя- 
неры, ужо не вінаваты? 

2 А бывае, што і вінаваты. Бо першаму можаце і доб- 
ранька пакланіцца, і дзе трэба якую папуску даць. А на 
другога адразу пратакол напішаце. Што, мо няпраўду 
кажу? 

2. Няпраўду, вядома. Калі мы на каго пратакол скла- 
даем, то нават не ведаем, -- багаты ён ці не. 

2 Т гэта дрэнна, а трэба ведаць! Бо калі багаты што 
мудруе -- то здуру, а бедны -- ад беднасці свае. Гэта трэ- 
ба ведаць адразу. 

А пра якіх гэта багатых і бедных ты гаворыш, ка- 
беціна? -- запытаўся дзед.-- Калі былі багатыя ды бед- 
ныя -- даўно мінулася. 

г. Мінулася, ды не вельмі. Можа, у вас дзе мінулася. 
А я от пра сябе скажу: чаму гэта ў калгасе я маю права 
карову трымаць, а сенажаці на яе не даюць? 

-- Як не даюць? Павінны даць! Працэнты! Дзесяць 
працэнтаў жа ты маеш права палучыць ад пакошы? 

-- Ага, маеш права,-- жанчына паправіла хустку.-- 
Але ж іх запрацаваць трэба, а ці кожны гэта можа зра- 
біць? У мяпе от няма ні работнікаў у сям'і, ні свае тае 
сілы ўжо не асталося, то што мне -- прападаць трэба? Не 
конча працэнты, можна было б і дзялянку даць. Або, ска- 
жам, ну хіба гэта добра зрабілі -- узялі ды ўчасткі пры 
сядзібе абрэзалі! 

п Чакай, кабеціна, лут трэба разабрацца,-- дзед да- 
стаў акуляры, але надзеў іх на самы кончык носа і зірнуў 


150 


на жанчыну паўзверх іх.-- Тут нешта трошкі не так. От 
скажы ты мне: то вы ж самі гэта рабілі? 

--. Што? -- не зразумела жанчына. 

-- Ну хоць бы ўчасткі. Што, вам загадалі ці вы самі 
гэта -- і на сходзе абмеркавалі, і пастанову прынялі? 

-- Ды самі, вядома, я пра гэта нічога не кажу,-- па- 
маўчаўшы, сказала жанчына.-- Але можна было пагля- 
дзець, як хто жыве. Можа, у каго можна было і не чапаць. 
Бо ў аднаго, скажам, і работнікаў у сям'і поўна, і праца- 
дзён гэтых хапае -- ён бог ведае чаго напалучае. Ну, а як, 
скажам, у другога чамяры гэтай, дзятвы, поўны двор дый 
сам ледзьве ў целе трымаецца, то таму можна было б і 
палёгку якую даць. А можа, нават і памагчы. От у мяпе, 
скажам, -- капейкі ніколі за душою няма, а што мне -- 
жыць, як другім, не хочацца? 

-- От гэта ты праўду кажаш, кабеціна,-- пагадзіўся 
дзед.-- Вядома, пакідаць чалавека ў бядзе нельга, а кал- 
гасам можна і памагчы. Не так ужо гэта і цяжка. 

-- Отя ж ікажу,-- павесялела жанчына. 

-- Але ж вы самі гаспадары, і самі ўсё гэта рашыць 
павінны. У вас жа ёсць свае ўправіцелі -- і праўленне, 
і сход, і старшыня. Не так ужо гэта і цяжка, кажу. 

--. Ой, каб так усё гэта рабілася, як гаворыцца. А то 
хіба вы не ведаеце, як з гэтымі старшынямі бывае? 

Жанчына задумалася. Ёй і праўда захацелася паспа- 
чуваць. Ножнаму падумалася, што доўга яна, мабыць, была 
нечым пакрыўджана і от да гэтага часу не можа яшчэ ак- 
рыяць. Прабачліва зразумелі, што нават і старшыню яна 
ўспомніла толькі як старую больку, якая хоць і за- 
жыла, але яшчэ доўга карціць. Цяпер лепш заўважылі, 
што, і праўда, адзета яна хоць чыста, але бедна. Нават 
кошык і той пусты. 

Праехалі лее, зноў шаша пайшла між палёў па прыса- 
дах то старых, то маладых. Мабыць, ад вятроў прысады 
нахіліліся ўсе ў адзін бок і забягалі далёка, як хапала воку 
глядзець, хістаючы паапусканым уніз, як каснікі, галлём. 

Раптам аўтобус сцішыў ход -- на дарозе стаяў чалавек 
з паднятаю рукою, і ў руцэ была такая ж, як у шафёра, 
перацягнутая гумкаю папка. Толькі шафёр узяўся за руч- 
ку (доўгую, як гэта бывае ў невялікіх аўтобусах маркі 
«ГАЗ8-5», прымацаваную каля шафёрскага сядзення), 
толькі ўзяўся за ручку, каб адчыніць дзверцы, як жанчы- 
на выхапіла з-за пазухі рубель і працягнула наперад. 

-- Шафёр, сынок, на скарэй грошы, дай білет! 
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Але чалавек ужо ўскочыў у аўтобусе. 

22. Позна,-- сказаў ён жанчыне, заўважыўшы рубель 
у працягнутай руцд.-- Трэба было трошкі раней. Спазні- 
лася, цётачка. . 

Шафёр здзіўлена паглядзеў на жанчыну: няўжо ж яна 
не брала ў яго білета? 

Кантралёр узяў У шафёра папку, праверыў усё тае, 
што належыць правяраць кантралёрам, і папрасіў паса- 
жыраў падрыхтаваць білеты. Аўтобус пайшоў далей. 

СПА вас, цётачка, прашу ўзяць білет і адразу ж за- 
плаціць пяць рублёў штрафу. 

-. Што ты, сынок, адкуль жа я вазьму грошай? -- 
сказала жанчына з той жа жартаўлівасцю ў твары, з якой 
пачынала гаворку.-- От ёсць рубель, то і вазьмі яго, Я Ж 
яго і шафёру давала. 

-. Позна давала, дый малавата. Плаці, цётачка, не 
спрачайся, бо будзе горш. 

Кантралёр, поўны, дужы хлапчына гадоў дваццаці 
шасці, у туга нацягнутай тэнісцы, з зачэсанымі назад ва- 
ласамі і аж да белага выцвілымі бровамі на загарэлым тва- 
ры, паволі пераходзіў ад лаўкі да лаўкі, праглядаў у кож- 
нага білет, складаў яго ўдвая, надрываў і варочаў паса- 
жырам. ІКанчына сядзела, у руках над кошыкам трымаю- 
чы свой рубель. Яна то згортвала яго, то разгладжвала. Ну, 
што ты зробіш, калі больш няма? Не пазычыш жа ў не- 
знаёмых людзей! А калі б хто і пазычыў, то дзе і калі ад- 
дасі яму? 

2. Плаці, плаці, цётачка, не чакай, каб горш было. Так 
я цябе ўсё роўна не пушчу. 

-- Ды няўжо ж ты папраўдзе, сынок? Што ў цябе -- 
ні сэрца, ні сумлення няма, каб ты мяне да сораму даво- 
дзіў? Дзе ж я табе вазьму? -- ужо ўстрывожана гаварыла 
жанчына. 

-- Дзе хочаш бяры, я нічога не ведаю. А што ж ты ду- 
мала, калі садзілася? 

--. Ну, не села б, дык пехатою пайшла б. Няўжо ж та- 
бе лягчэй было б ад гэтага? Я ж табе -- маці! 

2 Нічога не ведаю, кажу. Я чалавек пры службе, а 
не на ігрышчы. Майго сумлення не чапай. От першага мі- 
ліцыянера сустрэну і здам цябе яму. Або вунь у нас свой 
ёсць -- паможа. Гэта шмат зойме ў цябе і клопату, і часу, 
і грошы ўсё роўна аддасі. 

-- Божа ж мой! 


152 


Кантралёр пераходзіў ад лаўкі да лаўкі. На міліцыяне- 
раў білет ён доўга глядзеў, пакруціў галавою і аддаў на- 
зад, нічога не сказаўшы, хоць было ясна відаць, што ён 
усё зразумеў. Машына ішла роўна, пакідаючы за сабою 
то адно, то другое сяло. Мабыць, жанчыне трэба было ўжо 
недзе блізка злазіць, яна хвалявалася, рубель у яе руках 
зусім скамячыўся. 

--. На, сынок, забяры, ды не здзекуйся з мяне. Больш 
няма, богам бажуся, каб мае дзеці так жылі.-- Жанчына 
ўстала з лаўкі, падалася да дзвярэй, але і кантралёр адсту- 
піўся туды і прыпёрся да іх плячыма.-- Таварыш дарагі, 
будзь чалавекам, не з дабра ж я так езджу старцам,-- пра- 
сіла жанчына.-- Можа, яшчэ і зяцем будзеш,-- паспраба- 
вала яна пажартаваць,-- у мяне ж вунь якія дзеўкі ра- 
стуць: паглядзіш -- адразу ўтрэскаешся. 

-- Няхай зяць, няхай яшчэ якая вада на кісялі, а я ска- 
заў, што не пушчу, а здам у міліцыю, пакуль не запла- 
ціш,-- з каменнай упартасцю гаварыў кантралёр. 

-- Тодзе ж я вазьму! -- у голасе жанчыны чуўся адчай. 

--- Дзе хочаш! Пашукай і знойдзеш! 

Ад гэтай сцэны рабілася цяжкавата. Пасажыры маўча- 
лі, але кожнаму хацелася сказаць, што, можа, і не варта 
так сурова абыходзіцца з жанчынаю. Калі і папраўдзе ня- 
ма ў яе грошай, то дзе яна возьме? Нарэшце, можна і ўва- 
жыць -- яна ж і папраўдзе яму маці! Маладыя работнікі 
звычайна любяць вельмі ж заўзята спраўляць свае аба- 
вязкі, не разбіраючыся нават, дзе трэба быць і суровым, і 
мяккім. Не такая ўжо вялікая страта дзяржаве падвезці 
бедную жанчыну. 

-- Таварыш кантралёр! -- рэзка падняў руку пасажыр 
у капелюшы, у добрым лёгкім паліце. У ім кіпела абурэн- 
не.-- Колькі з гэтай жанчыны патрэбна? Урэшце, нельга ж 
быць такім бессардэчным! Я плачу за яе, ці мы от усе 
пасажыры зложымся. Чорт ведае што такое! 

-- Але, але, нарэшце трэба і меру знаць! -- пачулася 
некалькі таксама абураных галасоў.-- Службіст! Дарваўся 
да камандзірства! 

Кантралёр паглядзеў па пасажыраў з дакорам і цвёр- 
дым жэстам рукі як бы сказаў: не лезьце. 

г. Хоць цётка і сказала, што мы толькі ганяемся, каб 
штрафы браць,-- не вытрываў і міліцыянер,-- але я так- 
сама прасіў бы вас, таварыш кантралёр, не быць да яе 
такім строгім. Пусціце яе, не такі ўжо гэта вялікі грэх. 
Тым больш што я вінаваты не менш за яе, вы гэта самі 
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бачылі. А мне, Як прадстаўніку закону, гэта зусім не да 
твару. ні 

Кантралёр зноў зрабіў жэст рукою: не лезьце. 

-- Дазвольце мне самому адказваць за сваю справу, 


таварышы, -- холадна 1 нават варожа сказаў ён.-- Ваша 
спагада тут недарэчы. Я сам вельмі добра ведаю, што 


раблю. б 
Аўтобус імчаў і імчаў па разасланым ценю прысадаў. 
Мільгалі кіламетровыя слупы, раскрыжаванні дарог. Зноў 
наплыло ў вокны і адплыло апошняй наводшыбе хатай 
сяло. ЗКанчына праводзіла яго вачыма безнадзейнай тугі. 
-- Ну, то як жа будзе? -- у роспачы папыталася яна. 

.- От так і будзе: або плаці, або -- от толькі першага 
паставога ўбачу -- здам у міліцыю. А не ўбачу па дарозе -- 
да Вілейкі, да Маладзечна завязу. 

-- Пусці, сынок,-- маліла жанчына.-- На, от маю гэты 
рубель няшчасны -- забяры яго... Другім жа ты робіш па- 
лёгку,-- намякнула яна на міліцыянера, гэтым як бы спа- 
дзеючыся і на сваё нейкае права. 

2. На другіх не паказвай, абыдуся без гэтага. А табе 
я не папушчуся. 

Чалавек у капелюшы дастаў партманет, у яго дрыжалі 
рукі. 

-- Т не думайце! -- перапыніў яго кантралёр.-- Білета 
на вашы грошы я не вазьму... я не прызнаю яго. Яна за- 
плаціць сама! Дастанпе! -- у голасе чулася нават пагроза. 

Твар у жанчыны раптам змяніўся: яго перакасіла ня- 
навісць. 

2 На, жары, каб ты падавіўся, нягоднік! 

І тут жа рашучым жэстам жанчына расшпіліла жакет- 
ку, засунула руку глыбока ў разрэз блузкі і дастала туга 
загорнуты ў не зусім чыстую хустачку пакецік. Хапатлі- 
вымі пальцамі развязала вузлікі, з размаху разгарнула 
хустачку па ўсёй далоні. Акуратна паскладаныя, перагор- 
нутыя на некалькі складак, пругка варухнуліся хрусткія 
паперкі сторублёвак. 

2 Колькі ж табе трэба на тваю бедпасць, злыдзень 
пракляты? -- жанчыну аж насіла ад гневу. 

-- Не мне, а дзяржаве, -- спакойна сказаў кантралёр.-- 
Дванаццаць рублёў за білет і пяць рублёў штрафу. 

Шукаючы дробных, што ляжалі ўсярэдзіне, жанчына 
шастала паперкамі, і ў сцішаным аўтобусе гэтае шастанне 
грымела як выбух. 


-- От бачыш, знайшлося! Тут жа больш за тысячу 
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рублёў будзе,-- гаварыў каптралёр.-- А добрыя людзі за 
цябе заплаціць збіраліся, га?.. Гэты рубель я ў цябе ў руках 
бачу не першы раз. Ты мне трапляеш са сваім кошыкам па 
кожным перагоне -- як пералётная птушка. Ты такі па- 
знала мяне, цётка? 

--- На, на, падавіся! -- сунула жанчына некалькі папе- 
рак, злосна адкінула білет і квіток на штраф і выскачыла 
ў адчыненыя шафёрам дзверцы.-- Каб ты не дажыў да заў- 
трашняга дня, каб табе бокам вылезлі гэтыя мае грошы, 
гіцаль няшчасны! -- ужо з долу крыкнула яна свой бяс- 
сільны праклён і скоранька махнулася з дарогі. 

Шафёр пацягнуў ручку, зачыніў дзверцы і паволі, як 
у сне, скрануў з месца машыну. На нейкі час у аўтобусе 
было вельмі ціха -- аж балюча. 

Кантралёр выцер хустачкаю лоб. Дастаў папяросу, за- 
курыў -- у яго таксама дрыжалі рукі, і ад гэтага было 
яшчэ больш няёмка. 

-- Яшчэ адна навука мне на старасць,-- нарэшце ска- 
заў дзед і зняў акуляры.-- Добрая навука: і парадкі навя- 
ла, і спагады папрасіла, і пра багатых і бедных нагавары- 
ла -- цьфу! -- нібы сам сабе сказаў дзед, але ўсім ад гэта- 
га стала адразу лягчэй. Патроху загаманілі другія. 

Чалавек у капелюшы загарнуў партманет, палажыў на- 
зад у кішэню. 

--. Ідзіце сядайце, дарагі таварыпі,-- сказаў ён кантра- 
лёру.-- Тут жа і месца ёсць, чаго ж стаяць? -- Ён пасунуў- 
ся да акна, прыбраў крысы свайго паліта. 

Сонца залівала млявую стому палёў. Пад колы аўтобусу 
прысады рассцілалі і рассцілалі свой мяккі і ласкавы цень. 


1956 


КАРЛА 
1 


Карла была ўпэўнена, што ні ў кога другога няма та- 
кога харошага сяброўства, як у яе з Міхалём Ермаліцкім. 
Япа нават не памятала, як гэта пачалося, і пе сказала б, 
чым лепш за другіх быў Міхаль. Каб сказаць, што ён быў 
надта прыгожы, дык не -- звычайны, нават крыху нелю- 
дзімы, як бы сярдзіты або нездаволены чым. Адно, што 
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кідалася ў вочы ў яго, Дык гэта чорныя кучаравыя валасы 
і бялявыя бровы. Можа іменна ад гэтай бялявасці броў 
здавалася, што трохі рэзка глядзяць з-пад іх зусім шэрыя 
вочы. Хацелася, каб яны былі мяккія, каб усміхаліся, але 
яны былі халаднавата-дзёрзкія. Гэтую асаблівасць Карла 
заўважыла першы дзень, калі паступала на завод. Галоў- 
бух прызначыў яе да Міхаля ў памочнікі - рахаўніком. 
Міхаль распытваў, што яна можа рабіць. Аказалася, што 
да гэтага яна працавала касіркаю, па бухгалтэрыі ведала 
мала, і Міхаль адмовіўся ад яе. 

-. Тады вам трэба і паступаць У касіркі,-- сказаў ён. 

2. Мне там надакучыла, таварыш бухгалтар,-- адка- 
зала Карла.-- Я б хацела чаму большаму навучыцца. 
Няўжо ж мне так век і быць касіркаю? 

. То перш трэба навучыцца, паважаная дзяўчына. 
Бо мне трэба такія, каб ужо працавалі. А то што ж -- за- 
мест помачы я буду мець дакуку: абучаць вас. 

Галоўбух наш, Мікалай Варанецкі, меў вельмі добрае 
сэрца. Ён не захацеў крыўдзіць Карлы. Ён ведаў, што 
іменна з гэтае маладое пары трэба вельмі беражліва і чула 
ставіцца да чалавека. Карла спадабалася яму найбольш, 
мабыць, тым, што прасілася на такое месца, дзе было б ця- 
жэй і дзе б яна чаму навучылася. Паглядзеў ён на яе - 
госпадзі, такая маладая і так хораша думае! -- і не заха- 
цеў адпусціць ад сябе. Паабяцаўшы, што пазней усё само 
стане на месца, ён выклікаў старога касіра Клакоцкага. 

22 Андрэй Рыгоравіч,-- сказаў ён,-- вы даўно скардзі- 
ліся, што не па вашых гадах бегаць па банках ды стаяць 
там у чэргах. Вы стары рахаўнік. То можа вы пойдзеце да 
Ермаліцкага? А на ваша месца мы паставім вось гэтую 
дзяўчыну. 

с Калі ласка, Мікалай Сямёнавіч. Не толькі згодзен, 
а вельмі прашу. 

Так Карла і асталася ў нас на заводзе. 


2 


Міхаль Ермаліцкі працаваў бухгалтарам па заработнай 
плаце. Ці то таму, што па характару работы ён быў най- 
болыш звязаны з касаю, ці то таму, што аднойчы раптам 
заўважыў Карліны тонкія і вельмі зграбныя пальцы, калі. 
яна перагортвала выплатныя ведамасці, але яго пачало 
цягнуць туды. Пасля нечакана для сябе ён заўважыў і 
другое: што светлыя валасы Карле вельмі да твару, што 
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яна не па-дзявочы сур'ёзная, што пе надта падае на га- 
ворку і нават усміхаецца не так, як усе: рэдка, але так, 
што ад усмешкі яе хораша і цёпла. Карла не ведала, што 
Ермаліцкі раскайваўся цяпер, не ўзяўшы яе ў свой аддзел, 
1 разумела ўвагу яго як чыста дзелавую: чалавек хоча, каб 
яна дзе не памылілася. Гэта вось так робіцца, гэта вось 
так... 

-- Дзякую, таварыш Міхаль, але ж гэта я крыху сама 
ведаю. 

- А ядумаў, што вы на першым часе... 

-- От бачыце, як мне шанцуе. На першым часе,-- зна- 
рок падкрэсліла Карла Міхалёвы словы,-- вы баяліся, 
што я буду ў вас не помач, а немач, а на другім часе самі 
напрошваецеся ў настаўнікі... 

-- Ну, мала што,-- сканфузіўся Ермаліцкі, добра зра- 
зумеўшы гэты папрок.-- Вам жа сказаў Мікалай Сямёна- 
віч -- ваша ўсё не за гарамі, Ды Я і не вучу, а... проста 
каб мець упэўненасць. 

Напачатку Ермаліцкі ў касу заходзіў часта, бо гэта 
ўспрымалася як клопат пра маладога работніка. Але з ча- 
сам рабіць гэта стала нязручна. Кожны ведае, як не хо- 
чацца паказваць другім, калі пачынаецца першая духоў- 
ная патрэба часцей бачыцца з чалавекам, які нечым кінуў- 
ся табе ў вока. Гэта як бы нейкая маленькая тайна, у якой 
вельмі многа трывожнай няпэўнасці, і хочацца, каб ніхто 
не ведаў пра гэта. Ермаліцкі пачаў цікаваць той час, 
калі канчаецца работа, каб неяк знячэўку апынуцца каля 
Карлы і правесці яе дахаты. Пасля іх часта пачалі бачыць 
разам у парку, у кіно, Ужо нікому не было тайнай іх сяб- 
роўства, і яны ні ад каго не хавалі яго. Мы не пазнавалі 
Карлы. Яна неяк перамянілася на вачах. І да гэтага ўся 
яна была харошая, зграбная, неяк вельмі ў меру сціплая 
і самастойная, маладая і дарослая, а то адразу стала яшчэ 
харашэй. Ці заўважалі вы, што ад шчасця нават непрыго- 
жыя людзі свецяцца нейкім надзіва празрыстым весна- 
вым святлом? А што ж было гаварыць пра Карлу: нават 
хада ў яе стала такая, што можна было стаяць ды люба- 
вацца, калі яна ішла. Поруч з ёю Міхаль Ермаліцкі зда- 
ваўся проста нязгрэда: ступаў шырока, непаваротліва, як 
бы ўвесь час баяўся стаць з ёю ўпоравень. І твары ў іх 
былі розныя: у Карлы ясны, адкрыты, на ім адразу былі 
відны яе вочы, у якія хацелася доўга глядзець; у Ерма- 
ліцкага -- роўны, занадта спакойны, і вочы на ім запамі- 
паліся толькі пасля. 
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Так дружба іх цягнулася можа з год. Яны. ведалі, што 
былі патрэбны адно аднаму, і пават тых слоў, якія гаво- 
рацца ў такіх выпадках, калі ўпамінаецца каханне, не ска- 
залі адно аднаму. Можа гэта залежала ад 1Х характараў, 
а можа ад таго, што сустрэчы іх былі адначасова ж і лі- 
рычныя і дзелавыя. Хто яго ведае, але яны не любілі пе- 
раказваць у словах таго, што і так адчувалася кожным. 
Нават першае прызнанне ў пачуццях было выказана не 
зусім звычайна. Летась, нешта пад восень, Міхаль прынёе 
у касу ведамасці на выплату заработнай платы. Карла, 
як заўсёды, прагледзела іх, малюсенькім дотыкам рукі па- 
правіла валасы, хоць яны ляжалі вельмі акуратна. 

-- Па ўсіх ведамасцях плаціць? -- папыталася яна. 

2. Па ўсіх. Як і звычайна -- кацельнай, механічнаму, 
кіслароднаму ў першую чаргу. Адмперсанал пачакае. 

Каса была маленькая: выплатное акенца, столік каля 
яго. З адного боку сейф, з другога -- за кратамі -- акно ў 
двор. Карла сядзела на тонкім гнутым крэсле, Міхась ста- 
яў у яе за плячыма. Мабыць, і паправіла яна валасы, вё- 
даючы, што ён глядзіць на яе. 

2. А навошта ж, каб адмперсанал чакаў? -- цераз пля- 
чо павярнула яна галаву.-- Грошай жа ўсім хопіць. 

2. Ну, так ужо заведзена. Каб не было гаворкі, што мы 
перш самі палучаем, а тады ўжо рабочым даём... 

2. Смешпа трохі,-- памаўчаўшы, сказала Карла.-- Ча- 
му гэта мы так папрывыкалі ўсё рабіць казённа? Кожны ж 
ведае, што гэта толькі форма. Грошай хапае: у каго ёсць 
палучыць, няхай прыходзіць і палучае, і якая розніца, 
хто за кім? 

2. Ну, мала што,-- пагадзіўся Ермаліцкі. Але тут жа 
паправіўся, як бы спахапіўшыся, што ў такіх прынцыпо- 
вых выпадках пагаджацца ён не мае права. Парадак 
ёсць парадак. Папускацца ў гэтым нельга. Будзем рабіць 
так, як рабілі, Ё 

Карла паціснула плячыма, як бы сказаўшы: «А мне 
што да таго? Як хочаце, так і рабіце». 

Ермаліцкі трохі пастаяў у яе за спінаю. Хораша, не- 
як не так, як у другіх, была нагнута пад сталом яе галава. 
Не так, як у другіх, былі плечы. Ермаліцкі сказаў: 

2. От выплацім, і адразу стане лягчэй, У мяне заўсёды 
так: пакуль не выплаціш, то як бы нешта вісіць пад гала- 
вою. І субота якраз... Я гэта от што хацеў сказаць, Карла. 
Няхай толькі вам пе падумаецца чаго. Мы б маглі заўтра 
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паехаць у 2Кдановічы. Вельмі добра там, лес, і наогул... 
Калі толькі вы... Як вы думаеце? 

Па тым, як застылі Карліны плечы і чуць-чуць пры- 
ўзнялася над сталом галава, Міхаль зразумеў, што Карла 
думае. Думала яна не доўга. Павярнулася, зірнула ў вочы 
і сказала: 

-- Як вы хочаце, Міхаль, так і зрабіце. Добра? 

Гэта было сказана так шчыра і так даверліва, што 
больш не трэба было ніякага прызнання. 
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І от здарыўся выпадак, які парушыў нечакана спакой 
і ў нашым службовым, і ў Карліным жыцці. 

На работу да нас паступіў Собіч. Невысокі ростам, 
сціпла, але акуратна адзеты, чалавек гадоў за трыццаць 
пяць, ён здаўся нам вельмі непрыкметны і звычайны. Па- 
чыналася квартальная справаздача, старшы наш бухгал- 
тар Наўроцкі збіраўся пасля яе пайсці на пенсію, трэба 
было даць яму некага ў памочнікі. Якраз на гэты час на- 
трапіўся Собіч. Справаздачу згарнулі вельмі скора і ўда- 
ла, Собіч бадай што ўсё зрабіў за Наўроцкага, і Мікалай 
Варанецкі неўзабаве прызначыў яго старшым бухгалтарам. 

Звычайна кожны чалавек па сабе ведае, што калі ён 
трапляе на новае месца, то яму ўсё здаецца не так, як яно 
павінна было б быць. Ён адчувае сябе не зусім зручна. 
І людзі незнаёмыя, і ты не ведаеш, як з імі трымаць сябе, 
і працуюць яны быдта не так, як ты хацеў бы, і парадкі 
не такія, да якіх ты прывык. Тут адно з двух: калі ты ра- 
давы работнік, то пачнеш да ўсяго пакрысе прывыкаць і 
неўзаметку асвойтаешся і ўцягнешся ў чужы парадак; 
калі ж у тваіх руках будзе хоць невялічкая магчымасць 
камандаваць, то пачнеш усё ламаць і перарабляць па-свой- 
му. Такая ўжо наша навука бухгалтэрыя, што з тых далё- 
кіх часоў, калі італьянскі вучоны-манах Лука Пачыолі вы- 
думаў яе, яна пе перастае быць актыўным удзельнікам 
эканамічнага прагрэсу. Яна можа быць мёртвай у руках 
чыноўнікаў і бюракратаў і можа тварыць цуды, калі хоць 
трошкі ўдыхнуць у яе творчай неспакойлівасці. 

От Собіч якраз і трапіўся такі няўрымслівы. Увесь наш 
прывычны парадак механічнай работы пачаў трашчаць на 
ўсіх застаўках. Калі фігуральна сказаць, то да гэтага часу 
кожны з нае быў як бы моцна прыкуты да свайго стала, 
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каб выконваць адну і тую ж даўно завучаную функцыю. 
Пад канец кожнага месяца нам пададуць справаздачы, 
Кожны бухгалтар перагорне іх, стукне для прыклёпу на 
лічыльніках ці крутне арыфмометрам, каб зрабіць выгляд, 
што правярае, і настрочыць праводак. Рахаўнікі разнясуць 
гэтыя праводкі па картатэках. Старшы бухгалтар зробіць 
абаротны, пасля сальдавы баланс, прыложыць да яго каль- 
куляцыі і формы, патрэбныя па паменклатуры,-- і спра- 
ваздача гатова. Галоўбух Варанецкі падпіша ўсё гэта, за- 
нясе на подпіс дырэктару; баланс адправяць у дзяржбанк, 
адашлюць у глаўк, і-- зноў бухгалтэрыя паціхеньку ва- 
рушыся, абы дзень прайшоў, да наступнай справаздачы. 
Прыблізна вось так роўна і гладзенька круцілася наша 
службовая машына. Варанецкі надта ў нашы справы не 
ўмешваўся, паверыўшыся цалкам на старшага бухгалтара, 
а таму, старэнькаму,-- абы спакой ды цішыня. 

Як толькі за старшага стаў Собіч, мы адразу адчулі, 
што ўсё гэта скончылася. Пачалося з таго, што ён вярнуў 
праводку Валі Арэшцы. 

2 Валянціна Андрэеўна, пазваў ён яе да сябе.-- 
Вы спісваеце фільтравое палатно з дапаможных матэрыя- 
лаў. Гэтага не можа быць. Гэта ж -- асноўныя матэрыялы. 

2. Ой, няўжо ж я памылілася? -- усклікнула Валя, 
уся загарэўшыся чырванню, як гэта заўсёды было з ёю, 
калі нечакана хто рабіў ёй заўвагу.-- Ну нічога, я дам 
сторна. 

Такі тэрмін у нас азначае, калі няправільны запіс трэ- 
ба скасаваць. Гэта запісваецца чырвоным чарнілам і ў 
падлічванні мінусуецца, 

--. Не, сторна тут не трэба. Трэба проста даць правіль- 
ную праводку. Каб не прывыкаць да неахайнасці,-- спа- 
койна, не то раячы, не то загадваючы, сказаў Собіч. 

-- Добра, Усевалад Кірылавіч, зараз перараблю. 

Яшчэ большы канфуз выйшаў, калі новую праводку 
Собіч зноў вярнуў назад. 

-- Вы, мабыць, паспяшаліся, Валянціна Андрэеўна. 
Цяпер вы спісваеце добра, але на вытворчасць адносіце 
няправільна. Вы адносіце на цэхавыя расходы, а гэта ж -- 
асноўныя затраты. 

Валя зноў загарэлася чырванню. Ведаючы, што да іх 
гаворкі прыслухоўваюцца, Собіч пачаў ціха паясняць Ва- 
лі, чаму ў яе так здарылася. Нельга апрацоўваць дакумен- 
таў спехам, выбіраючы на выпадковых кавалках паперы 
лічбы. Трэба дакументы сістэматызаваць, парабіць ім 
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рэестры, каб было добра відаць, што, адкуль і куды ідзе. 
Каб гэта было гаспадарліва і культурна. 

-- Тэта не толькі вам патрэбна, Валянціна Андрэеўна, 
і не толькі сёння,-- тлумачыў Собіч.-- Трэба, каб ваш да- 
кумент чытаўся ясна і мною, і другімі, і праз любы час. 
А найбольш гэта патрэбна, каб вы самі ўявілі сэнс свае 
работы: кожны ваш запіс абавязкова адгукнецца на вы- 
творчасці. Пад канец месяца ён пакажа, як мы працавалі: 
добра ці дрэнна, дорага ў нас выйшла наша прадукцыя ці 
танна. Калі добра -- мы будзем рады. Калі дрэнна -- па- 
вінны падымаць трывогу, шукаць прычын. Вось чаму вы 
павінны быць упэўнены ў сваёй рабоце... Давайце я пакажу 
вам, як гэта ўсё можна зрабіць. А тады вы будзеце так 
ужо і пільнавацца. Добра? 

--. Вядома, Усевалад Кірылавіч! Я буду дзякаваць вам... 

Валя Арэшка была чалавек пакладзісты, ахвочы. Але 
не ўсім спадабалася такое настойлівае ўмяшанне ў наш 
бесклапотны лад жыцця. 

Найбольш трывожна аднесліся да гэтага мы -- рахаўні- 
кі ды картатэтчыкі. Мы баяліся аднаго -- хаця б уся гэтая 
пературбацыя не дала нам больш работы. А пературбацыя 
ішла ўсё далей і далей. Собіч заявіў, што няправільна ў 
нас вядзецца каса -- калі там быць з галавою, то можна 
добра грэць рукі. Што па-панібрацку ўлічваем аўтатранс- 
парт, даючы шафёрам магчымасць не толькі рабіць лева- 
ка, а ўсе гэтыя штукарствы спісваць на дзяржаву. Што ў 
рабочых нарадах ёсць пабочныя работы, не аднесеныя па 
заказчыка. Што прадукцыя на старану адпускаецца без 
праверкі запазычанасці і такім чынам без патрэбы ра- 
стуць дэбіторы. Словам, я пачаў расказваць можа вельмі 
нудныя рэчы, але ж без гэтага нельга абысціся, каб можна 
было зразумець хоць трошкі характар нашых перамен. 
Кожны пачаў адчуваць, што ён пе толькі павінен адбываць 
работу, а нешта рабіць, у нечым даваць сябе знаць. 

Міхась Ермаліцкі адразу неўзлюбіў Собіча. Ён быў 
наогул не вельмі прыязны да людзей і крыху закаханы Ў 
сябе. Ва ўсякіх размовах ці спрэчках ён перш доўга маў- 
чаў, выслухоўваючы другіх, а тады ўжо любіў сказаць, 
каб яго слова было апошняе і, вядома, аўтарытэтнае. Свой 
аддзел ён лічыў самым важным і цяжкім, і само сабою 
зразумела, што пасля Наўроцкага сябе лічыў як самага 
моцнага бухгалтара. Усведамляючы гэта, ён і трымаў сябе 
наводдаль ад другіх і трохі фанабэрыста. 
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Калі ж сказаць праўду, то ён ведаў работу толькі свай- 
го аддзела і быў чалавек вузкі. Аднак жа яго вельмі па- 
крыўдзіла, што Варанецкі назначыў на пасаду старшага 
бухгалтара не яго, старога кадравага работніка, а нейкага 
прыблуду Собіча. Кожнае Собічава слова ці заўвага да ка- 
го-небудзь ці нават простая гаворка з кім выклікала ў ім 
злосць. Не маючы сілы стрымаць сябе, ён падыходзіў да 
Бабыркі, да Клакоцкага ці яшчэ да каго, прасіў прыку- 
рыць і, нагінаючыся, стараўся шапнуць: 

2 От бог начальніка нам даў! Штучка... 

Ведаючы слабасць Валі Арэшкі пагаварыць з Ленай 
Сініцкай пра жаніхоў, якіх бог да гэтага часу не даў ёй, 
і тое, што яна ахвоча ўспрымала ўсе Собічавы заўвагі, ён 
нагінаўся і да яе вуха: 

-- “Ну, Валя, нарэшце і табе жаніх знайшоўся. Больш, 
больш завіхайся каля яго, а то прамаргаеш... Спяшайся! 

-- Дурань! -- адказвала Арэшка, заліваючыся чырван- 
ню і чуючы, як тохкае яе сэрца, і папраўдзе злоўленае на 
гэтым слабенькім спадзяванні. 

Ермаліцкі шукаў выпадку, каб чым падкалоць і самога 
Собіча. Аднаго разу, як звычайна, Собіч сядзеў за сваім 
сталом, разносячы праводкі па журнале. Але ён разносіў 
не так, як мы прывыклі бачыць: ён перш праглядаў канці- 
роўку -- так завецца ў нас зашыфрованы запіс на правод- 
цы,-- перагортваў дакументы, зноў варочаўся і чытаў кан- 
ціроўку, даставаў прамфінплан, нешта правяраў, над не- 
чым падоўгу думаў. Ермаліцкі разы два з папяросаю ў 
зубах прайшоўся па канторы, а тады суняўся каля яго 
стала і гучна, каб усе чулі і, відаць, падтрымалі яго, папы- 
таўся: 

-- Мабыць, таварыш старшы бухгалтар, усё прыкід- 
ваеце, якую б нам яшчэ работу прыдумаць? Дарэмна гэта, 
мы і так загружаны. 

Ермаліцкі зірнуў на сталы. Праўда, усе перасталі ра- 
біць, яўна зацікаўленыя такой размовай. 

У гэты часе зайшла Карла. Яна, мабыць, зайшла, як 
гэта рабіла часта, да Ермаліцкага, каб можа чаго папытац- 
ца ці проста пабыць каля яго. Думаючы, што ён заняты 
па справе, яна прайшла і села за яго стол пачакаць. 

-- Хочаце, каб мы круціліся, як машыны? -- больш 
настойліва, відаць, каб Карла звярнула ўвагу, папытаўся 
Ермаліцкі. 

-- Навошта ж мне гэта рабіць, Міхаль Пятровіч? -- 
здзівіўся Собіч. 
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-- Отія так думаю. Працавалі мы дагэтуль не дрэппа, 
усё ў нас ішло добра, а вы ўсё хочаце перакруціць. Толькі 
горш гэтым робіце! 

-- Не, не, Міхаль Пятровіч. Усё якраз будзе вельмі 
добра, самі пабачыце. Я хачу, каб ніхто не гаварыў пра 
бухгалтэрыю, як гэта гавораць цяпер, што мы толькі блы- 
танікі, канторскія пацукі ці чарнільныя душы. Нас з вамі 
павінны паважаць, Міхаль Пятровіч, як гэта і належыць 
па нашым абавязку дзяржаўнага кантролю. 

-- От цяпер ясна, таварыш Собіч! -- яшчэ больш упэў- 
нена і рэзка сказаў Ермаліцкі.-- Вы хочаце выслужыцца 
на нашым гарбе. Ордэн зарабіць! Але нешта не чуваць, 
каб бухгалтараў дзе ўзнагароджвалі. Дарэмна будзеце на- 
пінацца. На ордэны хапае рабочых ды інжынераў, хто ўсё- 
такі нешта робіць. А мы з вамі толькі люстэрачнікі, ра- 
зумееце? 

--. Як гэта люстэрачнікі? 

-- А так, як напісана ва ўсіх падручніках. Нават пад- 
ручнікі не даюць вам права на ордэн, бо там сказана ясна: 
улік з'яўляецца адлюстраваннем гаспадарчай дзейнасці 
прадпрыемства. Вы можаце толькі адлюстроўваць чужое, 
а не лезці ў стваральнікі, таварыш старшы! І не выдум- 
ляйце нам усякай непатрэбшчыны!.. 

Собіч таксама дастаў папяросу, але не прыкурыў яе, 
а пакруціў у пальцах і палажыў каля чарнільнага прылад- 
ку. Ён не разумеў, ад каго гаворыць Ермаліцкі -- ад сябе 
ці за ўсіх? дірнуў на сталы: не, спагады Ермаліцкаму ў 
іх вачах ён не знайшоў. Скарэй за ўсё на тварах у іх мож- 
на было прачытаць збянтэжанасць, здзіўленасць, нават 
горыч. Карла глядзела ў стол, нешта калупаючы па ім. 
Стары Бабырка, абапёршы галаву на руку, як бы гаварыў: 
«Скажы ты, да чаго дакаціўся чалавек». Валя Арэшка гля- 
дзела ў акно, і неўзвычай твар яе быў не чырвоны, а белы; 
яна прыкусвала губу, мабыць, стараючыся не заплакаць. 

--. Ясна,-- сказаў, падумаўшы, Собіч і пералажыў па- 
пяросы з месца на месца.-- Не ведаю, Міхаль Пятровіч, 
ці трэба нам спрачацца з вамі. Вы нават падручнікі ўзялі 
сабе ў падмогу -- як тэарэтычнае абгрунтаванне. То можа 
нам варта прачытаць падручнік і трошкі далей. Там жа, 
проста ў тым самым месцы, сказана і другое, Міхаль Пят- 
ровіч, можа вы пе ўспелі дачытаць. Што ўлік з'яўляецца 
сродкам кантролю і кіравання вытворчымі і гаспадарчымі 
з'явамі. Што па аспове ўліковых паказчыкаў складаюцца 
планы і правяраецца іх выкананне. Што ўлік аберагае 
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сацыялістычную маёмасць, умацоўвае працоўную дысцып- 
ліну. Што правільны ўлік дае магчымасць зніжаць сабе- 
кошт прадукцыі, а значыць, даваць прыбыткі прадпрыем- 
ству. От бачыце, як многа залежыць ад бухгалтэрыі. Дык 
трэба ж усяго гэтага дамагчыся, каб не быць толькі лю- 
стэрачнікамі, як вы гаворыце. Я не паверу, калі вы скажа- 
це, што адмаўляецеся ад ордэна, а заслужыць яго ўсюды 
можна, таварыш Ермаліцкі. Але калі не заслужыць яго за- 
вод, то не заслужыце і вы... Вы шкадуеце, што кончыцца 
ваша прывычка спакойна сядзець за сталом, больш нічо- 
га... Не будзем лепш гаварыць пра гэта, я думаю, што ва- 
ша сённяшняя зласлівасць -- проста памылка. 

Нарэшце Собіч узяў і прыкурыў папяросу. Яшчэ было 
вельмі ціха, і хоць не моцна, але ўсе пачулі, як Бабырка 
сказаў: 

-/ От смаркач які знайшоўся. Зазнайка! 

А вас ніхто не просіць лезці ў чужыя дзіркі! -- аг- 
рызнуўся Ермаліцкі. 

З усведамленнем таго, што апошняе слова сказана ім, 
Ермаліцкі пайшоў за свой стол. Карла ўстала, даючы яму 
месца, і прайшла міма. 

- Ты чаго хацела, Карла? -- наўздагон папытаўся 
Ермаліцкі. 

Нічога не адказаўшы, Карла выйшла з канторы. 
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Закаханыя людзі бываюць крыху сляпыя. Яны бачаць 
у другім толькі тое, што ўбачылі ўпершыню і за што па- 
кахалі. Створаны ўяўленнем вобраз, тым больш любага 
чалавека, не так лёгка разбурыць. Усё ў ім толькі самае 
лепшае, толькі тваё. І няйначай як стаўшы збоку, зірнуў- 
шы другімі, чужымі вачыма, можна заўважыць і тое, што 
здалося не сваім, непатрэбным. 

Карле было горка раптам не пазнаць Міхаля, даведац- 
ца, што ён трошкі не той, якога яна пакахала. І гэта была 
першая крыўда ў яе ад Міхаля і першая сварка з ім. Яна 
цягнулася доўга, можа тыдняў са два. Было відаць, што 
япа пазбягала яго. 

Часамі здаралася так, што ў касе аперацый было мала,. 
рабіць не было чаго, а аставацца там ёй адной было цяжка. 
Яна прыходзіла да нас у кантору і падоўгу сядзела каля 
стала то ў аднаго, то ў другога, просячы даць ёй чым за- 
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няцца. Найбольш яна сядзела каля Валі, памагаючы ра- 
біць ёй то рэестры, то што-небудзь падлічваючы. 

--. Я зайздрошчу табе, Валя,-- гаварыла яна.-- У цябе 
так многа клопату, і ты бачыш, што папраўдзе нешта 
робіш. 

-- Не кажы, Нарлачка. Я і сама не ведала, што ў мяне 
можа быць так многа гэтага клопату. Ты разумееш, у мяне 
цяпер нават прамфінплан ляжыць у шуфлядзе, і ліміты 
ляжаць. Я цяпер, як той прафесар -- сама да ўсяго дапа- 
даю і скажу табе -- што так, а што не гэтак. 

Трэба сказаць, што сапраўды ў нас стала ўсё цікавей, 
бо мы адчулі, што кожны з насе абавязкова звязаны нечым 
з другім. Цяпер нярэдка было, калі не толькі бухгалтары, 
а нават мы, рахаўнікі, пачыналі спрачацца адзін з адным, 
што на нас няправільна альбо не тое, што трэба, запісана. 

І от недзе ў гэты час здарылася такая падзея. Цяпер 
у нас увайшло ў абавязак кожны раз пасля справаздачы 
правяраць усё зробленае. На гэты раз Собіч выклікаў на- 
чальніка кацельнай Касцюкевіча. 

-- Я слухаю вас,-- сказаў той, увайшоўшы. Гэта быў 
мужчына вельмі мажны, высокі, з вялікімі рукамі, з буй- 
нымі рысамі твару, непаваротлівы і нават, здавалася, ня- 
смелы, як гэта звычайна бывае ў людзей такой пароды. 
Гаварыў ён таксама не спяшаючыся, паважна.-- Я вам 
патрэбен быў, таварыш бухгалтар? -- папытаўся ён, па- 
вольна выгаворваючы словы. 

-2. Але, вельмі добра. Мне хацелася разабрацца з ка- 
цельнай,-- сказаў Собіч.-- Сядайце... У нас з вамі вельмі 
дорага выходзіць пара. Вельмі дорага -- аж на чатыры 
рублі даражэй на кожнай мегакалорыі супроць плана. 
А значыць, дорага пайшла і ўся прадукцыя. 

-2 Не ведаю, як у вас, а ў мяне нармальна,-- паволі 
сказаў Касцюкевіч, апускаючыся ў крэсла, якое аж застаг- 
нала пад ім. 

--. Як гэта? 

З А так. Я сябе скрозь сам правяраю -- у мяне ўсё 
запісана. Гэта, мабыць, як звычайна, вы ў сябе тут у бух- 
галтэрыі наблыталі. 

Касцюкевіч дастаў з ісподняе кішэні спяцоўкі блакнот, 
і разам з Собічам яны пачалі правяраць усе выдаткі. У Ка- 
сцюкевіча было запісана надзіва ўсё дакладна: колькі ён 
страціў вугалю, колькі ўзяў вады -- і прэснай, і хімічна 
ачышчанай, колькі спатрэбіў на бягучыя рамонты, звыдат- 
каваў масла, нават пакулля, Усё гэта з бухгалтарскімі за- 
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пісамі сышлося, не сыходзілася толькі заработная плата і 
паслугі дапаможных прадпрыемстваў. 

2. Добра, дзякую, -- сказаў Собіч.-- Мы тут праверым, 
пашукаем, што за разрывы. 

2. Калі ласка;-- пагадзіўся Касцюкевіч і падняўся.-- 
А вы што,-- папытаўся ён здзіўлена, - выпадкова гэта пра- 
верылі ці што падазравалі можа? 

--. Не, мы будзем так правяраць не толькі вас, а ўсіх 
кожны месяц. Трэба ж нам аналізаваць сваю работу. 

От гэта правільна. Гэта, я вам скажу, проста над- 
звычай важна. От слухайце... 

Касцюкевіч зноў сеў, зноў прымусіўшы жаласліва за- 
стагнаць крэсла, і пачаў расказваць, чаму іменна важна, 
каб штомесячна цэхі маглі правяраць сябе. 

Касцюкевіч пайшоў, а Собіч пачаў корпацца то ў пра- 
водках, то ў запісах. Разрывы ў зарплаце знайшліся вель- 
мі лёгка: аказалася, што на кацельную быў запісаны цэха- 
вы персанал хімводаачысткі. А от з паслугамі дапамож- 
ных прадпрыемстваў разабрацца было цяжэй: трэба было 
правяраць нарады. Работа гэта была Ермаліцкага. Але 
Ермаліцкі правяраць адмовіўся. 

2. У вас памылкі павылазілі, вы і займайцеся імі,-- 
сказаў ён. 

Але тут яшчэ пра сеё-тое трэба расказаць. 
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Вынікі нашага лёгкага жыцця то там, то сям цяпер да- 
валі сябе знаць. За гэты час здарылася гісторыя з фальшы- 
вым касавым ордэрам. Сам галоўбух ледзьве выблытаўся 
з гэтай гісторыі і пасля яе адразу даў дазвол завесці ў 
касе новы парадак афармлення дакументацыі. Не будучы 
пі ў чым вінаватай, Карла плакала і яшчэ больш неўзлю- 
біла сваю работу. Ермаліцкі стараўся ўпэўніць яе, што ў 
непрыемнасці гэтай вінаваты толькі Собіч. 

2. Я ж казаў, што яму трэба выслужыцца. А ты яшчэ 
хацела, каб я перапрошваў яго. От цяпер сама бачыш, што 
гэта за чалавек. 

1-9 Адчапіся ты,-- гаварыла Карла,-- Лезеш сляпіцаю 
толькі з сваім. Ты нічога не хочаш бачыць... апроч сябе. 

Я. Не, мабыць, трохі пачынаю бачыць,-- спрабаваў ра- 
біць намёкі Ермаліцкі, добра памятаючы, што іменна праз 
Собіча да гэтага часу яшчэ пе прытухла як след іх сварка. 
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Карла казала, што кіпе работу, Ермаліцкі ўпрошваў 
яё не рабіць гэтага. 

- А што ж ты параіш? -- пыталася Карла.-- Ну ска- 
жы, Міхалька, што? 

-- Пачакаць,- адказваў Ермаліцкі.-- Я думаю, што 
гэты злыдзень доўга не будзе. Накаламуціць тут у нас, 
папераварочвае ўсё дый дасць лататы яшчэ куды. Або да- 
чакаецца, што высвецяць. 

Але Карла на параду пайшла да Собіча. І нечакана 
лёгка ўсё ўладзілася як лепш не трэба. Лена Сініцкая даў- 
но прагла самастойнасці, яна згадзілася пайсці на касу, 
а замест яе да Валі Арэшкі пайшла Карла. Яна была рада, 
павесялела, ажыла, зноў засвяціліся яе на ўвесь свет ад- 
крытыя вочы. 

У гэты вось час і здарылася, што Ермаліцкі адмовіўся 
правяраць нарады. Ён сам ведаў, што робіць гэта нядобра, 
у душы даўно раскайваўся і разумеў, што натварыў глуп- 
ства, і нават хацеў бы, каб настала якое прымірэнне. Але 
прымірэнне павінна было пайсці так, каб Собіч у нечым 
прызнаў сябе вінаватым. Ці хоць бы зрабіў такі выгляд. 
Каб, скажам, правяраць нарады загадаў не Собіч, а галоў- 
бух. Ермаліцкі так і чакаў, што Собіч пойдзе са скаргаю 
да Варанецкага, і калі той скажа, то ён пачне правяраць. 
Але гэтым самым будзе падкрэслена, што ў Собіча аўтары- 
тэту няма. Тады можна будзе нават паціху і прымірыцца. 

Собіч жа за праверку нарадаў узяўся сам. Каб рабіць 
гэта спакойна, не адрываючыся, ён заняўся гэтым вечара- 
мі, пасля работы. Перш-наперш ён уважліва прагледзеў 
усе нарады і размеціў па шыфрах. Тут таксама трэба па- 
яспіць, што гэта такое. Звычайна ў нарадах пішацца рабо- 
чае заданне, а зверху ставіцца шыфр аддзела, цэха ці 
аб'екта, куды будзе аднесена гэта работа. Па гэтых шыф- 
рах і размяркоўваюцца затраты. Ужо з самага пачатку 
знайшліся недакладнасці. Шыфр наверсе стаяў адзін, а ра- 
бота была розная -- для розных цэхаў і гаспадарак. Выдзя- 
ляючы дакладна сумы, Собіч сваім тоўстым сінім алоўкам 
пачаў стаўляць новыя шыфры, не зважаючы на старыя. 

На другі вечар, калі Собіч у нязвычна ціхім, пустым 
і ад гэтага вельмі прасторным пакоі адзін сядзеў за сваім 
сталом, перачытваючы аднастайнае апісанне работ, У кан- 
тору нячутна ўвайшла Карла. Яна пастаяла каля дзвярэй, 
не асмельваючыся парушыць гэтай адзінокай, чужой ці- 
шыні, аж пакуль Собіч не заўважыў яе. 

-- От не чакаў. Як жа гэта вы тут? А чаму адны? - 
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папытаўся ён, разумеючы пад некім другім Ермаліцкага. 

-- Я прыйшла памагчы вам, Усевалад Кірылавіч. Ча- 
му гэта вам трэба больш за другіх рабіць? 

Собіч рассмяяўся. Ён зразумеў гэта як жарт. 

2 А не шкодзіла б, каб у мяне было больш такіх па- 
мочнікаў. Ну, пасядзіце трошкі ды раскажыце што. А я 
буду і рабіць, і слухаць. Каб было весялей... Буды вы 
ідзяце? 

-- Да вас, я сур'ёзна сказала, Усевалад Кірылавіч. 
Хіба гэта нядобра? 

Собіч нахмурыўся. Ён як бы толькі цяпер заўважыў, 
што апроч Карлы-работніка ёсць яшчэ Карла-чалавек, жан- 
чына, і цяпер дзівіўся, гледзячы на яе. Іменна толькі цяпер 
ён заўважыў і дзівіўся, што ў яе хороша выгінаецца лінія 
пляча: што ў сукенку, аж выхільваючыся краямі, уядаец- 
ца чорны паясок; што ў яе светлыя валасы і, мабыць, з та- 
кім жа, як у другіх, пянючым пахам. Невядома, па якой 
сувязі і чаму іменна цяпер Собіч асабліва востра адчуў, 
што ён адзін і ўсё тое, што цяпер кранулася яго, баліць 
яму. Нешта вельмі знаёмае, патрэбнае і дарагое было ў 
гэтых пачуццях. 


-- Вас Ермаліцкі паслаў? -- папытаўся ён. 

22. Не, я сама. Папраўдзе, дайце я памагу вам. І мне ж 
лепш будзе, калі я навучуся чаго ад вае. 

2. Вам небяспечна брацца за гэта. Тут будзе многа ня- 
добрага, і ён падумае бог ведае што. Можа разладзіцца 
ваша дружба. 

-- Значыць, будзе ясна: патрэбна такая дружба ці не. 

2 Добра,-- згадзіўся Собіч.-- Магу загадзя падзяка- 
ваць. Тады зробім так: я буду далей праглядаць нарады, 
шыфраваць іх, а вы будзеце па гэтых шыфрах набіраць У 
ведамасці. Толькі... як жа гэта, мне проста нязручна -- вы 
столькі змарнуеце часу. 

-- Усевалад Кірылавіч, я вам кажу -- гэта мне нават 
вельмі хочацца. 

Карла працавала не адрываючыся, каб не перашка- 
джаць ні сабе, ні Собічу. Сям-там хіба папытаецца чаго, 
і-- зноў над сталом нагінаецца яе бялявая галава... 

Прыйшла яна і назаўтра. Гэтыя доўгія вечары, аж да 
летняга змяркання, праходзілі вельмі скора. Не разумеў 
Собіч -- чаму ж усё-такі яму добра, што яна сядзіць каля 


яго? Ведаў жа ён добра, што толькі збоку, толькі збоку 
можа глядзець на яе... 
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Назаўтра ўвечары зайшоў і Ермаліцкі. Надзіва ён 
мякка сказаў «добры вечар», хоць удзень усе яны бачылі- 
ся, і відно было, што гэтая мяккасць адрасована Собічу. 
Нават па твары было відаць, што ён хвалюецца. Каб не 
паказаць, аднак, што яго цікавяць вынікі перагляду, ён 
адразу загаварыў да Карлы: 

- А я думаў, што вы ўжо кончылі, ды зайшоў па ця- 
бе. Можа пойдзем? 

-- Не, Міхаль, яшчэ не ўсё, Тут работы яшчэ многа, -- 
адказала Карла. 

-- Нуіяк? -- не ўтрываў-такі Ермаліцкі.-- Многа блох 
налавілі? 

-- Тут, Міхаль Пятровіч, будуць не толькі блохі, а на- 
ват сланы,-- сказаў Собіч, адчуваючы, што Міхалёва пы- 
танне было накірована не да Карлы, а да яго.-- І вельмі 
шкода, што вы самі не захацелі паглядзець на ўсё гэта. 
Больш як каму гэта патрэбна было б вам. 

-- Яно так, вядома,-- нават нечакана для сябе пага- 
дзіўся Ермаліцкі,-- Ну, але... заўсяголаў,-- махнуў ён ру- 
кою. 

Яны з Карлаю адышліся ўбок, аб нечым пашапталіся. 
Пасля Карла сказала «ідзі» і правяла яго на вуліцу. Вель- 
мі хацелася Собічу падняцца і падысці да акна, каб пагля- 
дзець на іх, але ён стрымаў сябе. 

Гэтым вечарам яны скончылі ўсю работу. Падбілі ка- 
лонкі, праверылі напярэкрыж -- зарплата сышлася адразу 
як мае быць, Гэта была проста ўдача. Собіч нават здзі- 
віўся. 

-- Тэта ж рэдка бывае, Карла Янаўна, Вы проста ма- 
лайчына -- так акуратна разнесці. 

-- А што цяпер рабіць? 

-- Зараз зробім новыя падрахункі, пагледзімо, што ў 
нас выйшла... 

Карла цяпер сядзела збоку; усё-ўсё, што рабіў Собіч, 
было цікава ёй. Ён перш напісаў новую праводку -- усю 
чырвоным чарнілам, старніровачную, як у нае кажуць,-- 
каб зняць тую, што даваў Ермаліцкі. Пасля напісаў дру- 
гую -- чорным чарнілам -- па выніках праверкі. Собічаў 
твар быў светлы. Карла не бачыла ў яго такога твару і не 
думала, што можа быць вось такі -- не начальніцкі, не 
дзелавы, а самы звычайны, нейкі хатні, просты. 
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-- Здорава! Ой, здорава, Карла Янаўна! Вы бачыцё, 
што ў нас выходзіць цяпер? -- падняўшы высока бровы, 
гаварыў Собіч не то з сабою, не то сапраўды з Карлаю. 
Ён браў то адны карткі, то другія, запісваў па аркушах 
паперы лічбы, паціскаў плячыма, дзівіўся, хмурыў бро- 
вы, усміхаўся. 

2. То што ж вы там бачыце, Усевалад Кірылавіч, хоць 
раскажыце. 

--. Любата, Карла Янаўна! Бачыце, пара ўжо нават 
дзешавей, чым па плану. Ай, які маладзец гэты начальнік 
кацельнай Касцюкевіч, які гаспадар! 

2. А што ж здарылася, чаму вы не скажаце? -- Карла 
не ведала, адкуль бачыць усё гэта Собіч. 

-. Вдарылася вельмі важнае. Тое самае люстэрка, пра 
якое гаварыў Міхаль Ермаліцкі, стала не крывое, а са- 
праўднае. Бачыце, чаму абзываў нас блытанікамі Касцю- 
кевіч? Усю разгрузку вугалю Ермацілкі аднёс не на ву” 
галь, як гэта трэба было б, а на кацельную. Ды гэта ўжо 
драбяза, Карла Янаўна, адначасна мы з вамі зрабілі так 
многа другіх, нават больш важных паправак, што цяпер 
мяняюцца ўсе калькуляцыі, уся прадукцыя мае зусім іншы 
ВЫГЛЯД... 

Здаецца, усё ўжо было гатова, можна было, лёгка 
ўздыхнуўшы, цяпер падацца дахаты ці пайсці адпачыць, 
разгуляцца, але Собіч не мог адарвацца ад сваіх паперак, 
бясконцых лічбаў. Гледзячы на іх, ён забываўся, відаць 
было, што ў галаве ў яго ішла нейкая работа, што за ліч- 
бамі і паперкамі ён бачыў нешта трапяткое, жывое, што 
магло яго або радаваць, або засмучаць. 

2. Ясна,-- гаварыў ён сам сабе і браў у рукі то баланс, 
то журнал, усыпаны лічбамі, нанізанымі ў радкі, як у ней- 
кім стройным парадзе. Там не было ні адной літары, ні 
аднаго слова, Карле яны былі, як кажуць, цёмным лесам, 
а Собіч нібы гаварыў з імі. 

2. Трэба будзе паправіць... Трэба будзе мець на ўвазе 
і гэта,-- мармытаў ён сабе. 

22 Ніколі не думала,-- сказала Карла,-- што вы такі 
рамантык. Што вы там бачыце? Што шэпчаце? 

-- Карла Янаўна! -- сказаў Собіч, згарнуўшы нарэшце 
паперы і беручы даўно паложаную каля чарнільнага пры- 
ладку папяросу.-- Можа і вам калі-небудзь адкрыецца гГэ- 
тая паэзія. Мудрая, добрая паэзія чалавечага неспакою. 
Далёкія ад нашай прафесіі людзі лічаць яе сухой, неціка- 
вай. Гэта няпраўда. Усё, што ты робіш з любасцю, будзе 
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цікава, ва ўсім убачыш карысць. Вы кажаце -- рамантык. 
Хіба ж не паэзія ў тым, што, беручы вось гэтыя сухія ліч- 
бы, дзе няма ні аднаго слова, я чытаю цэлую найцікавей- 
шую кнігу. Кожная з гэтых лічбаў гаворыць мне сваёю 
моваю, кожная або хвалюе, або радуе мяне, бо яны мяне 
выводзяць за межы вось гэтае канторы, раскрываючы пе- 
рада мною такія прасторы чалавечае дзейнасці, што кру- 
жыцца галава. Праз іх я бачу ўвесь наш завод, праз іх 
магу кіраваць ім, камандаваць, прымушаць усю дзівосную 
тэхніку, якая размешчана на многіх кіламетрах тэрыторыі 
нашага завода, рабіць тое, што трэба мне, чалавеку. Ні з 
кім не гаворачы, нікога не пытаючыся, па гэтых лічбах я 
магу сказаць, што ў нас сёння вельмі трывожна ў галоў- 
ным корпусе, што механічны не ўкладваецца ў накладныя 
выдаткі, што мы працуем з прыбыткамі або з датацыяй, 
што рабочыя зарабляюць у нас многа або мала. Бачыце, 
колькі творчасці можа быць у нашай сухой, як многія ка- 
жуць, прафесіі. Хіба не паэзія лічбаў, не іх найдзівосней- 
шая музыка адкрыла і разгадвае тайну атама, хіба не яна 
нарадзіла і закінула ў космас наш савецкі штучны спада- 
рожнік Зямлі! Ва ўсім, што любіш, Карла Янаўна, будзе 
і рамантыка, і паэзія. Нават у нашых лічбах. 

Карла нават збянтэжылася ад такой неспадзеўнасці. 
Зноў Собіч здаўся не такі, як толькі што яна яго бачыла: 
яна думала, што ён хатні і просты, што з ім можна сядзець 
поруч, як з роўным, а ён, аказваецца, вунь як далёка ад яе. 

- Божа мой,- са шчырай непасрэднасцю сказала 
Карла,-- як добра, што вы так многа ведаеце і так разуме- 
еце ўсё. Я, мабыць, ніколі такая не буду. 

-- Вудзеце, Карла Янаўна. Ермаліцкі не будзе, а вы 
будзеце, гэта я вам прарочу. У вас душа такая... харошая, 
чалавечая. Вы не можаце крывіць або любіць што напала- 
віну... Ну, усё, Карла Янаўна, усё. Цяпер можам пайсці. 
Ах, як добра сёння мы з вамі папрацавалі! Якія мы з вамі 
малайцы! Мне б нават хацелася за гэта... 

Ён пе дагаварыў. Як бы апамятаўшыся, ён пачаў пры- 
біраць са стала. Карла надзела пыльнік, адышлася да 
акна. Заходзіла сонца, на макаўках заводскіх дымароў 
слізгалі апошнія яго промні, а ўнізе, у прысадах, што цяг- 
нуліся ад заводакіраўніцтва да вуліцы, клаліся першыя 
вечаровыя змрокі. З заводскага двара выязджала нечая 
запозненая машына, вахцёр са стрэльбаю на плячы правя- 
раў у шафёра пропуск. Праверыўшы, ён стаў на паднож- 
ку, зазірнуў у кузаў, а злезшы, махнуў рукою: праязджай! 
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Собіч даўно прыбраў стол, але чакаў, глянуўшы на 
Карлу: яна стаяла каля акна задумаўшыся. Собічу не ха- 
целася чапаць яе. Пра што яна думала? Чым хвалявалася 
яе душа? Чаму такія неспакойныя цені ляглі на твар? 
Собіч ціха падышоў, ледзьве крануў за локаць. Карла 
ўздрыгнула. 

2. “Усевалад Кірылавіч, - горача загаварыла яна.-- Вы 
такі разумны, добры, харошы -- памажыце мне. Скажыце, 
чаму я не люблю Міхаля? 

2; Як? -- здзівіўся Собіч. 

г. Вы разумееце, тут нейкі фальш. Мне здавалася, што 
я ўжо самая шчаслівая, што мне добра, хораша з ім, але 
нешта скрозь насцярожвала мяне. Той, каго ты кахаеш, 
павінен быць даражэй за самога сябе, у ім нельга сумня- 
вацца, нельга дрэнна думаць пра яго, а я часта ў сябе пы- 
таюся,-- ці той Міхаль, каго Я шукаю? Нешта ў ім ёсць 
такое, чаго я не магу прызнаць. 

Яна памаўчала, правяла пальцамі па лбе, як бы супа- 
койваючы самую сябе. Але тут жа загаварыла зноў: 

22 Мне цяжка пра гэта гаварыць, Усевалад Кірылавіч, 
але я чую, што мне трэба ў нечым разабрацца, што я як 
бы трошкі заблыталася. І мне ні кропелькі не брыдка са- 
знацца, што ў гэтым вінаваты вы, Усевалад Кірылавіч... 
Заўсёды шукаеш нечага харошага, такога... вельмі табе 
патрэбнага, і -- я думала, што знайшла. Але ж я пачынаю 
параўноўваць вось... вас і Міхаля. А якое ж гэта каханне, 
калі пачынаеш параўноўваць? Гэта ўжо -- нешта вельмі 
грэшнае. 

22 Вы раней кахалі каго? -- папытаўся Собіч. 

2 Не. 

-- То, мабыць, Міхаль такі не суджаны вам, і гэта не 
першае каханне, Першае каханне яшчэ будзе ў вае, Карла 
Янаўна. І яно будзе вось такое, як вы хочаце, вы адразу 
адчуеце яго. Толькі трэба да яго як след прыгледзецца, не 
надта бегчы яму насустрач... Прыгледзецца да яго не па- 
сля, а спачатку... Я вельмі баюся, каб вы, барані божа, не 
падумалі, што я хачу вам нагаварыць на Міхаля. Ён не 
дрэнны хлопец, са сваімі маленькімі слабасцямі, як і ўсе 
мы, грэшныя. Але ж сям'я -- гэта на ўсё жыццё, і памаг- 
чы вам у гэтым... 

Гледзячы на тое, як Карла хвалюецца, папраўляючы 
то пасамку валасоў над ілбом, то мнучы манжэту рукава, 
Собіч зразумеў, што ён не мае права жартаваць тут нічым. 
Трэба, каб Карла пачула нейкую яснасць для сябе, дзеля 
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якой яму трэба нават пакрывіць душою, схлусіць, бо ён не 
можа, не мае права жартаваць яе лёсам. Яна маладая, яна 
павінна быць шчаслівая па-сапраўднаму. Розніцы ж у іх 
больш за пятнаццаць год... 

-- Я б хацеў, каб у вас была хоць такая сям'я, як у мя- 
не,-- сказаў ён. 

-- А вы жанаты? -- палахліва павярнуўшыся, папыта- 
лася Карла. 


-- Жанаты. 

-- А дзе ж ваша жонка? 

--. У экспедыцыі. І сын з ёю. Дванаццаты год яму. Ма- 
быць, таксама геолагам будзе. От чакаю ўвосень іх. Еду. 
І больш нікуды не адпушчу ад сябе... І такая от, як вы, 
жонка ў мяне. Можа таму мне добра было на нейкую хві- 
лінку бачыць вас каля сябе... 

Карла глыбока, як гэта звычайна бывае пасля вялікай 
трывогі, уздыхнула. На дварэ ляжалі ўжо густыя змрокі, 
у заводскіх прысадах, прасвечваючы лістоту маладых 
яшчэ ліп, гарэлі ліхтары. У іх няпэўным цьмяным святле 
здалося Собічу, што ён убачыў, як бліснула і скацілася па 
шчацэ ў Карлы сляза. 

- Я рада гэтаму,- праз хвіліну сказала Карла.-- 
Я так рада, што мы сёння пагаварылі, і... рада за вас. Вучы- 
це мяне, Усевалад Кірылавіч, каб я была такая, як вы. Каб 
магла так думаць, як вы, працаваць, усё ведаць, разумець 
ясна і чыста. Каб была такая харошая, як вы. Каб ія гэтак 
ва ўсім бачыла паэзію, пра якую вы так добра гаварылі 
сёння. Я буду вас слухацца ва ўсім. Добра? 

--. Мне самому хочацца ва ўсіх вучыцца, Карла Янаў- 
на. Нават у вас... У вае тым больш... 

На паваротцы з прысадаў на вуліцу іх чакаў Ермаліц- 
кі, Гэта было неспадзявана і для Собіча, і для Карлы. 

-- А я думаў, цябе трэба правесці,-- сказаў ён збян- 
тэжана. 

-- Давай, Міхаль, мы разам правядзём Усевалада Кі- 
рылавіча, Усевалад Кірылавіч, як вы -- згодны? -- папы- 
талася Карла, вачыма просячы, каб ён згадзіўся. 

Недзе глыбока ў душы Собічу стала шкода Ермаліцка- 
га. Ён добра бачыў, што дружбы тут ужо не будзе. І можа 
ад гэтай шкадобы сказаў: 

--. Не, дзякую. Я трошкі прайдуся адзін, падумаю... 

Карла з Ермаліцкім пайшлі паперадзе, але здавалася, 
што Карла марудзіла, што ёй не хацелася пакідаць Собіча 
аднаго. 
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«Вось так будзе і добра,-- думаў Собіч.-- Няхай сабе 
я сказаў і няпраўду. А жонка... што ж, яна і папраўдзе 
была. Але калі б яна была такая, як Карла, то ніколі не 
пакінула б мяне...» 


1958 
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ПРАКУРОРАВА СЛОВА 


-- Хто яшчэ хоча выступіць? -- пытаўся старшыня 
сходу, пажылы маёр У адстаўцы, на кіцелі ў якога яшчэ 
значныя былі сляды ад пагонаў. 

У зале стаяла нерашучае маўчанне. Адчувалася, што 
людзі нечым знявераны, што ім цяжка ўзысці на шчыры 
тон размовы. 

-- Дык што, больш няма пра што гаварыць? -- з па- 
прокам сказаў старшыня.-- Прайшоў год работы партый- 
най арганізацыі нашага домакіраўніцтва, сёння мы падво” 
дзім вынікі гэтай работы, і ў нас няма пра што гаварыць? 
А пра тое, як мы абслугоўваем людзей і што зрабіць, каб 
абслугоўваць лепш, гаварыць не варта? Ці, можа, у нас 
ужо ўсё так складна і ладна, што нічога і папраўляць не 
трэба? А давайце пагледзімо, можа, у нас часамі яшчэ і 
бюракрат сядзіць, і чыноўнік, ХОЦЬ маленькі ды паганень- 
кі, як усякі перажытак. Хіба не бывае, скажам, у нас, што 
чалавеку трэба на кухні перамяніць кран, а мы робім вы- 
гляд, што не можам дастаць таго крана, валаводзімся, каб 
даражэй садраць з чалавека? Нарэшце, можа, на нашым 
клопаце павінна ляжаць і тое, як людзі засяляюць новыя 
дамы, як будуць жыць там, ці ўсё будзе іх радаваць? Кло- 
пат пра чалавека павінен быць нашаю пайпершаю нормаю, 
вось з якога боку трэба абмяркоўваць нашу работу. А мы 
сёння ўсе няшчасці ўбачылі ў гэтых дурных грашах і ў 
мітрэнгу гатовы ўблытаць нават пракурора. 

Гісторыя з дурнымі грашыма, як пазваў іх старшыня, 
была папраўдзе не вельмі зграбная. Сёлета домакіраўніц- 
тва пераехала ў новы дом, у чыстых, светлых пакоях якога 
лёгка размясціліся ўсе аддзелы, У зальцы, дзе ішоў гэты 
сход, меркавалася зрабіць чырвоны куток. Ахвоча склалі 
каштарыс, каб прыдбаць сюды не толькі мэблю, а і гульні, 
кнігі, тэлевізар, усё тое, што арганізоўвае чалавеку і добры 
настрой, і адпачыпак, і аказалася, што ўсё гэта дарэмна. 
Пад той зручнай прычынай, што домакіраўніцтва можа 
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пачакаць, райвыканком за гэтыя грошы купіў мэблю ў ка- 
бінет свайго старшыні. 

І вось, як толькі маёр у адстаўцы папрасіў, каб сход не 
адхіляўся ад тэмы, у зальцы спаважна паднялася пажылая 
жанчына з моднай, высока ўзбітай прычоскай, у зялёным 
плацці, глыбока адкрытым на спіне, і з вялікім пярсцён- 
кам на сярэднім пальцы правай рукі. Гэтаю рукою яна 
паправіла прычоску і абмахнула плацце на грудзях, як бы 
абхарошваючыся перад люстэркам. Яна не выйшла да 
трыбуны, як гэта робіцца звычайна, бо трыбуны і не было. 
Зальца выглядала няўтульна і бедна, у прэзідыуме стаяў 
невялікі столік, накрыты чырвонаю крамнінаю, а на ёй -- 
графін з вадою і шклянка. 


-- Таварыш старшыня вельмі правільна звярнуў нашу 
ўвагу, што нам трэба дбаць, як людзі засяляюць дамы,-- 
сказала жанчына да прэзідыума.-- Але, таварышы,-- тут 
яна павярнулася ў зальцу,-- чаму на нашых вачах робяц- 
ца злачынствы, а пракурор не бачыць іх? Дапусцім, ён не 
ведаў, што выканком забраў нашы грошы. Але ж пра тое, 
што Гузоўская самаўпраўна заняла кватэру, ён ведаў, і не 
толькі не выселіў і не аддаў пад суд, а нават заступіўся 
за яе. Пракурор, таварыш Кульбацкі, прысутнічае ў нас як 
прадстаўнік райкома, сядзіць у прэзідыуме, дык няхай 
раскажа, як ён абыходзіць законы. Да гэтага часу на тую 
Гузоўскую не знойдзена ўправа. Гэта ж бандытка, вунь 
паглядзіце, што яна зрабіла з домакіраўніком -- увесь у 
бінтах! 

У зальцы стала так ціха, што чутно было, як пракурор 
перагарнуў старонку блакнота і пачаў пісаць у ім. Вокны 
з зальцы выходзілі на двор -- ён быў яшчэ пусты, не аб- 
жыты, на свежым пяску нават не паспела пабрацца трава. 
Стаялі тры маладыя, толькі сёлета, пасаджаныя ліпкі, за іх 
рэдзенькім лісцем прасвечвалі жалезныя вароты нізкіх са- 
мадзельных гаражоў. У крайнія, адчыненыя задам уяз- 
джаў смарагдавы «масквічок», і гаспадар яго, вываліўшы- 
ся ў адчыненыя дзверцы, глядзеў, каб машына не зачапі- 
лася за сценкі. 

І двор, і ліпкі, і «масквічок» у варотах гаража жылі як 
бы самі па сабе, у другім, нерэальным свеце, у нейкім ба- 
кавым зроку ўвагі, бо ўсе цяпер бачылі толькі адно -- до- 
макіраўніка. Ён сядзеў на пярэднім крэсле з высокаю, пе- 
равязанаю белымі бінтамі галавою. Да гэтага часу ніхто 
пра Гузоўскую не ведаў, і на перавязку ў домакіраўніка 
глядзелі зусім іначай. Думалі, можа, выцяўся, можа, боль- 


5 


ка якая ўскочыла, ці мала чаго можа здарыцца з чалаве- 
кам. А тут, аказваецца, вельмі сур'ёзна. 

2. Таварышка Браслаўская, пра якую Гузоўскую вы 
гаворыце? Раскажыце, каб мы зразумелі толкам,-- папра- 
сіў старшыня сходу. 

Але падняўся і павярнуўся на зальцу домакіраўнік -- 
перавязка наўскасяк абвівала яго лоб і спаўзала на скро- 
ню, прыкрываючы левае вока і плямку разлітае пад ім сі- 
нізны. 

2. Я, таварышы, магу расказаць, як гэта было... 

Карціна раскрывалася невясёлая. Дзён колькі таму на- 
зад, ідучы вуліцаю, домакіраўнік быў уражаны і здзіўле- 
яы, што на двары невялікага драўлянага дамка, з якога 
толькі ўчора выселілі людзей па аварыйнасці, гаспадарыць 
незнаёмая жанчына. Аб вушак яна выбівала вылінялую 
коўдру, каля ганка стаяла мокрае вядро з уваткнутым ў 
яго венікам. На домакіраўніка яна зірнула непрыязна, на- 
звала сябе -- Гузоўская і заявіла, што Хоць усялілася 
сама, але выязджаць і не думае. Гаворку пачала ціха, але 
вельмі лёгка раскрычалася, і, ведаючы, што сваёю сілаю 
тут нічога не зробіш, домакіраўнік заспяшаўся да праку- 
рора. 

Увечары, маючы санкцыю на высяленне, ён прыйшоў 
разам з міліцыянерам. На стук у дзверы Гузоўская вый- 
шла і тут жа, стаўшы на ганку, прычыніла іх і прыціснула 
спінаю. Ясна, што яна наважылася не пускаць у дом прад- 
стаўнікоў закону. Домакіраўнік ускіпеў, цяпер пачаў кры- 
чаць ужо ён, грозячы, што калі яна не выселіцца дабром, 
то зараз ён сам павыкідае на вуліцу ўсе яе транты. «Не 
пушчу! -- уліпшы спінаю ў дзверы, распяўшы па іх рукі 
і пекучы раз'ятранымі вачыма, глуха гаварыла жанчы- 
на.-- Хоць забіце, не пушчу, я таксама чалавек, і мне 
жыць недзе трэба». Мабыць, напужаўшыся чужога крыку, 
за дзвярыма паднялі плач дзеці. Домакіраўнік ірвануў за 
дзверы, паспрабаваў адціснуць жанчыну; яна на нейкую 
хвіліну хіснулася ўбок, і тут жа домакіраўнік пачуў, як 
яго скроні кранулася гладкая качалка. 

Сведак мець не было ніякай патрэбы; хоць маўкліва, 
але прысутнічаў і ўсё бачыў міліцыянер, і да пракурора 
пайшоў новы дакумент па ўсёй форме крымінальнага за- 
кападаўства, які даваў права цяпер не толькі выселіць, а і 
пакараць жанчыну. Аднак жа і да гэтага часу яна жыла 
ў тым дамку, І пракурор не чапаў яе. Вось як выглядала 
гэтая гісторыя. 
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Не дзіва, што ў зальцы ўсё больш і больш нецярпліва 
пачыналі шумець, гамонка глуха перакочвалася з месца 
на месца, напаўняючыся абурэннем. На пракурора глядзе- 
лі цяпер зусім па-новаму: не толькі недаверліва, а нават 
падазрона. Як ён мог называцца пракурорам, а яшчэ 
больш -- як сёння мог быць прадстаўніком райкома? І най- 
больш абурала, што гэты чалавек сядзеў у прэзідыуме, са- 
шчапіўшы рукі на чырвоным сукне, і спакойна глядзеў у 
зальцу, як бы ўся гэта гаворка ішла не пра яго. Спакойна 
сядзеў, сашчапіўшы рукі, і ганяў укруга адзін за адным 
два верхнія адстаўленыя пальцы -- усё роўна як насмі- 
хаўся. 

-- Трэба прасіць, каб райком партыі ўмяшаўся ў гэ- 
та! -- крыкнуў нехта. 

-2. Няхай домакіраўнік падасць у суд на пракурора. Не 
на Гузоўскую, а на пракурора! 

-- Дык як жа гэта зразумець, таварышы? -- пытаўся 
яшчэ нехта.-- Таварыш пракурор... таварыш Кульбацкі, 
можа б, вы расказалі народу, што ўсё гэта значыць? 

Галасоў было многа, за тлумам і гаманою іх нельга 
было разабраць. 

Старшыня пастукаў алоўкам па графіне. Сакратар, се- 
дзячы поруч і перажываючы з-за такога нялюдскага аб- 
меркавання яго даклада, стараўся не глядзець у залу. 

Пракурор падняўся, не чакаючы, пакуль яму дадуць 
слова. Выйшаў за край чырвонага стала -- высокі, яшчэ 
малады, але раздабрэлы, што вельмі не пасавала яму. 

-2 Адкажу на першае пытанне, таварышы, -- сказаў 
ён і, адвярнуўшыся, кончыкамі пальцаў паправіў разгор- 
нуты на стале блакнот.-- Грошы на чырвоны куток вам 
будуць вернуты. Мы разглядалі на бюро райкома. Мэблі 
чапаць не будзем, няхай сабе выканком карыстаецца ёю, 
а старшыню... яму за гэта як след нагарэла. 

Пачакаў, зноў адвярнуўся і паправіў блакнот. Відаць, 
не ведаў, з чаго пачаць далей. 

-- Пра Гузоўскую. Правільна, яна самавольна ўсялі- 
лася і прычыніла домакіраўніку, як ён піша, «цялесныя 
паўраждзенні». На гэта ў мяне ёсць дакументы. Значыць, 
так. Але чаму да яе не прыняты ніякія меры? 

Яшчэ раз павярнуўся да стала, але блакнота не папра- 
віў -- тут ужо плынь гаворкі пайшла сама сабою. 

-- Таго ж дня, як у пракуратуру паступілі дакумен- 
ты,-- свежым, упэўненым голасам пачаў пракурор, 
я ўзяў з сабою следчага, і мы пайшлі да Гузоўскай. Пры- 
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знаюся, я быў вельмі абураны і нават баяўся, што буду за- 
надта строгі. Следчы быў у курсе справы і ўжо таксама 
загадзя ведаў, як напіша пратакол. Дзверы адчыніла сама 
Гузоўская, мы ўвайшлі дзелавіта, можна было адразу па- 
знаць, што прыйшлі мы не ў госці. Гузоўская паглядзела 
на нас і нічога не сказала, яна ціхенька апусцілася за стол 
і заплакала. Што было пам рабіць? З чаго пачынаць? След- 
чы глядзеў на мяне, а я памятаў, што мне трэба быць 
строгім. 

З бакоўкі выйшла двое дзяцей: хлопчык гадоў шаеці 
і дзяўчынка гадоў трох, вельмі бледная і тоненькая. Мне 
гэта кінулася ў вочы, тады я ўгледзеў, што хлопчык так- 
сама мог бы быць куды здаравейшы на свае гады, што і 
жанчына змардованая і знясіленая, нават узрушанасць не 
ажывіла яе шчок. Я зразумеў, што ў гэтай сям'і пасялілася 
вялікае гора. 

Дзеці абступілі яе з бакоў, жанчына абняла іх, але тут 
жа адправіла назад, сказаўшы, што мы харошыя дзядзькі, 
нічога ліхога не зробім і няхай яны сабе спакойна гу- 
ляюць. 

-- Куды ж мне цяпер ісці? -- папытала жанчына як бы 
ў самое сябе.-- Што ж мне з імі рабіць? Я ведала, што ра- 
біла нядобра... Толькі дзеля іх, мне нічога самой не трэба. 
А цяпер -- куды дзенуся? 

Апроч століка, за якім сядзела жанчына, у доме не бы- 
ло бадай што нічога: стаялі дзве табурэткі, у кутку чама- 
дан з адчыненым векам і параскіданымі каля яго дзіцячы- 
мі цацкамі, пры парозе ў бакоўку -- цэлулоідная лялька 
з адломанымі рукамі. 

Я ўспомніў, чаго прыйшоў, і акінуў вачыма кватэру. 
Гэты дом даўно чакае, каб яго знеслі. Пакуль там жылі 
людзі, усё яшчэ ліпела і магло выглядаць іначай -- было 
то падмазана, то заткнёна, то заклеена шпалерамі, а цяпер 
усё агалілася, з правалін у падлозе несла сырою парах- 
нёю; у такіх дамах мы, дзякуй богу, ужо стараемся не 
жыць. Увосень, падумаў я, калі пачне ўсё мокнуць, альбо 
зімою, у лютую халадэчу,-- чым тут усё гэта абсушыш ды 
абагрэеш? І што будзе з дзецьмі? Жывучы тут, ды яшчэ 
ў нястачах, можна спадзявацца толькі на хваробы і немач. 
Я зразумеў, што следчы мне тут не паможа, што ён лішні 
тут, і адпусціў яго. Мне хацелася пабыць у гэтай сям'і 
аднаму. 

Пракурор цяпер больш не паварочваўся да стала, не 
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яшчэ больш наперад, засланіўшы сабою прэзідыум, і тае, 
што ён яшчэ малады, але раздабрэлы, цяпер вельмі паса- 
вала яму. Стала відно, што на скронях, нядаўна падстры- 
жаных, упарта прабіваецца сівізна,-- і гэта было яму да 
твару. 

--. Усе ведаюць, што я пракурор,-- пасля маленькае 
нахмуранае паўзы гаварыў далей Кульбацкі,-- але, ма- 
быць, мала хто дапускае, што кожны пракурор -- перш за 
ўсё чалавек. Павінен быць перш за ўсё чалавекам! І каму- 
ністам! Дарэчы, ці быў хто з вас у гэтай жанчыны? Ці ба- 
чыў яе? Ці ведаеце вы, хто яна такая, як і з чаго жыве, дзе 
працуе, чаму ўсялілася ў гэты дом, якая ў яе сям'я? Ма- 
быць, ніхто не цікавіўся гэтым. То якое ж мы маем права 
так строга гаварыць пра яе -- «бандытка, разбойніца, яе 
трэба судзіць»? Калі б мы ўсё ведалі, то сёння, мабыць, 
прыйшлося б гаварыць тут не пра яе, а пра нас, таварышы. 
І судзіць не яе, а каго-небудзь з нас, што мы забыліся на 
першы свой абавязак -- быць чалавеку братам. Можа, таго 
самага вашага домакіраўніка, які дзеля жаласлівасці 
тут--такі ўжо нядошленькі! -- пастараўся выставіць 
сваю перавязаную галаву. Толькі ён забыўся сказаць, што 
на качалку сам наляцеў, калі штурхануў Гузоўскую, а тая 
ўзмахнула рукамі, каб не ўпасці. Або тую ж таварышку 
Браслаўскую, якая, нічога не ведаючы, так весела патра- 
бавала кары. Каму-каму, а ёй, як жанчыне, варта было ў 
першую чаргу ўсё ведаць пра Гузоўскую. Не вельмі добра 
выглядае тут і ваш сакратар, які да гэтага часу не параіў- 
ся з вамі і занадта паверыўся на домакіраўпіка... 

Дык хто ж такая Гузоўская? Перш за ўсё маці. Лёс яе 
склаўся не зусім удала: муж п'яніца, лайдак і дармаед. 
Увесь час туляўся ад работы. Абкрадаў жонку, хату, дзя- 
цей. Чыніў бясконцыя п'яныя гідоты, тэрарызаваў і бэсціў 
сям'ю. Калектыў прамкамбіната, дзе яна працавала, так- 
сама нічога не ведаў, яна старалася нічога не выносіць на 
людзі, хацела быць гордай, у гэтым была яе высакарод- 
насць і бяда. Каб выратаваць дзяцей ад нядобрага мараль- 
нага ўплыву, яна магла зрабіць толькі адно: усё ўзяць на 
сябе, пакінуць ш'янае мужава кодла. І от, як толькі нада- 
рыўся выпадак, яна ўсялілася ў гэты дом, пра які мы сён- 
ня гаворым. Гэта наша няшчасце і ганьба. Зранку сяк-так 
на бягу даглядае дзяцей і спяшаецца на работу. Дзяцей 
пакідае на суседак. Як вы думаеце, ці можа спакойна пра- 
цаваць маці, пакінуўшы гэтак дзяцей? А яна працавала, 
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мы ніхто не ведалі пра гэта, і нікому яна не паскардзі- 
лася... 

Я пайшоў ад яе з адчуваннем цяжкай віны. Тут жа да- 
лажыў на бюро. Мы зрабілі ўсё, што маглі: дзеці цяпер 
ходзяць у садзік. І заўтра яна павінна выселіцца -- ёй да- 
лі кватэру ў новым доме... Вось і ўсё, што я мог сказаць. 

Пракурор ужо сеў на сваё месца, загарнуў і палажыў 
у кішэню блакнот, а ў зальцы стаяла і стаяла нарэшце та- 
кая патрэбная ўсім цішыня... 
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ПАВАРОТАК КАЛЯ ХВОІ 


На павароце вуліцы каля раймага стаяла некалькі ча- 
лавек, і па нечым вельмі няпэўным можна было прызнаць, 
што гэта чакальнікі падарожных машын. Яшчэ да таго, як 
нехта з іх падняў руку, Майбарада рэзка затармазіў сваю 
трохтонку. Ён зрабіў гэта ўпэўнена і незалежна, так, як 
робяць усе шафёры на ўсіх дарогах, даючы зразумець, што 
спыняецца не дзеля пасажыраў, а дзеля больш важнай 
патрэбы: забегчы купіць папярос. Не спяшаючыся, адчы- 
ніў дзверцы, вылез з кабіны, бухнуў нагою па пакрышцы. 
На запытанне: «Ці далёка, таварыш шафёр!» -- няўзнак 
адказаў, куды едзе, і спакваля пайшоў у краму. 

-- Ну, сядай, каму ў дарогу! -- коратка дазволіў, вый- 
шаўшы адтуль.-- Толькі, вядома, хто з грашыма, -- дадаў 
як бы між іншым, але строга. 

Нам трэба будзе праехаць кіламетраў з восемдзесят, аж 
у другі раён, у прамысловую арцель «Драўніна». Учора я 
пералічыў туды праз банк пяць тысяч рублёў, узяў з сабою 
копію плацёжнага даручэння, і цяпер мы едзем, каб адра- 
зу зрабіць аж дзве справы: Майбарада нагрузіць пілама- 
тэрыялаў, а я ў бухгалтэрыі праверу нашы фінансавыя 
дачыненні. 

Выехаўшы за мястэчка, Майбарада дае поўны газ. Да- 
рогу ён ведае на памяць, і яму няма чаго баяцца ні калдо- 
бін, ні крутых паваротаў: усё гэта машына ведае нібы са- 
ма. Ён вядзе машыну як лепш не трэба. Гэта ведае ён сам 
і таму мае поўнае права трымаць сябе ўпэўнена і незалеж- 
на. І так, каб кожны бачыў, што ён не раўня каму другому. 


180 


Седзячы поруч у кабіне, я гляджу на яго збоку і нібы ўся- 
го чытаю. Маліны, дужы, плячысты, у сваім камбінезоне, 
які падкрэслівае яго павагу да свае прафесіі, Майбарада 
сядзіць, як цар,-- адкінуўшыся да спінкі сядзення, на- 
даўшы твару рысы велічнай спакойнасці. Рукі яго ляжаць 
на рулі лёгка, нібы толькі для таго, каб адпачыць на ім, 
а павароты робяцца як бы самі. Нага ляжыць на педалі 
таксама быдта для прыліку, проста толькі таму, што так 
зручна. Можа гэтая свабоднасць перадаецца ўсёй машыне: 
яна імчыць весела, роўна, ажно пасвіствае вецер. Адно, 
што занята ў Майбарады,-- гэта вочы: яны ні на імгненне 
не адрываюцца ад дарогі. Але Майбарада не хоча паказаць 
нават гэтага. На яго можна залюбавацца. І я ведаю, што 
ўвесь гэты выгляд Майбарадзе вельмі патрэбен. Гэты вы- 
гляд як бы гаворыць: «Гэта едзе не абы-хто, а Майбарада. 
То-та ж, а вы ўсе кажаце, што Майбарада ў вас чорт ведае 
што». 

Нарэшце позу трымаць робіцца цяжка. 

-- Ну як? - пытаецца ён, не адрываючыся ад дарогі, 
і твар яго ледзь прыкметна святлее. 

Я ведаю, пра што ён пытаецца,-- пра машыну. Гэта 
яго гордасць. Гады два валялася на нашым двары разбітая 
трохтонка. Мачылі яе ўсе дажджы, абдзімалі ўсе вятры і 
сушылі ўсе сонцы. Часе ад часу шафёр кінафікацыі ці мас- 
лапрома, падцікаваўшы, калі нікога не было на двары, за- 
бягаў і цішком выкручваў якую дэталь. Паступова яна 
пачала выглядаць як шкілет, абгрызены ваўкамі: без ска- 
таў, без дзверцаў, з паабдзіранымі бартамі, з патрэсканым 
абаранкам руля ў пустой кабінцы. Зайшоў неяк на двор 
Майбарада, агледзеў усё гэтае дабро, уздыхнуў і падра- 
дзіўся паправіць. «Толькі з адною ўмоваю,-- сказаў ён на- 
шаму загадчыку,-- што ў чужыя рукі я ўжо яе не ад- 
дам».--«Тым лепш,-- сказаў наш загадчык, - сам зро- 
біш, сам і ездзіць на ёй будзеш». Адтарабанілі мы яе тады 
ў механічную майстэрню ў саўгас, заключылі ўмову на 
капітальны рамонт. Але Майбарада не астаўся: ён паехаў 
разам з машынаю. Ён хацеў, каб уся работа ішла ў яго на 
вачах. Ён бракаваў работу, перарабляў, сварыўся, мірыў- 
ся, неаднойчы распіваў пляшку гарэлкі з майстрамі, з ша- 
фёрамі, з начальнікам гаража, каб дастаць дзе якую па- 
трэбную дэталь або сабраць які вузел. Сам лазіў пад ма- 
шынаю і на лапатках і на чэраве. Праз два месяцы 
прыкаціў на новепькай машыне, толькі што пафарбаванай 
у бледна-зялёны колер. І з таго часу пачаў шафёрыць. Чае 
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ішоў, машына бегала як мае быць. Майбарада лічыў яе 
лепшай за самыя лепшыя маркі на свеце і не прапускаў 
выпадку, каб не падкрэсліць, што гэта справа яго зала- 
тых рук. 

2 Што ж ты маўчыш? -- патрабуе адказу Майбара- 
да.-- Машына, пытаюся, здорава бегае? 

2. Вдорава, Якаў,-- кажу я вельмі пераканана.-- Я на- 
ват не чакаў, што яе можна паправіць. 

-- То-та ж;-- кажа ён здаволена.-- А ўсё гэта зрабілі 
рукі Майбарады. Не машына, а -- звер! Чортава сіла! От 
пабачыш, колькі я на яе нагружу. А матор як працуе -- 
чуеш? 

Я стараюся прыслухацца, як працуе матор, але нічога 
асаблівага не магу распазнаць. Гудзе роўна, настойліва -- 
можа ў гэтым і ёсць яго адмысловасць. 

--. Але;-- кажу я, не паказваючы, аднак, што ў гэтай 
справе вялікі невук. 

-- У Майбарады ўсё павінна быць так,-- кажа Майба- 
рада, раптам хмурнеючы.-- Майбараду толькі трэба пава- 
жаць трохі, як кожнага чалавека. 

--. А цябе і паважаюць, Якаў Міхайлавіч. 

-- Можа і паважаюць, ды толькі не ты, Ян Аляксеевіч. 

Мільгануў толькі што папраўлены, яшчэ са свежымі 
сасновымі балясамі мосцік. Мінуліся два прыдарожныя 
курганы з рыжай рэдкай травой наверсе -- сведкі незапа- 
мятнай старажытнасці. Паказаўся лясок; машына ўскочы- 
ла ў яго, і ён нібы пакланіўся, расступаючыся і кладучы 
перад машынаю бясконцую стужку дарогі. За лесам адра- 
зу дарога крута пайшла ўніз, адкрыўшы перад намі даля- 
чынь. Пад гарою ў нізіне, як на карце, нанізанае на пакру- 
частую нітачку рэчкі, раскінулася Вераб'ёва з жылкамі 
вулачак, з пункцірамі платоў на агародах, з чародамі гу- 
сей на паплавах уздоўж рэчкі, з чырвонымі цаглянымі бу- 
дынкамі саўгаса наводшыбе. 

У першай вулачцы забарабанілі па кабіне, але Майба- 
рада пе суняўся. Усхаўшы ў сяло, ён крута павярнуў на- 
права, праехаў высокі драўляны мост і затармазіў каля 
чайнай, дзе звычайна спыняюцца ўсе шафёры. Адчыніў 
дзверцы, не вылазячы, пачакаў, пакуль падыдуць пасажы- 
ры разлічыцца. Падышло чалавек ипяць, астатнія ехалі 
далей. 

-- Колькі, таварыш шафёр? -- папытаўся невысокі 
мужчыпа з палявой торбачкай пад пахай, пе то палявод, 
не то канторскі работнік саўгаса. 
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-2. Сам ведаеш, чаго ж пытацца,-- адказаў сурова Май- 
барада. 

-- Пяцёркі хопіць? 

-- Хапіць. 

Майбарада палажыў пяцёрку ў верхнюю кішэньку 
камбінезона. 

Чалавек у плашчы і ў пакамечанай кепцы працягнуў 
грошы не пытаючыся. Майбарада моўчкі ўзяў. 

-- Калі ласка, таварыш шафёр! -- нечая рука падава- 
ла тры рублі. 

Майбарада бліснуў вачыма. Высокі, танклявы, яшчэ 
малады, няйначай студэнт, чалавек глядзеў дабрадушна, 
выказваючы сваю шчырую ўдзячнасць за паслугу. 

--. Куды вы іх тыкаеце? -- груба сказаў Майбарада.-- 
Хіба не бачылі, як плацяць другія? 

2. Як вам не брыдка, таварыш шафёр. Я плачу так, як 
заплаціў бы на аўтобусе. 

-- То трэба было і чакаць аўтобуса. Можа абышлося б 
і дзешавей. Або можна было і пехатою адбарабаніць. 

22. Эх, абдзірала! На казённай машыне, дый... 

Дастаўшы яшчэ два рублі, чалавек кінуў іх у машыну 
і скоранька пайшоў, махнуўшы рукою. 

-- Тч ты, разумнік! Толькі яму дарагі рубель, а Май- 
барадзе ён не патрэбен,-- наўздагон яму кінуў Майбарада, 
разлічваючы на маё спачуванне. 

Нехта яшчэ моўчкі працягнуў пяцёрку. 

Майбарада пералічыў грошы, палажыў у кішэньку. 

-. Можа зойдзем падсілкуемся? -- папытаўся, яўна 
адчуваючы сябе ніякавата перада мною. 

--. Не. 


2. Як хочаш, а я забягу. 

Праз хвіліну Майбарада вярнуўся, рукавом выціраючы 
губы. 

2 Хто ў Шылу, або ў Ленінку, або ў самае Гаравое, 
садзіся! -- апавясціў ён народу, які таптаўся каля машы- 
ны, хто з клункам, хто з чамаданчыкам, чакаючы яго.-- 
Але загадзя кажу: толькі хто з грашыма. 

-- У Ленінку, дзеткі, едзеце? -- відаць, недачуўшы, 
кранаючы Майбараду за рукаў, папыталася старая ба- 
булька ў хустцы, завязанай пад бараду. У руках яна тры- 
мала хатулёк, увязаны ў нейкую крамніну -- не то зліва- 
чак, не то кадаўбец. Перад дужым Майбарадам была яна 
вельмі маленькая, слабенькая, можа нават хворая. 
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7 Даедзеш, бабка, даедзеш, сядай. Памажыце ёй там, 
хлопцы, залезці! - крыкнуў ён мужчынам у кузаве. 

Ён сеў у машыну, румяны, здаровы, нават крыху паве- 
сялеўшы. 

З. Цяпер без перасадкі, Ян Аляксеевіч, да самага Га- 
равога. 

Дарога наша пайшла цяпер па добрай роўнай шашы, 
і за сялом Майбарада пускае машыну на поўную сілу. Ён 
дастае папяросы, прыкурвае, і Я толькі дзіўлюся, як ён 
робіць усё гэта спакойна, упэўнена, не паменшваючы 
ходу, не пакідаючы глядзець на дарогу, не перастаючы кі- 
раваць рулём. Нават запалку выкідае за дзверцы неяк 
вельмі ёмка: нібы сам вецер забірае яе ў яго з рук, робя- 
чы яму паслугу. 

Аднак твар у Майбарады паступова хмурнее. Зноў 
нешта гняце яго. 

27 Не шануеш ты добрых работнікаў, Ян Аляксеевіч, 
не цэніш,-- нарэшце гаворыць ён, не маючы сілы маўчаць. 

Я чакаю гэтай гаворкі даўно. Я ведаў, што Майбарада 
пакарыстаецца нашай паездкай, каб нарэшце выказаць 
усе крыўды ў абставінах, так сказаць, неслужбовых. Гэта 
гаворка будзе пра грошы. Майбарада глыбока ўпэўнены, 
што я яго незаслужана крыўджу. Ён мала зарабляе. Лепш 
кажучы, ён зарабляе многа, але я кожны раз раблю якое- 
небудзь кепства, каб паменшыць гэты заработак: то не 
правяду акта на буксоўку, не спішу бензіну на перапал, 
то не прыму пуцявога ліста, западозрыўшы ў ім не вельмі 
хітрую недакладнасць. Тэта больш за ўсё крыўдзіць Май- 
бараду. Я лезу туды, куды мне не асабліва і трэба тыкаць 
носа. «Падумаеш, закон мне -- бухгалтар! На тое ёсць на- 
чальнік. А начальнік, можа, пра гэта даўно ведае ці сам 
закамандаваў. Што табе да таго, як хто зарабляе? Майба- 
радзе кожны рубель дарагі, і ты яму яго аддай. От які твой 
павінен быць закон...) 

Гэтая хцівасць да грошай у Майбарады мяне дзівіць і 
абражае. Дзівіць і абражае можа таму, што Майбарада не 
такі ўжо благі чалавек. У ім ёсць і многа харошага, душэў- 
нага. Ён шчыры і ўвесь непасрэдны. Шчыра ён працуе, не 
шкадуючы ні сваіх рук, ні часу, шчыра можа злавацца, 
радавацца і -- нават плакаць. Аднаго разу я бачыў, як ён 
плакаў ад свайго сямейнага гора, калі былі нелады з жон- 
каю,-- чыста, не хаваючыся, як дзіцянё, выціраючы кула- 
ком слёзы. Калі ён памыляецца ці гневаецца, то таксама 
шчыра, і я ведаю, што лічыць ён мяне ліхім чалавекам ад 
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пераканання. Ён шчыра ўпэўнены, што сапраўды не ён, 
а я ўсё раблю незаконна. А ці магу я даваць патачку гэ- 
тай чалавечай слабасці? 

-- Ну от скажы, Ян Аляксеевіч, чаму ты таго пуцяво- 
га ліста не правёў? -- пытаецца Майбарада якраз пра ня- 
даўнюю сваю крыўду. 

--. Бо такой работы ў нас не было,-- кажу я спакойна, 
як адбываючы павіннасць.-- Мы нікуды не вазілі жвіру. 

-- Але ж прараб падпісаў, ён прыняў работу. 

-- Я правяраў: такой работы не было, Якаў. Ты, ма- 
быць, рабіў паслугу самому прарабу. 

-- Я не за грошы яе рабіў, а ад павагі -- як чалавеку. 
Так, як зрабіў бы табе або другому. Я ж не такі бессардэч- 
НЫ, ЯК ТЫ. 


--. Не магу, Якаў, я прыняць таго ліста. Не магу. 

-- Але жя працаваў! І бензін паліў! 

-- Ну, от бачыш, зноў прыйдзецца вылічваць. А ты 
будзеш злавацца на мяне -- мала зарабіў. Зноў буду віна- 
ваты я. Ты бачыш, Якаў, як выходзіць? Ты падумай, што 
ты гаворыш! 

Майбарада маўчыць. Я ведаю, што ён не згодзен са 
мною. Прараб прарабам, а пуцявы ліст падпісаны, і я мог 
бы яго смела правесці. Законнік! Ён успамінае другую 
крыўду, можа нават куды большую: 

-- Ну, а пяцьсот рублёў навошта ўтрымаў? 

І пра гэта мы гаварылі не раз. Але я цярпліва зноў 
тлумачу: 

-- Ты сам добра ведаеш, што ўзяў іх пад справаздачу. 
Ты павінен быў іх або вярнуць, або апраўдацца дакумен- 
тамі. 

-. Я не ўкраў іх -- вунь яны ўсе на машыне. Думаеш, 
чаму ў мяне машына бегае, а не стаіць, як у другіх? Бо 
ў мяне ёсць і запасныя часткі, і інструмент. 

--- Веру, што ты купіў інструмент. Дык жа дай спра- 
ваздачу. 

- Дякя дам яе? Я купляў у людзей, дзе папала, ты ж 
распісак не прымеш? 

-. Не. 

-- Значыць, няхай цярпіць Майбарада? Ён багаты! 

--. Якаў, пакінь прыкідвацца,-- нарэшце кажу я рэзка, 
хочучы скончыць гаворку.-- Я ведаю, што ты ўжо тройчы 
акупіў гэты інструмент, і нават з дазволу начальніка, 
праўда ж? Дзе ты з машынаю быў увесь дзень у чацвер? 
А ўчора звечара куды машына хадзіла цішком? Пуцявых 
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жа лістоў няма? Як табе не брыдка, Якаў! Цябе трэба 
караць! 

Майбарада сплёўвае за дзверцы, гэтым як бы ставячы 
кропку. Машына імчыць, мы нават не заўважылі, што так 
многа праехалі. Шаша перад намі набягае і набягае, то 
выпучваючыся, то ападаючы ўніз, загінаючы то ўправа, 
то ўлева, ледзь паспяваючы паказваць свае падарожныя 
знакі, то клічнікаў, то зігзагаў. Звешваючы ніткі права- 
доў, мінаюцца і мінаюцца тэлеграфныя слупы, нібы ста- 
раючыся нае перасцігнуць і кожны раз закідваючы права- 
ды наперад. Наўздагон выцягваюць вецце кусты, дарэмна 
просячы пачакаць. Паказаўшыся наперадзе, сустрэчныя 
машыны пагрозліва растуць і тут жа знікаюць, на адно 
імгненне злосна хапаючыся ветрам за борт. Матор гудзе да 
таго імкліва і роўна, што робіцца страшна ад яго спакой- 
най настойлівай сілы. 

2. Табе трэба часцей бываць у дарогах, Ян Аляксее- 
віч,-- кажа Майбарада другім, памяркоўным тонам. 

-- Чаму? 

2. Можа тады ты сам пабачыш, і што такое буксоўка, 
і перапал гаручага, і аварыя ў дарозе. Тады можа і акты 
пачнеш лягчэй прымаць. Памякчэеш. 

Ясна, што гаворка ідзе на прымірэнне. Я разумею яе 
так: «Ну добра, дапусцім, што раблю я крыху незаконна, -- 
нібы гаворыць Майбарада.-- Але ж хіба ты не можаш ся- 
ды-тады саступіць закону? Тут жа ніякай правінкі няма, 
калі найпершы закон -- чалавек. Ці табе баліць ад таго, 
што Майбарада будзе мець лішні рубель?» Але я не магу 
ні кропелькі саступіць, бо тады Майбарада сам жа першы 
не будзе мяне паважаць. 

2 Але ж тады я буду ведаць і другое, Якаў Міхала- 
віч,-- кажу я яму ў тон.-- Буду ведаць, напрыклад, як 
збіраюць грошы ў дарозе, што пішуць у пуцёўкі і што ро- 
бяць за пуцёўкамі, Нават буду ведаць таксу, што за кожны 
рэйс у лес па дровы Дубіцкаму ці Жывіцу бярэцца па сто 
рублёў, 

Маўчым. Мы сказалі адзін аднаму ўсё, хоць добра ве- 
даем, што адзін аднаго не пераканалі. 

Шыла набегла на нас неспадзеўна, раскінуўшыся на- 
абапал шашы шырока забудованымі дамамі, высокім пабе- 
леным клубам на самай гары. Майбарада суняўся, не да- 
язджаючы яе. Сабраў з пасажыраў грошы. Вылезла чала- 
векі чатыры. Грэбліва ткнуў у кішэню колькі паперак: 
што гэта за заработкі! 
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Звярнулі налева. Цяпер наша матына пайшла мякка, 
пагойдваючыся на гладкай няроўнасці поплава. Слядоў 
дарогі было многа, Майбарада выбіраў больш біты, штораз 
кідаючы машыну то ўправа, то ўлева. Перад выбоінамі 
ён тармазіў, і машына паслухмяна прыпынялася, нібы 
прыглядаючыся, ці глыбока там, а перайшоўшы пярэднімі 
коламі, спяшалася выскачыць на пагорак. Яна то бегла ве- 
села, жвава, калі было роўна, то гула і стагнала, быдта 
злуючыся, што яе не пускаюць, калі траплялі ручаіны і 
калдобіны. 

Аднак вельмі хутка нізіна мінулася, і машына пака- 
ціла зноў весела і лёгка. Цяпер мы ехалі дарогамі, якія 
называюцца селавымі і хараства якіх ніхто не здолее 
апісаць. 

То мы ехалі сенажацямі, усыпанымі кветкамі, якія на- 
пярэсцігі кланяліся і заклікалі спыніцца і палюбавацца на 
іх. То траплялі ў малады беразак, і ён, паварочваючыся 
перад намі, выхваляўся і паказваў усе свае ўборы -- і бе- 
лыя ў карунках сукенкі, і параспусканыя каснікі тонкага 
вецця; ён то хаваў ад нас дарогу, падступаючы зусім бліз- 
ка і блытаючы яе ў сваіх нагах, то раптам выпростваў і 
расецілаў яе перад намі, гасцінна запрашаючы ў мяккія 
цені. То мы плылі, як па моры, у бяскрайніх палях збажы- 
ны, у хвалях якой млела і паласкалася сонца. То бачылі, 
як у неба, цягнучы за сабою бясконцую нітачку песні, па- 
дымаецца і трымціць жаваранак; то як кружыць коршак, 
выглядаючы сабе здабычу, і раптам, бліснуўшы на сонцы 
косым крылом, кулём кідаецца ўніз, як нажом разрэзваю- 
чы паветра. 

-- Грошы, Ян Аляксеевіч, кожнаму патрэбны, і ты 
мяне гэтым не сарамаці,-- кажа Майбарада, нібы хочучы 
ў нечым усё ж апраўдацца.-- «Буду ведаць, як зарабляюць 
грошы ў дарозе...» А што -: мо задарам? Не, браце, я свай- 
го не папушчу! 

Я не адказваю: гэта ўжо не паможа нашым спрэчкам. 
Майбарады я не папраўляю, а ён не паправіць мяне. Гэта 
апошнія іскры пратэсту, яны ўспыхваюць яшчэ на імгнен- 
не, каб патухнуць зусім. 

Дарога выйшла на край узгорка, адкрыўшы перад намі 
новыя краявіды. Справа ляжала нізіна, спрэс укрытая ле- 
сам. Гэта быў нават не лес, а шырознае мяккае мора яго 
верхавін, то густа-зялёных там, дзе стаяў сасоннік, то з 
жаўтаватым адценнем, дзе ў сваім вечным шолаху трапеча 
лістота асінніку ці таполяў. Часамі пракідаліся прасветлі- 
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ны -- мабыць, там прайшлі пажары, і маладняк не паспеў 
яшчэ набраць свае сілы. А за нізінай паступова, адна за 
адной, падымаліся горы, укрытыя тым жа лесам, і конту- 
ры іх то вырысоўваліся ясна, 70 зліваліся ў сіняватай сму- 
зе аж да самага гарызонта. Часамі вылучаўся на фоне 
далёкай смугі няроўны грэбень вяршынь, часамі вышэй за 
другіх падымалася адна якая хвоя, стоячы, як вартавы, 
над гэтым спрадвечным царствам дзіўнот. 


Я пачынаю марыць. Вось на той, самай блізкай шыро- 
кай гары, край якой мякка сплывае ў нізіну, я хачу ўявіць 
горад. Адсюль я бачу, як сярод сосен узвышаюцца дзіўныя 
палацы, ляжаць асфальтам залітыя вуліцы, у задуменным 
гомане стаяць паркі. Не паркі ў горадзе, а горад, пабудо- 
ваны ў суцэльным парку з непачапанага лесу. Увечары 
загарацца там агні, папоўніўшы ўвесь гэты край адвечнага 
хараства казачным святлом. Як хораша там жыць чалаве- 
ку, думаю я і пачынаю верыць, што гэта недалёкая буду- 
чыня. І хіба не робім гэтага мы ўжо цяпер, на вуліцах 
саджаючы кветкі і ліпы, паркамі займаючы цэлыя кварта- 
лы, садамі высаджваючы дарогі кароткіх і доўгіх шляхоў. 
Будучыня! Ці не дзеля цябе нам так хораша хочацца ма- 
рыць? 

Люблю дарогі! У дарогу я магу ехаць ў любы час, у лю- 
бое надвор'е і ніколі не скажу, што стаміўся. Дарога не 
то маладзіць мяне, не то абнаўляе, не то поўніць нечым 
вельмі патрэбным, жывым, энергічным. Дарогамі апавіты 
ўвесь наш край, і колькі б ні ездзіў па іх -- з кожным ра- 
зам будзеш усё больш і больш любіць яго. Там сустрэнуц- 
ца людзі, пазнаўшы якіх, ты сам станеш лепшы, чысцей- 
шы. Там народзяцца думы, з якімі хораша і памаўчаць, і 
памарыць. 

2. Ленінка,-- кажа Майбарада.-- А за ляском, што 
паперадзе, будзе і наша Гаравое. Кіламетраў з восем аста- 
лося. 

Гэта Майбарада гаворыць, каб сказаць, што ён канчат- 
кова са мною мірыцца, што цяпер мы можам быць з ім на- 
ват сябрамі. 

Машына праскоквае праз невялікі гаёк і спыняецца на 
палянцы каля старой хвоі, што ўсыпала дол шурпатымі 
шышкамі і выцягнула абслізганае карэнне цераз дарогу. 
За хвояй ідзе паваротак на сяло, Яно паказалася неспа- 
дзеўна -- невялічкае, новае, з кучаю акоранага бярвення 
наводшыбе, са свежымі трэскамі ля яго,-- нібы аднекуль 
выскачыла, каб пахваліцца сабою. Ля бярвення ходзяць 
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куры. З вуліцы на поплаў жыватастая свіння важна, сама- 
віта выводзіць двух парасят. Майбарада выходзіць з кабі- 
ны, выцягваецца на сонцы, чакаючы, пакуль пазлазяць 
пасажыры. Тут ён бярэ розна: з каго пяцёрку, з каго дзе- 
сятку, у залежнасці ад таго, дзе хто садзіўся. Нехта сеў 
пад Шылою -- Майбарада бярэ з яго траяк. 

-- Ладна, хопіць,-- кажа ён прабачліва чалавеку. 

Апошняй да Майбарады падышла бабка. Яна торкнула- 
ся рукою ў свой хатулёк, завязаны крамнінаю, дастала ад- 
туль два яечкі і сунула іх у руку Майбарадзе. Майбарада 
перамяніўся ў твары, размахнуўся і пляснуў яйкі аб Дол. 
Яны разбырзнуліся, абдаўшы жоўтымі пырскамі Майба- 
радаў кірзавы бот. 

-- Ты здзекуешся, бабка, з мяне! -- крыкнуў Майба- 
рада, шалёна чырванеючы і наліваючыся гневам. 

-- Дзеткі мае,-- кажа бабулька,-- няма ў мяне гро- 
шай, каб я так жыла.-- Галава ў яе трасецца, выцвілыя 
вочы моргаюць, макрэюць слязьмі. 

Прадаваць дык было што, а расплаціцца няма 
чым! -- з нянавісцю глядзіць Майбарада на хатулёк 

Не прадавала я, дзеткі, ездзіла да сына. Вазіла гас- 
ціны, а ён прагнаў мяне. 

-- Як? -- нечакана прыслухоўваецца Майбарада. 

Сын у мяне, дзеткі, нелюдзь такі. З'ехаў з дому, па- 
кінуў калгас, і не тое каб мне, старой, памагаць, дык яшчэ 
мяне ўсю абшастаў. Усё да ніткі спрадаў і яшчэ гневаец- 
ца, што не памагаю. А дзе я вазьму? Цяпер хварэе, ляжыць 
у бальніцы, можа ад гарэлкі гэтай праклятай. Сабрала яе- 
чак яму, павезла. Дык жа прагнаў, што не прывезла 
грошай. 

-- Дык гэта сын у цябе нягоднік такі? -- пытаецца 
злосна Майбарада. 

-- Што жя вінавата, дзеткі. Няшчасце маё. 

Майбарада спахмурнеў. Ён толькі цяпер зірнуў на ба- 
булю і ўгледзеў, што яна зусім старая, нямоглая, што ў яе 
вельмі сухія, спрацованыя рукі. От і гэтую яго натуру я 
добра ведаю: лёгка адгукнуцца на чужое гора. І таксама 
шчыра, усёю душою. Я ніколі не мог памірыць у ім гэтых 
дзвюх супярэчнасцей. 

Грошы ў Майбарады ляжалі ў кішэньцы камбінезона, 
адтатурваючы яе і вытыркаючы пакамечанымі краямі. 
Майбарада выняў іх, аддзяліў дзве пяцёркі і палажыў на- 
зад у кішэньку, а рэшту, поўную жменю, сунуў у руку 
бабульцы. 
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-- Ідзі, маці, не журыся надта, Такога сына не варта 
нават і ўспамінаць, 1 

Скоранька сеўшы ў машыну, Майбарада выводзіць яе 
на дарогу, і мы едзем далей, у Гайпічы. 


1957 


СКАЖЫ АДНО СЛОВА 


КРУГ ПЕРШЫ 


Як заўсёды, Барые Талубовіч вярнуўся дадому шчаслі- 
вы. А папраўдзе, як гэта добра быць шчаслівым чалавекам! 
І ці многа на гэта трэба? Мабыць, як у каго. Аднаму трэба, 
каб кожны яго дзень быў новы, не падобны на ўчарашні, 
каб яго нешта турбавала, каб ён нечага дамагаўся і быў не 
рад, што дамогся мала; каб у яго быў клопат пра нейкую 
справу, задуманую ці зробленую; каб ён мог кожнае ра- 
ніцы прачытаць газеты, праслухаць апошнія паведамленні 
па радыё і ведаць, што робіцца ў свеце: і па Генеральнай 
Асамблеі, дзе вырашаецца лёс міру і людскога спакою, і ў 
сябе на радзіме -- у сваім горадзе, У Брацку, у Запаляр'і... 
і за ўсё хвалявацца. 

Гэта прагавітыя, непаседлівыя натуры, і ў тых не па- 
знаеш, дзе пачынаецца і дзе канчаецца іхняе шчасце. 

А другому хопіць свае дарогі на службу і тае ж дарогі 
са службы. Госпадзі, якая гэта любата! Нідзе цябе не 
страсяне, не падкіне: загадзя ведаеш, як пройдзе ў цябе 
дзень на работе, як пасля званка пойдзеш паволі дахаты. 
На душы роўна, спакойна. Усё, што робіцца ў свеце,-- гэта 
недзе далёка за сценамі твайго дома. Гэта на старонках 
газет -- проста каб людзі ведалі, і толькі. А ў цябе, у тваім 
уласным царстве -- утульнасць, лагода і цішыня. І нават 
што робіцца на сваім заводзе, пасля званка, ужо не турбуе 
цябе. Можна хіба толькі пасля вячэры сесці ў крэсла пад 
таршэрам і, перагортваючы газеты, сказаць жонцы, як 
звычайную навіну: 

2. Проста смех, Рытачка: Арсена Уладзіміравіча ў гар- 
ком вызывалі. Не выконваем плана! 

-- Дзіва што,-- адкажа жонка, седзячы на тахце за 
вышываннем.-- Не ўсе ж так сумленна робяць, як ты... 
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Але сёння ў Барыса Галубовіча ёсць невялікі клопат. 
Гэта яму нават прыемна -- прасіў зрабіць сам Арсен Ула- 
дзіміравіч. Ён садзіцца за пісьмовы столік у кутку і пачы- 
нае пісаць. Няраз ён рабіў такія паслугі дырэктару. 

У пакоі цішыня. І ўтульнасць. Такая ўтульнасць, калі 
кожная рэч тут мае сваю сурвэтку, зробленую рукой са- 
мой гаспадыні, калі на канапах ляжаць яе ж работы паду- 
шачкі, на сценах вісяць аплікацыі і вышыўкі, у рамках і 
без рамак: нацюрморты, пейзажы, ля мора царэўна з закі- 
нутымі рукамі... Нацягнуўшы на більцы, Маргарыта вы- 
шывае дарожку: гэта можна будзе прышпіліць наўскасяк 
на сцяне па дывану. Але робіцца нудна, што Барыс так 
доўга маўчыць. Яна пытаецца: 

-- А чымты там заняты, Барыс? 

-- Ды дырэктар прасіў -- аднў паперку напісаць трэба. 

-- То хіба ты не мог зрабіць гэтага на службе? 

Гэта такі праўда. Ён не ведае, што сказаць. Нарэшце 
надумаў: 

-- Яно, ці бачыш, на службе не так складна выхо- 
дзіць. А тут трэба як мае быць усё абмазгаваць... 

Ага! Маргарыце гэта толькі і трэба. Яна кажа: 

-- Ну, а як жа, табе абы-чым заняцца. Абы з жонкаю 
не пасядзець. 

-- Рыта, ты да мяне несправядлівая,-- пярэчыць Ба- 
рые.-- Хто-хто, а ты не можаш паскардзіцца, што я бяз- 
домнічаю. Ты паглядзела б, як у другіх сем'ях. 

Ён падымаецца, падыходзіць і садзіцца поруч. 

-- Што мне да другіх сем'яў? Я ведаю толькі адно, 
што другія не строчаць дома паперак для дырэктара, а мо- 
жа, дзе ў тэатрах сядзяць, каб на іх людзі паглядзелі. 

-- У тэатры, дарагая, ходзяць не каб сябе паказаць, 
а каб паглядзець творы мастацтва. 

-- А тэта як хто, Барыс. Табе добра: ты і ўдзень каля 
людзей аціраешся, і цяпер от нечым сваім заняты... 

Ну, гэта ўжо несправядліва. Дакараць за тое, што ён 
дамагаецца, каб яго імя нешта значыла? Гэтым жа дара- 
жыць трэба! Ён падымаецца з тахты, ідзе за свой стол, па- 
крыўджаны: 

-- Ты не хочаш нават падумаць, Рыта, што калі я ў 

пашане, то гэта дарам не даецца. Ты павінна была б рада- 
вацца, што твой муж... 

-- Мне -- радавацца! Сядзець дома і радавацца! От 
сукенку пашыла, дык і абнавіць няма дзе. Парадуешся. 

-- Рыта, я ж юрыст, Заводу можа быць непрыемнасць 
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або нават і самому Арсену Уладзіміравічу. Нельга ж, каб 
я не думаў пра гэта. 

Ах, от як. Ну, канечне, гэта сур'ёзная рэч. Маргарыце 
нават становіцца няёмка. 

- У цябе бо такое сэрца: аб усім думаеш, апроч мя- 
не,-- кажа яна.-- Хоць бы Галачка забегла, дык і яе гэтыя 
дні не відно... Божа мой, як мне Яе, бедненькай, шкада: 
так пакалечыць маладое жыццё... 

2. Я думаю, што ў іх з Мікалаем яшчэ ўсё наладзіцца. 

-- Барані божа, Барые. Не кажы ёй пра гэта... 

Таліна Альшэўская -- гэта малодшая Маргарыціна 
сястра. Яна прыгожая, і не так з выгляду, як нейкім уну- 
траным хараством. У ёй у меру ёсць тых пачуццяў, якія 
выказваюць і весялосць, і строгасць, і сціпласць, і нават 
дзёрзкасць. З вуліцы яна ўваходзіць свежая, трохі вясёлая. 

2. Вось і наша Галачка прыйшла,-- кажа Барыс.-- 
Лёгкая на ўспаміне. 

Ёп памагае ёй зняць пыльнік. 

2. Хіба мяне ўспаміналі? -- пытаецца Таліна. 

С А як жа-- кажа Маргарыта.-- Гневаліся, што да 
нас даўно не заходзіш. Дзе ты запрапасцілася гэтыя дні? 

Галіна цалуецца з сястрою. 

-- Ды ўсё неяк не магла дабраць часу. Работы многа. 
От і сёння дагэтуль на службе была. 

Барыс. Да гэтай пары? А што здарылася? 

2. Новаму галоўнаму бухгалтару спатрэбілася расшы- 
фраваць нашы цэхавыя выдаткі. Мабыць, хоча як след па- 
чаць папраўляць завод. 

Барыс. Значыць, нарэшце нешта пачынае рабіць... 
Дзякуй богу. А то я за яго пачынаў баяцца. 

-- Чаму -- ты? -- пытаецца Галя. 

Барыс усміхаецца. Ён рад пра гэта пагаварыць: 

-- Ну што ты: мая ж рэкамендацыя! Мала таго што 
параіў, дык яшчэ запэўніў Арсена Уладзіміравіча, што 
толькі ён, мой найлепшы сябар, можа паправіць нашы фі- 
нансавыя справы, вывесці завод у людзі. 

Маргарыта. То, можа, і паправіць, рана ж яшчэ 
гаварыць. 

2. От я і перажываю,-- уздыхае Барыс.-- Два месяцы, 
як ён на гэтай пасадзе, а хоць бы знак які дзе быў. Учора 
якраз Арсен Уладзіміравіч далікатна папікнуў мяне. 
Нешта, кажа, Барыс Віктаравіч, ад твайго хвалёнага няма 


ніякага толку. Ці не перахваліў ты яго? Мабыць, дарэмна 
мы мянялі быка на індыка. 


192 








Ян Скрыган і Максім Танк. 
1965. 








..Гартаю і перачытваю старонкі кніе Яна 
Скрыгана, якія выйшлі ва апошнія гады. 

Аповесць з адступленнямі «Кругі». Аповесць 
«Усюды твае сляды». «Некалькі хвілін чужога 
жыцця». Апавяданні. Падарожжы. Пярэгалас. 
Майстэрня. Чары слова... 

І ўсё гэта -- вынік нястомныя, пяўрымелівыг 
пошукаў і работы патрабавальнага, удумлівага 
мастака. І грамадзяніна, які не толькі любіць роб- 
ную зямлю, але таксама і дбае пра яе будучыню. 
І. сваёй творчасцю падае прыклад, як трэба гана- 
рыцца гераічным мінулым свайго народа, як не- 
абходна шанаваць яго славу, шанаваць іў чысці- 
ні загтоўваць роднае матчына слова. 

Я знарок не спыняюся... на падрабязным ана- 
лізе твораў Яна Скрыгана (Гэту работу трэба ра- 
біць капітальна - і будзённым днём).. Я пера- 
чытваю кнігі Яна Скрыгана -- старонку за старон- 
кай,-- і мне не точацца развітвацца з імі... Я чую 
жывую інтапацыю пісьменніка. Бачу яго ўсмеш- 
ку, яго насупленае брыво. Мяне спыняе яго роз- 
дум. З асалодаю, як бярозавік у летнюю гарачыню, 
усмак п'ю мову скрыгановых старонак. І вучуся ў 
яго. Ён цікавы і патрэбны мне. Бо ён- не толь- 
кі пісьменнік. Ён -- асоба. І гэта -- такое д ат- 


кненне, як піша сам Скрыган - у літаратур- 
ным жыцці свята. 


АЛЕНА ВАСІЛЕВІЧ 











Ёсць пісьменнікі, якіх ты, здаецца, ведаеш 
усё жыццё. З якім у цябе нарадзілася і твая цяга 
да мастацкага слова, і тваё творчае самаўсведам- 
ленне. Знекуль, з дваццатых гадоў, цягнецца гэта 
гпаёмства. Сярод тых, што прыкоўвалі ўвагу,-- 
і Ян Скрыган. 

У гэтыя гады паяўляюцца яго філасофскія 
апавяданні «Смага», «Запіскі майго суседа», «Ста- 
расць» -- плён, аўтарскага захаплення філасофіяй. 
Падам некалькі сентэнцый з гэтых апавяданняў: 
«Я тачу навучыцца самаму складанаму -- пазна- 
ваць людзей. Людзей пазнаваць цяжка». «Чалавек 
заўсёды павінен шукаць. Чалавеку дадзена вечна 
нічога не дасягаць такога, на чым ільга было б 
суняцца»... 

Гэта гучыць як творчае крэда чалавека, што 
ступае на цвёрдую дарогу вялікай літаратуры. 
Пазнанне чалавека, глыбіні і тонкасці яго душы. 
разнастайнасцей яго гарактару...-- аснова асноў 
творчых намаганняў пісьменніка. 

І ўсё ж, што вылучае скрыганоўскае пісанне 
ў гэтай, я б сказаў, споведзі выдатнага пісьменні- 
ка і чалавека? Шчырасць. Бязмежная шчырасць. 


МІКОЛА ЛОБАН 












3-ці з'езд пісьменнікаў СССР. 
Крэмль, 1959. 
У цэнтры -- Ян Скрыган. 











Яп Скрыган і Уладзімір Карпаў 
у гасцях у школьнікаў. 
1959. 








Цяпер мы з ім суседзі, дзверы ў дзверы. Час- 
га праходжваемся пад вечар удвух па вуліцаг і 
завулках Мінска. Ён любіць больш завулкі старое 
часткі горада і новабудоўлі, дзе яшчэ цяжка бы- 
вае прабіцца па гразкіг звілістых сцежках, ска- 
чучы цераз раўкі, рызыкуючы, што так і гляп- 
пуць вапнаю з рыштавання. Разоў некалькі мы 
гздзілі разам па гарадах і вёсках Віцебшчыны, 
Наваградчыны, Палесся. Часамі мне здараецца, 
зайшоўшы да суседа на агеньчык, застаць яго за 
новым рукапісам, сваім, незакончаным, або чу- 
жым, які ён чытае па абавязку службы ці друж- 
бы. Нейкі час мы працавалі разам у рэдакцыі 
«Полымя». Сяды-тады ўдзельнічаем у творчы? 
спрэчках, больш ці менш гарачых. Бывае, і за ста- 
лом сустрэнемся, дома ці ў людзяг. 

Я бачыў, як ён выступаў перад самай рознай 
аўдыторыяй: перад студэнтамі, рабочымі, вяско- 
вымі школьнікамі. Усюды заставаўся сам сабою, 
цікавым, непасрэдным субяседнікам. Бачыў, як ён 
гаворыць з глебаробамі пра самае надзённае, як 
зайздросна танцуе з моладдзю ў вясковым клубе. 
Чалавек на сёмым дзесятку складаных, нялёгкіг 
гадоў, ён можа ад радасці і дабраты, як хлапчук, 
гарэзліва пахваліцца: «Ага, а мне купілі новую 
кашулю, паглядзі!.» І смег -- гарошы, чысты, ча- 
лавечы. 

Янка Скрыган -- перш за ўсё добры апавя- 
дальнік. Пра гэта пераканаўча гавораць такія, 











па-мойму, найлепшыя ў кнізе, апавяданні, як 
«Месячная ноч», «У Кірылы на хутары», «У ста- 
рым доме», «Над гаем кружылі буслы», «Паваро- 
так каля воі»... Калі прыняць талстоўскі крытэ- 
рый акрэслівання сапраўднага мастацтва -- знач- 
насць зместу, шчырасць аўтара ў прыгажосць 
формы;-- найлепшыя апавяданні Скрыгана вы- 
трымліваюць такую праверку. 


ЯНКА БРЫЛЬ 


Адзін з найгалоўнейшы: «сакрэтаў» мастац- 
кага ўздзеяння прозы Скрыгана--у яго даска- 
налым моўным майстэрстве. Але ўся чароўнасць, 
уся мастацкая сіла яго мовы... не ў кідкой мета- 
фарычнай вобразнасці, а ў прадуманасці, даклад- 
насці, вдточанасці фразы... 

Проза Скрыгана -- гэта роздум над тым, як 
жыць, якім быць, гэта імкненне, невыцерпнае жа- 
данне адкрыць «запасы, добрасці» ў чалавеку, гэта 
ўмельства ўбачыць незвычайнае ў звычайным (а 
ўмельства ўбачыць «незвычайнае ў звычайным» - 
гэта ці не найпершая асаблівасць любога мастака). 


ГЕНАДЗЬ ШУПЕНЬКА 






З жонкаю Ганнаю ў сваім садзе. 
1975. 





Сустрэліся колішнія маладнякоўцы. 
Першы рад: 

Ян Скрыган, Міхась Лынькоў, 
Кандрат Крапіва, Пятро Глебка, 
другі рад: 

Алесь Пальчэўскі, Юрка Гаўрук, 
ья Гурскі, Раман Сабаленка. 
Сямідзесятыя гады, 























Амаль усё, што напісаў Ян Скрыган, мае ў 
сваёй аснове па-мастацку апрацаваны і па-філа- 
софску паглыблены аўтабіяграфічны матэрыяй. Ідзе 
гаворка пра апавяданні ці нарысы, успамішы ці 
літаратурныя партрэты -- усё гэта, гаворачы сло- 
вамі Гётэ, «з'яўляецца састаўною часткаю адной 
«вялікай веры» і носіць па сабе адбітак той самай 
маральнай непадкупнасці, якая складае, мабыць, 
істотную адзнаку гэтага пісьменніка... 

у кнігах Я. Скрыгана, асабліва ў апошніх, 
змешчаны не проста розныя апавяданні, а раман 
станаўлення героя... што з'яўляецца даволі рэдкай 
з'явай, і пе толькі ў савецкай літаратуры. 


НОРБЕРТ РАНДАЎ 


Перада мною кніжка Яна Скрыгана «Некалькі 
хвілін чужога жыцця», а ўспаміны нясуць мяне 





назад, праз дзесяцігоддзі, на маю далёкую родную 
Віцебшчыну. 





Восень 1926 года. Мы, вучні шостага класа Ра- 





сонскай сямігодкі, кінуліся да дзвярэй: усё, кон- 





чыліся заняткі! Але раптам у дзвярах паўстаў не- 
знаёмы хлопец: 





2. Хвілінку, хлопцы і дзяўчаткі! Хто хоча за- 
пісацца ў літаратурны гурток? 

Так адбылося наша знаёмства з паэтам Янкам 
Відуком, цяпер вядомым пісьменнікам Янам Скры- 












ганом. Мы дзівіліся з энергіі нашага кіраўніка: 
мала таго, што ён пісаў вершы і апавяданні -- ён 
і працаваў за пяцярых: загадваў раённым пнардо- 
мам (гэтак зваліся тады Дамы культуры) і аднача- 
сова -- раённай бібліятэкай, кіраваў драмгуртком, 
рэдагаваў раённую насценгазету, працаваў у аддзеле 
прапаганды райкома камсамола... Цяпер я думаю: 
адкуль гэты хлопец браў столькі сілы, каб яшчэ 
мераць пехатою ўвесь наш раён і рабіць сялянам 
даклады аб сусветнай рэвалюцыі, аб Парыжскай 
камуне, аб Першым маі?! 

Цяпер, з узвышша гадоў, можна спытаць: а які 
быў у тым сэнс, што мы тады спрабавалі рыфма- 
ваць радкі ці складаць апавяданні? Ніхто з пас не 
стаў пісьменнікам... Не, быў, кажу я, стары педа- 
гог, праз рукі якога прайшла пе адна сотня 
юнакоў,-- сэнс быў у тым, што мы разам з літара- 
тураю набіраліся душэўнай адвагі, патрыятызму, 
і калі настаў час мерацца сілаю з ворагамі, не раз- 
губіліся, дастойна змагаліся за сваю зямлю, а 
потым з гонарам пайшлі далей рознымі працоўнымі 
дарогамі. Сярод нас, колішніх аднакласнікаў, не 
знайшлося ніводнага нягодніка. І як жа не ўспо- 
мніць добрым словам камсамольца дваццатых: гадоў, 
маладога тады пісьменніка Яна Скрыгана! Гэта ж 
ён, а следам за ім і другія - вунь яшчэ калі! - 
па-за ўсякімі праграмамі прывівалі нам смак да 
роднага слова, вучылі бачыць гараство нашай Ра- 


дзімы. 
ІЛЬЯ КАРЦЕЛЬ 

















На выстаўцы. 
Заір Азгур і Ян Скрыган. 
1983. 





Падарожжа па Алтайшчыне. 
Браніслаў Спрынчан, Ян Скрыган, 
Анатоль Грачанікаў. 

1975. 





Крыніца выдатнага пісьменніка Яна Скрыга- 
на невычэрпная, гаючая. Скрыгап заўсёды пісаў 
і піша, калі можна сказаць, шыкоўна. Мода з'яў- 
ляецца, адыходзіць, перыядычна паўтараецца. 
Гэта ў агульначалавечым быце, можа, і добра, 
дрэнна гэта ў літаратуры. І зусім кепска выдаваць 
за наватарства тое, што было вынайдзена раней, 
да цябе, і не прыжылося ЯЕ непатрэбнае людзям. 
Творчы пошук і творчае наватарства -- ў развіцці 
свае творчасці, яе ўдасканаленні да майстэрскага 
бляску. Як у Скрыгана! 

Нельга гаварыць пра набыткі і майстэрства 
пісьменніка, які не валодае мовай, якою ён піша. 
У Яна Скрыгана слоўца да слоўца, як у каласку 
зярнятка да зярнятка. Смаката, як сказаў бы Іван 
Аляксеевіч пра другога. Пра сябе ён гэтак не ска- 
жа. Патрабавальны мастак не мае часу на самалю- 
баванне і заспакаенне. 











УЛАДЗІМІР ПАЎЛАЎ 


Усю творчасць Яна Скрыгана належыць лі- 
чыць сучаснай, бо яна паказвае новага чалавека і 
яго адносіны да сучаснасці -- спраў надзённых. 
Напоўнена роздумам пра чалавека працы, яго 
дабрыню і шчырасць, яго адказнасць перад часам. 

Не пералічваючы сёння ўсяго, зробленага 
Скрыганом, хачу асобна выдзеліць яго, на мой 





























погляд, другія, характэрныя якасці. Вельмі ж хо- 
раша піша ён пра нашых жанчын. Створаныя ім 
вобразы Алесі і Наталі, Веры і Карлы, Волькі і 
Ганны, Гэлі і Сабіны, Аксені і Марыны, Таісы і 
другіх -- гэта яркія гарактары, яны так намаля- 
ваны ў аповесцях і апавяданнях, што чытач іх не 
забудзе... 


ПАВЕЛ КАВАЛЁЎ 


калі зірнуць і на першыя творы пісьменні- 
ка -- юнацкія і па настрою і па думцы, і на апош- 
мія -- глыбокія і разумныя,-- узнікае адчуванне, 
што ты ўвесь час чытаў адзін твор, які настойлі- 
ва пісаў пісьменнік і сведкам напісання якога ты 
быў. Пісаў сваю аповесць, як некалі сказаў ён 
сам, і ў ёй імкнуўся паказаць свой народ на да- 
розе ад гераічных паслярэвалюцыйных дзён да 
сённяшніх дзён пабудовы камуністычнага грамад- 
ства, асэнсаваць час, асэнсаваць лёс парода і са- 
мога сябе як мастака. 

Уся работа Скрыгана ў літаратуры пазначана 
знакам высокага майстэрства. Імкненне не сфаль- 
шывіць ні ў думцы, ні ў пачуцці, ні ў адным ругу, 
ні ў адным слове. Па-пакутніцку цяжкая паўся- 
дзённая праца, вечны пошук, уласцівы людзям ие 
толькі таленавітым, але і самаадданым. 


АЛЕСЬ ЖУК 


І 
І 

















Два Яны: упук і дзед. 
1984. 





-- Ну, што ж, і гэтага прагоняць,-- кажа Галіна. Не 
можаш -- не бярыся. 

--. Не,-- не згаджаецца Барыс, -- Усевалад чалавек ра- 
зумны, гэта ты не кажы. 

--. Не веру, каб людзі гэтай прафесіі былі разумныя. 

-- Галя, ты на яго за нешта сярдзітая! -- умешваецца 
Маргарыта. 

-- Яшчэ чаго, хто ён мне такі? Але ж звычайна ўсе 
яны абмяжованыя, бяздушныя -- сухары. Толькі адно і ве- 
даюць: не магу, не дазволю, незаконна -- у іх нават душы 
няма! 

Барысу няёмка, што Галіна так нападае на яго сябра. 
Ён хоча за яго заступіцца: 

-- Гэта ты, ведама, перабольшваеш,-- кажа ён.-- Пра- 
фесія адно, а чалавек... 

Не, у Галіны ёсць свае меркаванні. Яна не паддаецца: 

-2 От прафесія ў іх і губіць чалавека,-- горача пярэ- 
чыць яна.-- Дзе ты бачыў бухгалтара, каб ён любіў кнігу, 
тэатр, умеў захапіцца вершамі, пабыць у канцэрце? Неву- 
кі! 9 імі нават пагаварыць няма пра што. 

-- Аж нядобра слухаць цябе, Галя,-- папракае Марга- 
рыта сястру.-- Ён госць нашага дома, Барысаў таварыш, 
а ты так гаворыш пра яго. 

-- Дыя не пра яго, а пра ўсіх іх. Не люблю іх, от і ўсё. 
Дзе толькі Барыс яго выкапаў? 

Барыс рад, што тэма гаворкі мяняецца. Ну, пэўна ж: 
каб нападаць на чалавека, то трэба перш сёе-тое ведаць 
пра яго. Такога сяброўства, як у яго з Усеваладам, не так 
часта знойдзеш. 

-- Некалі нават вучыліся разам,-- кажа ён.-- І хле- 
бам, і лыжкаю, як кажуць, дзяліліся. А сустрэліся проста 
выпадкова. Летась, як на нарадзе ў Маскве быў, заходжу 
ў буфет у гасцініцы, ну, і -- аж вачам не паверыў... Гэта ж 
так бывае толькі ў раманах ці ў п'есах. : 

Маргарыта. Я памятаю, вярнуўшыся, ты толькі 
пра яго і гаварыў. 

-- Божа мой, як роднага брата знайшоў! Ну, як вяр- 
нуўся, адразу да дырэктара пайшоў: так і так, кажу, не 
работнік, а золата, давайце запрашаць да нас. 

Ну, цяпер ёсць чым падкалоць. Галіна кажа: 

-- А цяпер баішся, што толькі клопату набраўся? 

--. Не, не баюся, але ж нядобра, калі пачынаюць так 
гаварыць: быка на індыка. 
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С А ты яму пра гэта скажы, Барыс. Няхай і ён ведае, 
як пра яго думаюць. Чаго ён варты. 

22 Ну, што ты, Галачка, ён і так перажывае. Думаеш, 
яму гэта лёгка? 

-- Усё роўна нячэсна, калі ты яму пра гэта не скажаш. 
Так сябры не робяць. 

Маргарыта. Нешта ён да нас даўно не заходзіць. 
Шкода мне яго: адзінокі, няма дзе і прытуліцца яму. 

Барыс. Няхай бы ён хоць сталавацца да нас пе- 
райшоў. 

СПА што ж,-- згаджаецца Маргарыта, -- трэба будзе 
сказаць... От дарэчы ўспомніла: пайду-тка я чаю пастаў- 
лю хоць... 

Маргарыта выйшла. Барыс доўга маўчыць, але відаць, 
што нешта хоча сказаць Галіне і не адважваецца. Нарэшце 
кажа: 

2. Пакуль няма Рыты, то я хачу, каб ты ведала... Я па- 
лучыў ліст ад Мікалая. 

Галіна аж пужаецца і злосна глядзіць на Барыса: 

27. Навошта ты зноў мне пра гэта гаворыш? 

-- Вам трэба памірыцца з ім. 

2. Не магу я гэтага, Барыс. 

2. Ён жа цябе кахае, Галіна. Ну, быў малады, дурны, 
трохі з ветрам у галаве, трохі памаўзлівы, трохі пакрыў- 
дзіў цябе. То ён жа адумаўся. Ты бачыш, колькі часу, як 
пе можа забыць цябе? 

Галіна прымаўкае, як бы нават верыць гэтаму. Праз 
хвіліну гаворыць не то сабе, не то Барысу з ласкавым бо- 
лем у голасе: 

2. Я кахала яго так, як, можа, больш нікога не па- 
кахаю... 

22 Ну, от - тым больш. 

І раптам у вачах у Галіны блішчаць іскры гневу. 

2 То хіба я магу забыць, што ўсё гэта ён згнюсіў, рас- 
таптаў разам і мяне, і каханне маё? 

27 Ён сам каецца ў гэтым,-- пераконвае Барысе. 

2. Хіба я забуду, што тады, калі я глядзела на яго як 
на бога, ён хадзіў шукаць другіх? Я ж ніколі не буду 
больш верыць яму! 

з Ён піша: усё гэта забыта ім. Ён вельмі няшчасны і 
адзінокі. 

А я забыць не магу. 

2. Можа б, ты хоць дазволіла прыехаць яму? Сустрэлі- 
ся б, пагаварылі. Можа б, што стала ясней. 
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-- Мне тады стане не ясней, а цяжэй. Заўчора я так- 
сама атрымала ад яго пісьмо. 

-- Ну? 

-- Я не чытала яго. Разарвала і выкінула. 

-- Страшны характар у цябе, Галя. 

-- Што ж зробіш? Пакіньма, каб хоць Рыта не ведала. 
Яна мяне шкадуе больш за цябе. 

Чуецца званок -- нехта прыйшоў. У цыратавым фар- 
туху, Маргарыта першая выскачыла з кухні і пабегла ў пя- 
рэднюю. Гэта ў яе характары -- быць вельмі папярэдлівай 
да гасцей. За дзвярыма чуцён яе вясёлы голас: 

-- Ой, як вы добра зрабілі, што прыйшлі. 

Нехта гэтак жа весела пытаецца: 

--- Барысе дома? 

-- А як жа, дома,-- адказвае Маргарыта.-- Заходзьце. 

Зайшоў той самы чалавек, пра якога так нешаноўна га- 
варыла Галіна,-- Усевалад Собіч. Маргарыта адразу ада- 
брала ад яго мяккі плашч, а Барысе радасна расставіў рукі. 

-- Сева! От малайчына! -- кажа ён.-- А мы думалі, 
што ты ўжо адцураўся нас. 

Дарэмна Галіна нядобра гаварыла пра Собіча і яго пра- 
фесію -- ён вельмі звычайны для таго, каб быць прадме- 
там такіх гарачых размоў. Сярэдні рост, гадоў за трыц- 
цаць, сціпла апрануты і сам увесь сціплы. Хіба толькі лоб 
трохі высокі, непакойлівы, ды вочы нейкія цвёрдыя. І гэ- 
тыя вочы ўжо спыніліся на Галіне, як бы здзівіўшыся. 

-- От ужо не думаў, што Галіна Казіміраўна тут,-- ка- 
жа Усевалад.-- Далібог, каб ведаў, што ў вае госці, то і не 
зайшоў бы... Добры вечар. 

Ён вітаецца з Маргарытаю, з Барысам. Галіне толькі 
ківае галавою. 

Галіна. Значыць, я тут праўду казала, што вы дзі- 
кун. Хіба вы баіцеся мяне? 

-- Можа, нават і так. 

-- Ну, добра,-- перабівае гэтую размову Барыс.-- Ты, 
Рыта, здаецца, нешта там рыхтавала? 

-- Ой, а я нават і забылася, што ў фартуху... Канечне, 
Барысе. 

-- Вельмі добра: давайце павячэраем. Там жа недзе ў 
цябе і пляшачка аставалася? 

-- То яна недзе ў цябе, паглядзі сам. 

-- Ага! Зараз мы яе знойдзем. 

Барысе выходзіць разам з Маргарытаю. 
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Усеваладу вельмі патрэбна такая хвіліна, каб астацца 
адзін на адзін з Галінаю. 

-- Чаму вы на мяне злуяцеся? -- пытаецца ён. 

-- Барані божа. Завошта? 

22 Мипе здаецца, што вы ўвесь час або староніцеся мя- 
не, або... 

-- Што? 

-- Непрыязнасць нейкая ў вас да мяне ёсць. 

зне: 

2. Не хочаце пагаварыць са мною, выслухаць. 

27 Пра тое, што вы хочаце, пам гаварыць пе трэба. 

Усё ў тым жа цыратавым фартуху, Маргарыта ўвахо- 
дзіць заклапочаная. 

-- Барыс сваіх запасаў не знайшоў,-- кажа яна.-- 
Пабег у краму. Ён зараз будзе. 

У севалад. Мне проста няёмка, Маргарыта Казімі- 
раўна. Забег на хвіліну і нарабіў столькі клопату. 

-- Ну які там клопат, Усевалад Кірылавіч. Пасядзіце 
трошкі, пагаворыце. Весялей стане... То ты, Галачка, пры- 
бяры стол, а я яшчэ чаго падгатую. 

Зноў яна выходзіць. Галіна пачынае прыбіраць: бярэ 
з шафы абруе, засцілае стол. 

2 Я цяпер стаў як хлопчык,-- кажа Усевалад.-- Дзе б 
ні ішоў, што б ні рабіў, а вы не выходзіце з галавы. Вы 
скрозь каля мяне, іЯ без капца гавару з вамі. 

2. Нават не думала, што і вы можаце быць рамапты- 
кам,-- здзекліва спакойна, нават насмешліва гаворыць Га- 
ля.-- Можа, скора пачняце і вершы чытаць? 

22 Без канца гавару з вамі і.. так хочацца, каб хоць 
раз вы мне ўсміхнуліся, каб хоць раз сказалі ласкавае 
слова. 

А вы пакіньце думаць пра мяне. І ўсё пройдзе. Гэ- 
так жа, як праходзіла няраз. 

2. Я б хацеў гэта зрабіць -- і не магу. З таго часу, яК 
прыехаў да Барыса. Я спужаўся тады, калі ўбачыў вае: 
мне здалося, што я шукаў вас усё жыццё... 

Ах, як недарэчы з'явіўся Барыс! Няўжо ёп не разумее, 
што Усевалад мог бы век не бачыць гэтага чортавага піт- 
ва, абы толькі якую хвіліну пабыць з Галінаю? А Барыс 
уваходзіць скоранька, з размаху кідае шапку ў куток на 
крэсла і прабачліва тлумачыць: 

А каб яно спуставала: тут зачынена, прыйшлося 
бегчы ў гастраном. А дзе Рыта? Рыта! 
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Галіна. У нас ужо ўсё гатова, чаго ты клапоцішся. 
Цябе чакаем. 

Галіна ідзе на кухню памагчы што Маргарыце. Барыс 
адкаркоўвае пляшку і налівае чаркі, 

--. Ну, от, так будзе весялей, -- кажа ён. 

Усевалад глядзіць, як увішна ходзяць рукі ў Барыса, 
але думае не пра гэта. У яго сваё на душы. 

-- А ўсё-такі ў цябе тут хората, Барыс, -- выказвае ён 
гэта нешта сваё.-- Сям'я добрая... 

-- Не магу паскардзіцца, Сева. І сям”я і... паогул не 
магу ні на што паскардзіцца, -- ахвотна згаджаецца Барыс. 

Маргарыта з Галінаю прыносяць закускі, расстаўляюць. 
Пачынаецца вячэра, гаворацца тосты. 

Барыс. Ну, так: першую чарку падымем за нашага 
госця і за найлепшага майго сябра Усевалада Собіча. 

--. Не, чакай, Барыс, я з табою не згодзен. У нас ёсць 
жанкі, то я думаю, што перш за ўсё трэба выпіць за іх. За 
тых, хто робіць нашу ўтульнасць, хто спадарожнічае пам 
усё жыццё. Я думаю -- так? 

н глядзіць на Галіну, бо яму важна, каб такі тост зра- 
зумела яна. 

Маргарыта. Такі тост мы прымаем. 

-- А цяпер наліём, каб жанкі выпілі за нас,-- кажа 
Барыс.-- Няхай яны тост гавораць. 

Галіна. Мне больш пе трэба, Барыс. 

--. Ясна, значыць, тост не прыняты. 

Усевалад. Галіна Казіміраўна піць за мужчын не 
хоча. 

Маргарыта. Вы занадта пе прыдзірайцеся да нас, 
Усевалад Кірылавіч. 

Барыс. Давай лепш самі за сябе. 

Налівае зноў чаркі. 

-- І больш, калі ласка, не налівай,-- просіць Усевалад. 

-- Трэба ж табе хоць трошкі прасвяжыць галаву,-- 
не слухае сябар.-- А то ўсё на рабоце ды на рабоце. Скора 
і папраўдзе, як наша Галачка кажа, сухаром станеш... Ну 
хоць у цябе што-небудзь там выходзіць? 

-- Баюся нават сказаць, Барыс. Вельмі ж у цяжкую 
справу ты мяне ўсватаў. Усё так запушчана ды заблыта- 
на -- як знарок. Трэба заводзіць зусім новыя парадкі. Ма- 
гу сабе галаву зламаць. 

Маргарыце такая размова не цікава. 

-- Няхай мужчыны пасядзяць ды пагавораць,-- кажа 
япа да Галіпы.-- А мы хадзем з табою да мяне... 
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Праўда, бываюць такія размовы, што без жанок іх вес- 
ці куды лягчэй, зручней проста. У мужчын таксама бывае 
свая дзелавая інтымнасць. 

Барыс. Не, ты ўжо мяне не падвядзі, Усевалад... Мо 
табе трэба, каб дырэкцыя што памагла? То ты скажы, я 
перагавару. 

У севалад. Дарэчы, ты мне скажы от што, Барые. 
Я так і не разумею -- Хто Ты і што тут? Да гэтага часу не 
разабраўся. 

22. На заводзе? 

2. Але. Калі ты прыслаў тэлеграму, дакляруючы і ра- 
боту, і пад'ёмныя, і кватэру, то Я думаў, што ты тут няй- 
начай як намеснік дырэктара ці галоўны інжынер. 

Барыс ад душы смяецца: 

С Аж выходзіць, што ўсяго толькі маленькі юрыс- 
консульт? 

2 Ну але. А цяпер ізноў кажаш: калі трэба, то пера- 
гавару з дырэктарам. Неяк у цябе гэта вельмі проста. 

Гэта пытанне далікатнае. Гм... 

2. Бачыш ты... Па-дружбацку скажу табе, што ён мяне 
вельмі паважае. Калі хочаш, у нас з ім... нават па-свойску 
ўсё. 

2 А чаму? 

2. Як я сюды паступіў, то ў дырэктара былі сякія- 
такія непрыемнасці. Нават даволі сур'ёзныя, магла быць 
вымова, а можа, што і горшае; Не зусім разумная адна 
аперацыя. Ну, я ўзяўся за гэтую справу і ўсё ліквідаваў. 

2. Махінацыя якая? 

2. Не, па дурасці, проста глупства, калі хочаш, але 
яго вельмі раструбілі. Ну і з таго часу Я стаў як бы асабі- 
стым дарадчыкам. 

22. Пасада ў цябе добрая, -- падумаўшы, кажа Усевалад. 

2. Лепшага і хацець не трэба. У мяне ўсяе і работы 
тае, што якую іскавую заяву напісаць ці рэкламацыю. І то 
больш, калі сам ужо скажа... 

--. Ясна. 

-- Ну ісам знаеш, усім гэтым я даражу... 

Усякая размова павінна спыніцца на той патрэбнай 
хвіліне, пасля якой яна ўжо становіцца цяжкай. Вель- 
мі ў час зайшлі Маргарыта з Галінаю, бо сяброўская га- 
ворка была ўжо на грані фальшу. Тым больш што Марга- 
рыта прынесла новую тэму. Яна кажа Галіне, толькі па- 
казаўшыся ў дзвярах: 
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-- І ты сабе абавязкова пашый такую. Самая мод- 
ная сукенка. 

--. Не, Рытачка, я шыць такой не буду. 

-- Я проста не разумею цябе, Галя. Гэта ж хораша! 

-- Як каму. А мне не падабаецца. 

-- На цябе ж усе глядзець будуць! 

-- А мне якраз гэтага і не трэба. 

-- Госпадзі, проста дзіва: каб маладая жанчына і 
так гаварыла. Я ж хачу, каб мая сястра выглядала лепш 
за ўсіх! 

-- Рытачка, дарагая, ну не злуй ты на мяне. 

І гэтую тэму Барыс хоча перамяніць. Ён налівае чаркі: 

- Галачка, ідзі памажы, без цябе не можам кон- 
ЧЫЦЬ. 

-- Дзякую, Барыска, я збіраюся ўжо ісці. 

У севалад. І мне не налівай, не буду. 

-- Чаму гэта так? 

-- Адурнее галава, а мпе так многа яшчэ хочацца 
сёння падумаць. Ёсць пра што падумаць у мяпе сёння, 
Барысе... 

Усевалад глядзіць на Галіну, як бы гэта яна павінна 
ведаць, пра што ён збіраецца думаць. 

Маргарыта. Ну, я вам скажу, гэта не работа. Та- 
кіта два мужчыны, і каб не маглі па людскай чарцы вы- 
піць. 

У севалад. Вельмі дзякую, Маргарыта Казіміраўна. 

Галіна збіраецца ісці. 

-- Бывайце здаровы, -- кажа яна ўсім. 

У севалад. Чакайце, дык і я ж з вамі. 

Галіна. Не, дзякую, я пайду адна. 

Маргарыта. Ну, як гэта так? Позна, цёмна. 

Барыс. Лепш, калі цябе будзе хто праводзіць. 

У севалад. А ў нас з вамі ў дарогу і гаворка аста- 
лася няскончаная. 

-- Не, Усевалад Кірылавіч, гаворка ў нас кончана. 

Выходзіць. Усевалад хоча ісці разам, але Галіна спы- 
пяе яго: 

-- Усевалад Кірылавіч, я вас прашу -- не трэба. 

Пайшла. Усе трохі збянтэжаны. Усевалад адчувае сябе 
няёмка, а Барысу з Маргарытай няёмка перад Усевала- 
дам. Маргарыта шукае, чым бы згладзіць уражанне: 

-- От якая яна ў нае: упартая і незалежная. 

Барые хоча ўдакладніць, перапрасіць за Галіну: 
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2. Галачцы нашай вельмі цяжка. Ты ж ведаеш, у яе 
быў муж... ну і.. , 

Усевалад зусім па-свойму разумее і Галіну, і сябе, і 
адчуванне ў яго зусім другое. Ён як бы пра нешта ма- 
рыць, бачачы перад сабою яшчэ Галінін вобраз: 

7 Якая толькі яна харошая ў вас. Якая харошая!., 


КРУГ ДРУГІ 


У гэтым вялікім кабінеце нічога няма лішняга: шафа 
пад дакументы, сейф, вешалка ў кутку, на якой вісіць 
плашч з шапкаю, строгая капапа, некалькі крэслаў. За 
сталом сядзіць Усевалад Собіч, відаць, што ён даўно ўжо 
ў рабоце. 

Уваходзіць начальнік аддзела аховы працы і тэхнікі 
бяспекі завода Міхаіл Каляда. У руках ён трымае невялі- 
кую паперку і на нейкі час не асмельваецца парушыць 
цішыні. Нарэшце кажа: 

-- Добры дзень, таварыш галоўны бухгалтар. 

Собіч як бы дзівіцца, што да гэтага часу не заўважыў 
чалавека: 

2 Добры дзень, таварыш Каляда. Як бачу, дык маеце 
нейкую патрэбу? 

Гэта ён кажа, маючы на ўвазе паперку. 

2. Маленькую. Клопаты па лініі аховы працы і тэх- 
пікі асцярогі. 

Усевалад бярэ паперку і чытае. Але Каляда хоча па- 
ясніць: 

С У нас на вытворчасці ёсць невялікая майстэрня 
па рамонту абутку. Як той казаў: наша Сора то шые, Т9 
пора. Ну, трэба ім матэрыялу трохі выпісаць: скуры, па- 
дэшвы, акраўкаў усялякіх. 

Усевалад кладзе паперку ў шуфляду стала: 

-- "Трошкі пачакаем з гэтым, таварыш Каляда. 

2 Чаму ж, таварыш галоўны бухгалтар? 

22 Учора я быў у гэтай майстэрні і знайшоў там дзве 
пары мадэльных туфель. Харошыя туфлі, залюбавацца 
можна. 


22 Што ж там за туфлі? 

. Я іх забраў і аддаў на склад апрыходаваць. Зроб- 
лены яны, вядома, без нараду і без заказу, з гэтай самай 
скуры, што вы выпісваеце на рамонт. Што вы на гэта 
скажаце? 
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-- Мабыць, нейкае непаразуменне, таварыш галоў- 
бух. Як той казаў... 

-- Не, ніякага непаразумення няма. Загадчык май- 
стэрні сказаў, што іх заказваў начальнік аддзела забес- 
пячэння і збыту. 

-- Дзялендзік? 

--. Але. 

Каляда садзіцца ў крэсла ўражаны: 

--. Вдорава! 

--. Вельмі здорава, таварыш Каляда. А яшчэ здара- 
вей, што заказваў іх Дзялендзік пры вас. 

От тут ужо нічога не скажаш. Каляда доўга маўчыць. 
Але ж маўчанне не паможа. 

-- То што вы думаеце з гэтым рабіць? 

-- Параімея,-- кажа Усевалад.-- З вамі параімся, з 
другімі. У дырэктара папытаемся. 

-- Са мною параіцца лёгка. А от з другімі... 

-- А што ж зробіш? 

Гэта папраўдзе лагічна. 

--. Вы трошкі пачакайце, таварыш галоўбух, дайце мне 
самому падумаць,-- кажа Каляда.-- Вельмі ж няхораша 
гэта. Як той казаў: не думала сама, што нараблю сарама... 

--. Але, няхораша. 

--- Дазвольце мне трошкі пасля зайсці да вас пагава- 
рыць. Па-чалавечы, па душах. 

22 Калі ласка, таварыш Каляда. 

Каляда падымаецца, збіраецца выходзіць. Але нешта 
яшчэ карціць. 

--. Я думаю, вы зразумееце мяпе. 

--. Пастараюся, вядома. 

«Нішто сабе выпадак,-- думае Усевалад.-- Пра што ж 
яшчэ думае пагаварыць начальнік аддзела аховы працы? 
Мабыць, прыдумае які ход? Няйпачай як пайшоў цяпер з 
кім параіцца. Можа, з тым жа Дзялендзікам!» 

Усевалада Собіча, аднак, цікавіць зусім не гэта. А сам 
факт злачынства. Гэта страшна, калі людзям нельга ве- 
рыць. 

-- А верыць трэба. Абавязкова трэба верыць, бо іна- 
чай чалавек будзе ворагам табе,-- кажа сам сабе Усе- 
валад. 

Гэтай думкі ён не можа дадумаць да канца, бо захо- 
дзіць Алена Замша, дырэктарава сакратарка. Гэта пыш- 
ная, дагледжаная жанчына, нафарбаваная модна і ярка. 
Яна любіць, каб мужчыны адразу бачылі яе. 
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2. Няшчасны чалавек! -- кажа яна. 

- Хто няшчасны чалавек? -- пытаецца Усевалад, не 
паспеўшы яшчэ адысціся ад гаворкі з Калядою. Ён нават 
падумаў, што іменна з Калядою нешта здарылася. 

“У. Вы!-- кажа Алена.- За гэтым сталом я вае бачу 
і ўдзень, і ўвечары. Можа, нават і ўночы седзіце тут. 

Ну, дзякуй богу, гэта лягчэй. Гэта звычайны флірт. 
Яму даўно здалося, што Алена хоча звярнуць на сябе яго 
ўвагу. Калі так, то на жарт можна адказаць жартам. 

С. А што ж мне іначай рабіць? -- кажа ён. 

2 Хоць бы дзе схадзілі ў кіно ці ў тэатр. 

2. Хаджу. Часамі хаджу. Але і там аднаму нуднавата. 

22 Як аднаму? Трэба каго запрасіць. 

Але, гэта праўда. Як бы яму хацелася, каб прыняла 
яго запрашэнне тая, другая жанчына. Няхай сабе гэта 
скарга, але ён скажа яе: 

“А калі не захоча той, каго я запрашу, Алена Сця- 
панаўна? 

2. Глупства, пе выдумляйце! Не люблю, калі мужчы- 
ны напрошваюцца на кампліменты. Зрэшты, магу памаг- 
чы: сёння ўвечары запрашаю вас у парк. Добра? 

Нечакана Усевалад сазнаецца сабе, што Алена такі 
папраўдзе нечым інтрыгуе яго. Нечым вымушае заўва- 
жыць яе, даўжэй як трэба пакінуць у сваім зроку. Але 
не, гэта, мабыць, проста ад звычайнай чалавечай адзіно- 
ты. Ён злуецца на гэтую хвіліну слабасці. 

-- Бачыце...-- хоча ён нешта растлумачыць. 

-- Нічога не бачу і прашу не пярэчыць!.. Дарэчы, я 
зайшла сказаць, што вас кліча дырэктар. 

Выходзіць, але ў дзвярах стыкаецца з дырэктарам. 

- А вось і сам Арсен Уладзіміравіч, не дачакаўся 
вас,-- дадае яна. 

Арсен Курловіч на першае вока нават не падобны на 
дырэктара, да таго ён просты. Ён выглядае вельмі стом- 
лена, гэта, мабыць, ад тых няўдач і цяжкасцей, якія так 
доўга цягнуцца на заводзе і проста знясілілі яго. Ён, мо- 
жа, нават страціў веру ў сябе -- гэта вельмі нядобра для 
дырэктара. Ён і гаворыць неяк западта пакорліва. 

-- Да мяне вельмі многа людзей папрыходзіла, Усева- 
лад Кірылавіч, -- кажа ён.-- Грошай просяць. Што мы мо- 
жам зрабіць? 

У севалад. Цяжкая рэч, Арсен Уладзіміравіч. 

-- Ведаю, што цяжкая, таму і зайшоў. 

-- На заработную плату ў нас няма ні капейкі. 
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-- Ну але ж якія-небудзь грошы ў касе ёсць? 

-- Ёсць. Выручка. Мы павінны здаць яе ў банк. 

Відаць, што ў Курловіча ідзе не ўласцівае яму зма- 
ганне. Ён хоча нешта сказаць, але не знаходзіць пры- 
вычнай дырэктарскай формы. 

-- Я не загадваю вам, бо ведаю, што гэта незакон- 
на,-- кажа ён.-- Але вельмі прасіў бы, калі што можна -- 
зрабіце гэтым людзям.-- І такі не вытрымлівае ўзятага 
тону, канчае гнеўна: -- Не яны вінаваты, што мы да гэ- 
тага часу заработнай платы не можам выплаціць. 

-- Вы ўсё роўна як дакараеце за гэта мяне? 

-. Не ведаю каго -- ці вас, ці сябе, ці таго, хто быў 
да вас. Але мне хацелася б цяпер хоць бы самага малень- 
кага: прайсці па заводзе, і каб кожны рабочы з радаецю 
сустрэў цябе. Каб ён захацеў пагаварыць з табою, а не 
адвярнуцца спінаю, як гэта робяць цяпер. От да чаго 
дажыліся... 

- А між тым, Арсен Уладзіміравіч, у гэтым вінава- 
ты больш за ўсё вы самі,-- кажа Усевалад. 

Не, Курловіч не такі ціхі і пакорлівы, як здавалася. 
Гэта проста ён быў не ў сваёй сферы, бо прыходзілася 
не загадваць, а прасіць. А тут ужо закранаецца сфера яго 
непасрэднай дзейнасці. 

2 Як тэта -- я сам? -- ужо з гаспадарскай ноткай у 
голасе пытаецца ён. 

-- Ды вельмі проста. Больш як два гады таму назад 
вы накуплялі дарагога абсталявання на пяць мільёнаў 
рублёў і палажылі яго на склад. Гэта пяць мільёнаў за- 
марожаных абаротных грошай. 

-- Чакайце, што вы гаворыце? Дык гэта ж абсталя- 
ванне для новага цэха! Мы маем будаваць новы цэх, ма- 
быць, гэтага вы не ведаеце? 

-- Будаваць пэх будзем не мы, а Управа капітальна- 
га будаўніцтва. Яна і дастане гэтае абсталяванне, Арсен 
Уладзіміравіч. Там будуць спецыяльныя грошы на гэта. 

Ага. вось яно што! Пачынаецца тая самая радасць: 
апека бухгалтара над дырэктарам. Заўсёды яны адной 
маркі, аднаго калібру, работнікі гэтай прафесіі, іх абеа- 
лютна не цікавіць комплекс усяе гаспадаркі. Толькі 
тормаз. 

2. Не з гэтага пачынаеце, таварыш галоўбух.-- кажа 
Курловіч ужо рэзка.-- Лезеце не ў сваю каманду. Каман- 
дуйце тым, на што пастаўлены, а ў мой клопат не лезьце! 

“Ясна. Гэтага Усевалад не чакаў. Тут становішча да- 
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волі цяжкае. Дырэктар не любіць, каб яму пярэчылі. Ма- 
быць, тут была такая завядзёнка. Значыць, пачынаць 
прыйдзецца з вызначэння сваіх пазіцый. 

2. Вы забываеце, Арсен Уладзіміравіч, што і мие да- 
дзена права каманды. На маім, вядома, участку. Гэтае аб- 
сталяванне трэба ліквідаваць. 

Колькі пагарды ў прыйімураных вачах і ў сціснутых 
губах у Курловіча. 

«Ух, штучка,-- думае ён пра бухгалтара.-- Уявіў, што 
мне вельмі патрэбны яго парады. Ды хоць разумеў бы 
што». 

С. Вы што -- думаеце, калі гаворыце? Новы цэх нам 
патрэбен як хлеб! Мне трэ было сем галоў мець, каб да- 
стаць такое абсталяванне. Праз яго я траха з дырэктарства 
не паляцеў, а вы -- ліквідаваць. 

2. Абавязкова! Бо наш завод цяпер -- гэта не завод 
новага, перадавога тыпу, а міжведамасная шайка-лейка. 
Не дзівіцеся, я гавару тое, што ёсць. Мы выкінулі нашы 
грошы на сметнік і віпавацім людзей, што яны не ўмеюць 
гаспадарыць. Нам хочацца больш нахапаць сабе, у запас, 
на сто гадоў. Няхай хоць гіне, але ў мяне будзе многа, а 
ў другога нічога, і мне будзе гонар... Гэта ганебна для на- 
шай сістэмы. Самаашуканства, каб зрабіць выгляд пера- 
давога... 

- Хопіць! Гэта не ваш клопат! -- гнеўна перабівае 
Курловіч. 

22 Мой! Самы непасрэдны мой клопат памагаць, каб 
вас пе гналі з дырэктарства, а былі рады, што вы займа- 
еце гэтае месца. Нездарма ж вы кажаце, што траха з ды- 
рэктарства не паляцелі, бо гэта, калі хочаце, шальмоўства. 

-- Ну от што -- пра гэта гаварыць не будзем. Лікві- 
даваць абсталявання я вам не дам. А не-- дык будзьце 
здаровы! Я чалавек круты. 

Што ж тут рабіць? Можна, вядома, расеварыцца, пе- 
ранесці гэтую сварку наверх, У міністэрства, там, безумоў- 
на, падтрымаюць. Але ж гэта ўжо будзе пе работа. Грыз- 
ня. Нездаровая напружанасць, і заводу яна карысці не 
дасць. 

2 Вы ставіце мне ультыматум: або працуй так, як 
мне трэба, або -- не замінай. 

--. Правільна. 

Як бы гэта стрымаць сябе, каб гаварыць спакойна? 
Вельмі ж спірае дыханне. 

-- Але я пакідаць завода пе збіраюся,-- нарэшце ка- 
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жа Усевалад. Гэтым як бы ставіцца нейкая кропка, ста- 
новіцца лягчэй. Пазіцыі вызначаны. Цяпер можна гава- 
рыць нармальна.-- Шкада... А я памятаю, як вы гаварылі, 
Арсен Уладзіміравіч, прымаючы мяне на работу: пачы- 
найце, таварыш галоўбух, сказалі вы, даводзьце ўсё да 
ладу, а я, калі трэба будзе, ва ўсім памагу вам. 

-- Памятаю. І цяпер скажу: памагу, але толькі не ў 
гэтым. 

А можа, і папраўдзе не трэба пачынаць з самага ба- 
лючага? А? Тым больш што пасля непатрэбнай сваркі 
заўсёды хочацца хоць невялікага прымірэння. 

2 Добра,-- кажа Усевалад.-- Тады папрашу падпі- 
саць такі загад. 

Ён перадае Курловічу праект загаду. Той чытае яго, то 
хмурыць, то падымае бровы. 

22 Гмі-- кажа ён.-- Зрабіць налічэнне начальніку ад- 
дзела забеспячэння на паўтары тысячы рублёў? Здорава! 

Усевалад. Тут не якая прафесійная амбіцыя, Ар- 
сен Уладзіміравіч, а службовая неабходнасць. Дзялендзік 
разбурае ўсю маю дысцыпліну. У яго свой камерцыйны 
інтэрас: жыць па подмазках, на хабарах. Каб падкупіць 
каго, ён раздае бог ведае колькі дабра, бясконца робячы 
безнадзейных дэбітораў. 

От тут такі правільна. Ён сам заўважаў за Дзялен- 
дзікам шахрайства. Нічога не скажаш, ёсць у яго такая 
спекулянцкая прывычка. 

2. Весць у яго такая спекулянцкая прывычка, нічога 
не скажаш,-- уголас паўтарае сваю думку Курловіч.-- 
Добра, згодзен. Адаб'ём трохі ахвоту... Але от з другім пун- 
ктам цяжэй. 

2. Пра Барыса Галубовіча? 

2. Але. Ці будзе гэта справядліва? 

-- Тэта трэба, Арсен Уладзіміравіч, дзеля карысці 
справы. 

-- Перадаць юрысконсульта пад ваш загад? Гэта ж 
самастойны аддзел! 

-- Часова. Як крайнюю меру. Вы разумееце, як гэта 
вазкна! 

-- Ды разумею. 

-- Каля чатырох мільёнаў рублёў нашых грошай ля- 
жаць у чужых кішэнях -- у дэбітораў. Страшней за ўсё 
тое, што шмат каму з іх канчаецца тэрмін іскавой даў- 
насці і грошы вось-вось прападуць. Трэба хутчэй пера- 
даваць іх -- каго ў суд, каго ў арбітраж. 
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-- Чортведама што рабілася тут у вае у бухгалтэрыі! 

2. Т тэтай справы я не магу даручыць абы-каму. А Га- 
лубовіч юрыст -- каму ж, як не яму, узяцца за гэта. 

2. А што скажа на гэта сам Галубовіч? 

-- Пакрыўдзіцца, ну дык што ж зробіш? У мяне ня- 
ма ніякага выхаду. 

Курловіч думае. Вядома, гэта сур'ёзна. Нават вельмі 
сур'ёзна. І нельга сказаць, каб ён гэтага не ведаў. Сам 
падпісваў баланс штомесяц. А колькі разоў папярэджва- 
лі з банка? Але ж каб хто другі, а то -- Галубовіч. Не зу- 
сім гэта прыемна... 

-- Ну але. Пакрыўдзіцца, вядома. На мяне, можа, 
больш, як на вас,-- кажа Курловіч і бярэцца за ручку, каб 
падпісаць загад.-- Ну што ж, давайце. Папробуем. На гэ- 
та я яшчэ пайдДУ... 

Ён падняўся, збіраецца выходзіць, але ў дзвярах су- 
німаецца: 

-- То я прашу -- зрабіце там што-небудзь людзям... 

-- Памногу не дам, Арсен Уладзіміравіч, а што ма- 
гу -- зраблю. 

За час гаворкі ў дзверы раз-пораз заглядалі рабочыя. 
Як толькі пайшоў дырэктар, яны адразу нахлынулі ў ка- 
бінет. Робіцца гаманліва. 

Нехта першы працягвае паперку. Усевалад падпісвае 
і кажа: 

-- Да Марыны Барысаўны. 

27 Вось тут дырэктар дазволіў,-- кажа наступны. 

І гэтую паперку Усевалад падпісвае. Людзей у кабіне- 
це поўна, але да стала праціскаецца і працягвае дакумент 
экспедытар чужога завода. 

2. Мне часу няма, таварыш бухгалтар, я здалёк. Пра- 
шу падпісаць. 

-- Што тут у вас? 

2 Ды от заказ трэба забраць. 

Сярод сваіх папер на стале Усевалад шукае ведамасць, 
у якую запісаны ўсе злосныя даўжнікі. Паглядзеўшы ў 
яе, здзіўляецца: 

- Гм... Вы нам багата вінаваты: больш за восемдзе- 
сят тысяч рублёў. Не магу адпусціць. 

-- Ды што вы, таварыш бухгалтар, гэта ж не першы 
раз -- заплацім,-- лёгка абяцае экспедытар. 

22 Ну от -- заплаціце -- тады і забераце. 

Варочае дакумент. Кажа да наступнага рабочага: 

-- Давайце! 
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Экспедытар. Ды не, таварыш бухгалтар, вы не 
жартуйце. Я ж не буду ўлегцы машыну ганяць! 

Хоць сто разоў будзеце ганяць, пакуль не заплаці- 
це. І заказу, і старых даўгоў. 

Экспедытар траціць цярплівасць. Гэта яго абурае: 

-- Вы што ж, з мяне здзекавацца думаеце? Тут жа 
дырэктар падпісаў, чаго вам больш трэба? Хто вам даў 
такое права! Я зараз да парторга пайду, адпусціце! Бю- 
ракрат! 

Ніхто нават не заўважыў, калі зайшла Галіна. Няй- 
начай як у яе была патрэба да Собіча, бо ў руках яна 
трымае скрутак паперы. Бачачы, што Собіч заняты, яна 
прытулілася да сцяны і чакае, наглядаючы за ўсім, што 
тут робіцца. 

Рабочы. Хоць паўтары сотні дайце, таварыш галоў- 
бух. Дырэктар на сотню падпісаў, але што гэта значыць. 

Усевалад падпісвае. Узяўшы паперку ад наступнага, 
здзіўлена падымае вочы: 

А вам што? 


-- Як што -- грошы! 

-- Няма грошай, таварыш Назарэнка,-- раптам рэзка 
гаворыць Усевалад.-- Не магу даць. 

--. Каму ёсць, а мне дык няма? 

-- Другім разам, як будзем плаціць усім. 

-- Не другім разам, а вы мне дайце цяпер! -- абура- 
на гаворыць чалавек.-- Што я -- горш за другіх? Чаму гэ- 
та толькі мне няма? 

Бо вам даваў пазаўчора,-- кажа спакойна Усева- 
лад.-- А вы адразу ж і прапілі, я нават пра гэта ведаю. 

Аддае паперку назад. Кажа да жанчыны: 

-- Давайце вашу. 

- Вось як цэняць рабочага чалавека! Разбойнікі! 
Управы на вас няма! -- выходзячы, крычыць Назарэнка. 

З падпісанымі Усеваладам паперкамі шустра ўвахо- 
дзіць Марына. Яна трохі ўзрушана, трохі занепакоена, бо 
гэта ж яна з'яўляецца бухгалтарам па заработнай плаце. 

-2 Усевалад Кірылавіч, што вы робіце? -- кажа яна. 

- А што? 

-- Вы нападпісвалі бог ведае колькі заяў, а ў касе ж ні 
капейкі няма на зарплату. Можа, вы забыліся? 

-- Не, Марына Барысаўна, не забыўся. Выдавайце. 

-- То як жа гэта? Нам жа зноў у акт запішуць, калі 
правераць. 
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2. Вядома, запішуць. І насварацца, і вымову дадуць, 
і, можа, санкцыі якія прымуць. Але ўсё роўна выдавайце. 

“Раней мы так не рабілі. Мікалай Мікалаевіч быў 
вельмі строгі ў грашах. 

2. Так і трэба, Марына Барысаўна. 

-2 Дык няўжо вы не баіцеся? 

7 Чаму ж не - баюся. 

-2 Дык, можа, не выдаваць? ў 

22 Выдавайце, Марына Барысаўна. 

Паціснуўшы плячыма, Марына пайшла. Толькі цяпер 
ад сцяны адыходзіць Галіна: 

22. Нарэшце прыйшла і мая чарга. 

-. Я б хацеў папрасіць прабачэння, бо вы, мабыць, 
доўга чакалі,-- кажа Усевалад збянтэжана.-- Сядайце, 
прашу вас. 

22 Прабачэння ніякага не трэба. Я рада, што мне па- 
шчаслівіла падгледзець ваш дзелавы дзень. 

2 1, мабыць, яшчэ больш пераканаліся, якая бяздуш- 
ная, чыноўніцкая ў мяне работа. Нічога не дае ні розуму, 
ні сэрцу, высушвае душу. Агрызацца, сварыцца -- хіба 
многа ў гэтым хараства? 

2. "Не, якраз, пабыўшы тут, Я трохі перамяніла дум- 
ку. Вы мала крычалі, у вае пі на кроплю не было чыноў- 
піка ці бюракрата. Пры вашай прафесіі так не робяць. 

-- Па прафесіі вы, мабыць, ацэньваеце і чалавека? 

2. Бывае... І от я нават падумала, што вы не можаце 
быць добрым бухгалтарам. Калі-небудзь вас возьмуць дый 
прагоняць з работы. 

27 Можа быць. Я ў гэта пават веру. 

Галіна трошкі памаўчала. 

22 Дарэчы, вам Барые нічога пе гаварыў пра дырэкта- 
ра? Як ён пра вас думае. Як ацэньвае. 

--. Не. 

-- Дырэктар вамі недавольны. Баіцца, што вы нічога 
не зробіце. Каецца, што браў вас на работу. 

Усевалад пагладзіў лоб. 

-- Што ж, гэта нармальна, Галіна Казіміраўна. Я па- 
праўдзе яшчэ пічога не зрабіў. Ды, можа, і не зраблю, хто 
яго ведае. 

Цяпер Галіна можа перамяніць тэму. Яна перадае 
скрутак: 

2 Я прынесла вам тое, чаго вы прасілі. Пералічыла 
ўсе планавыя калькуляцыі, расшыфравала іх... Калі ласка. 

2 Дзякую,-- кажа Усевалад. Але яму хочацца ска- 
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заць не пра гэта.-- Тое, што вы сказалі пра Барыса,-- 
вельмі важна і гаворыцца не кожнаму. Я буду памятаць 
гэта. 

Галіна разгубілася. Кажа рэзка: 

-- Мне здавалася, што я не маю права не сказаць. 
Мабыць, я гэта зрабіла нядобра, дурная. 

-- А вы іначай не маглі, вам было брыдка за Барыса. 
Бо вы такая ёсць. І такой я скрозь бачу вас каля сябе. 

--. Яктгэта -- каля сябе? -- спалохана пытаецца Галіна. 

-- Во я ні на адну хвіліну не разлучаюся з вамі. У ма- 
ім, вядома, уяўленні. Хіба я вінаваты, што вы сталі маёй 
праўдай, маёй верай, маёй смеласцю. Я нічога не раблю, 
каб не параіцца з вамі. 

--. Вы, мабыць, хочаце мне зла. Я ж вас прасіла ніко- 
лі пра гэта не гаварыць. 

-- ДА я не магу. Я хачу, каб вы сказалі мне хоць ад- 
но слова... хоць адно слова ўцехі, радасці, надзеі. 

--- Вы вельмі нядобры, от што... 

Пайшла. 

Нейкі час Усевалад сядзіць, абхапіўшы галаву рукамі. 
Пасля глядзіць перад сабою. Што ж гэта выходзіць? 

-- Што ж гэта выходзіць? -- сам у сябе ён пытаецца 
ўголас.-- Я сам над сабою трачу волю. У мяне няма ні- 
якае гордасці. Чаго мне трэба там, дзе мяне не хочуць? 
Не, трэба... узяць сябе ў рукі.-- Паступова ўглядаецца ў 
паперы, і да сэнсу даходзіць другое.-- От і з Барысам ня- 
добра выйшла, з яго прызначэннем. Цяпер яна падумае, 
што я помшчуся: знарок перавёў да сябе, каб яго прыні- 
зіць. За тое, што тайком шэпчацца з дырэктарам і не мае 
смеласці сказаць мне праўды ў вочы... Ну -- хопіць! Так 
трэба -- значыць так трэба! -- рашуча падыходзіць да 
дзвярэй у бухгалтэрыю і гукае: -- Папрасіце, каб зайшоў 
да мяне Барыс Галубовіч!.. 

Як заўсёды, Алена ўваходзіць шустра і незалежна. На 
стол яна кладзе паперы: 

-- Вось тут вам пошта. Ізноў на ноч хопіць сядзець, 
праўда жж? 

Усевалад ходзіць на пакоі. Відаць, што ён думае пра 
нешта другое. 

-- Палажыце на стол, Алена Сцяпанаўна. Якраз мне 
сёння і трэба чым-небудзь галаву заняць. 

-- Не, сёння ваша галава будзе занята мною. Хіба вы 
забыліся? Я сказала, што пад няшчасным адзінокім бяру 
шэфства. 
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Усевалад нахмурыўся. Праўда, гэта, мабыць, добрае 
выйсце. На злосць... каму ж? Ды хоць бы на злосць ёй, 
той, недаступнай. І самому сабе. Забыцца! На ўсё! На 
крыўды, знявагі! 

Ён гаворыць рашуча: 

22 Добра! Згодзен! Сапраўды -- «адзінокі». І зусім 
вольны. Я нават сам сабе гэта нядаўна сказаў. Пойдзем. 
П-правільна! 

2. Отякі вы харошы! 

Барыс уваходзіць, стыкаючыся ў дзвярах з Аленаю. 
Пахмура ён сунімаецца супроць Усевалада. 

2. Ты мяне зваў? 

22. Але. Садзіся. 

2. Пачынаеш выклікаць? Афіцыйна, ці як гэта зразу- 
мець? 

2 Не крыўдуй. Я не выклікаў, а прасіў. 

2. Не, твой пасыльны сказаў вельмі строга: галоўбух 
выклікае! Я здзівіўся. Што гэта -- жарты? 

2 Не, пачытай загад. 

Барыс чытае, усё больш хмурнее. 

-- Цяпер ясна. Ніякіх жартаў няма. Дзякую. 

У севалад. Барыс!.. 

2; Навошта тлумачыць, усё ясна. Мой сябар зрабіў 
мяне сваім работнікам. Не чакаў ад цябе такой адплаты. 

2. Паслухай, гэта ненадоўга. Я не думаў, што ты мо- 
жаш адмовіцца, і не хацеў пакрыўдзіць цябе. Я ж мер- 
каваў... 

2. Хто б мог чакаць. Найлепшы госць мае сям'і... 

2. Я хачу, каб ты памог мне. 

2. Не, няхай ужо хто другі памагае. А я падам заяву, 
каб звольнілі. 

Чортведама як няскладна выходзіць. Чалавек, на яко- 
га больш за ўсё спадзяваўся Усевалад, не хоча нават да- 
знацца, чаму гэтак трэба. Адразу кінуўся ў фанабэрыю, 
забыўшыся на справу, на сяброўства, нават на звычайную 
грамадзянскую годнасць. Можа, вінаваты і сам Усевалад, 
што занадта паспадзяваўся на даўнюю дружбу. Але са- 
ступаць пе варта. Адно што, дык гэта вельмі няёмка пе- 
рад Галінаю. Падумае, што на яе пераношу помсту. Чорт- 
ведама як няскладна выходзіць. 

-- Ну што ж, як хочаш, Барые. Тут гаворка не пра 
цябе ці пра мяне або пра нашу фанабэрыю, -- гаворыць 
Усевалад, усё яшчэ шукаючы прымірэння. Але самі па 
сабе прымірэнчыя ноткі пераходзяць у рэзкасць.-- Тады 
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я папрашу, калі будзеш падаваць заяву, то падавай ска- 
рэй. Бо мне трэба браць каго другога. Чакаць няма калі! 

-- Перашкаджаць табе не буду. Выходзь у людзі... 
Заўтра ж падам. 

Няўжо ён так і зробіць? І навошта папракае бог ве- 
дае чым? 

-- Мне брыдка слухаць цябе, Барыс. Ты хоць бы па- 
думаў, што гаворыш. І што робіш... Наб прамяняць высо- 
кую дзяржаўную справу на пакаёвую крыўду. С-сорам! 

Ох, як кіпіць у Барыса ў душы. Ён нават не чуе, што 
гаворыць яму прыяцель. 

-- Як нізка падаюць людзі, каб зрабіць сабе кар'еру. 
Усё пад ногі топчуць: удзячнасць, прыстойнасць, сум- 
ленне... 

Не, ясна, што цяпер ніякага прымірэння не будзе. 
І шукаць яго не трэба. Бо тут ужо не толькі папрок, а ва- 
рожаець. Як бы толькі стрымацца ад гневу, бо ўсё-такі 
нешта святое, нешта святое астаецца ў гэтай страчанай 
дружбе. Увесь час як бы недзе тут стаіць Галіна, і Усе- 
валаду цяжэй за ўсё адчуваць яе нямы, маўклівы дакор. 

-- Ну добра, не можаш, не хочаш астацца -- не трэ- 
ба,-- кажа Усевалад з пачуццём горычы і расчаравання. 
Але хочацца сказаць нешта большае за гэтыя бяскрыўд- 
ныя словы, і, ужо не стрымліваючы гневу, ён гаворыць з 
пагардаю: -- Не думаў я, што так лёгка страчу цябе. Ідзі! 
Не чалавек ты больш!.. 


КРУГ ТРЭЦІ 


Нейкі драбочак чалавечае радасці, і як хораша ўсё 
наўкруга! І ў чым яе сакрэт, гэтае радасці? Проста не 
разбярэш. Але ты нейкі новы, табе ўсё лёгка, усё ласкава 
і прыемна, хочацца нечага чакаць, нечага спадзявацца, 
нечага хацець і -- не ведаць канца гэтаму. Вось так, як 
сёння ў Маргарыты. 

Яны збіраюцца з Барысам ехаць на курорт. Цяпер яна 
дома адна, чакае Барыса з работы і тым часам робіць збо- 
ры ў дарогу. Парасчынены чамаданы, шафы, тумбачкі. 
Яна праглядае і сартуе сукенкі. 

-- У гэтай я буду хадзіць на бераг,-- кажа япа.-- На 
пляж. Якраз такая -- у палоску, лёгкая, вясёлая,-- як У 
лермантаўскай зладзейкі з «Тамані»... А ў гэтай -- о, гэ- 
та будзе шыкоўна! -- увечары выйсці на пшацыр. Або 
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хадзіць у тэатр. Проста не дачакаюся, калі ж мы паедзем. 
Адно слова, і якое харошае -- Сочы! 

У яе вясёлы, найлепшы настрой. Яна ўся ў марах. Ад- 
даўшыся гэтым марам, яна напявае мелодыю без слоў -- 
першы куплет. Словамі канчае толькі апошні радок: 


Падмаскоў-ныя ве-ча-ры.. 


-- Т песня якая харошая! Так і ўспамінаецца мала- 
досць. Сядзіш гэта прыцемкам дзе на беразе рэчкі, кусці- 
кі, месяц кругом, цішыня. І толькі нас двое... А ну яго, 
лепш не ўспамінаць!.. 

Але яна не можа не ўспамінаць і, пакуючы чамаданы, 
намармытвае гэтую мелодыю. 

2. Проста любата гэтыя «Падмаскоўныя вечары». 
А як падумаеш, дык хіба нашы вечары горшыя? Можа, 
яшчэ лепшыя! Я б нашым паэтам ды кампазітарам гало- 
вы паадкручвала, што не могуць папісаць людскае пес- 
ні.-- Напявае зноў першы радок мелодыі.-- Гэта ж бы от 
як хораша выглядала, каб напісалі пра нашы вечары. 

Цяпер яна пяе ўжо словы: 


..Усё заціхла тут да зары. 
Каб вы ведалі, як мне любыя 
Нашы мінскія вечары... 


-- От адразу б я сябе і пазнала ў маладосці, як цём- 
начы ў парку Горкага на беразе Свіслачы сядзела... Ох, 
гэта ж было да майго Барыса яшчэ... 

Праходзіць па пакоі, зазірае ў акно. 

2 Дзе ж гэта Барыс задзержаўся?.. Ой, яшчэ ж як ба- 
саножкі ў мяне будуць, што Зміцер Пятровіч абяцаўся 
дастаць. Гэта будзе зусім шыкоўна. -- Укладае ў чамадан 
басаножкі.-- А гэтыя ўжо,-- робіць жэст рукамі, -- фі!.. 

Уваходзіць Дзялендзік: 

22 Добры вечар! Магу ручацца, што мяне не чакалі. 

Ён вельмі пашаноўна цалуе рукУ. 

-- Чаму ж не, якраз чакала. От толькі што ўспаміна- 
ла, пакуючы рэчы на курорт, што ў мяне няма абяцаных 
вамі басаножак. Чакаю іх -- ой як! 

Дзялендзік уздыхнуў: 

2. На вялікі жаль, басаножак не будзе. 

2 Як не будзе, Зміцер Пятровіч? У мяне ж да іх і 
сукенка гатова! 

-- Не будзе, Маргарыта Казіміраўна. Прапалі. 
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-- Не ўдаліся? 

--. Удаліся. Ды яшчэ і як! Цацка, толькі любавацца на 
іх было. Майстар жа -- рыжскі стары шавец. Мастак! 
І от -- такі мярзотнік! 

--. Хто? Зміцер Пятровіч, як жа гэта? 

-- Былі ўжо гатовы. Я іх сам бачыў, у руках дзяржаў, 
любаваўся. І чаму не забраў адразу -- проста розуму не 
дабяру. Мабыць, што не было куды палажыць, партфеля 
з сабою не меў. Ну, а назаўтра ў майстэрню зайшоў ваш 
гэты залаты чалавек, Барысаў прыяцель, Собіч,-- і за- 
браў. 

От тут Маргарыта ўжо дзівіцца: 

--. Як гэта -- забраў? Якое ён мае права браць чужое? 

-- Ну, у майстэрні пашыта, без нараду, з казённага 
дабра -- незаконна, грабеж! Рэквізаваў і аддаў на склад. 

Але Маргарыта не верыць: 

-. Я думала, што горшае, а гэта не страшна. Дазна- 
ецца, што гэта мне,-- і аддасць. 

-- Не, Маргарыта Казіміраўна, не аддасць, не такой 
ён натуры. Словам сказаць, ваш прыяцель -- гэта вельмі 
нядобры чалавек. 

-- Ну што вы, Зміцер Пятровіч. Ён проста дзелавы, 
строгі, але ж і... добры. Барыс яго, ведаеце, як паважае. 

-- Оі-от, і вы паважайце, а ён вам наробіць бяды... 
Дарэчы, што ж з Барысам, дзе ён? Я хацеў бачыць яго. 

-- Вабавіўся недзе, я яго таксама чакаю. Нам пара 
ўжо білеты заказваць у дарогу... А мне здаецца, што я 
ўжо то еду, то ляжу на пляжы ды загараю... 

Дзялендзік падумаў. У яго нешта сваё на душы. 

-- Вайшоў, думаў, дома, каб трохі лягчэй было яму. 
Яго ж ваш гэты Собіч да сябе ў работнікі перамясціў. 
Сам, мабыць, нічога не можа адзін, а славы хочацца, ну 
дык няхай прыяцель выручае. Ён ведае, што ў Барыса 
галава. А ў самога ў яго яна, мабыць, не вельмі петрыць. 

Нарэшце Маргарыта насцярожваецца: 

-- Што вы кажаце, а божа мой! Як жа гэта магло зда- 
рыцца? 

Дзялендзік. Барыс, вядома, абураны, у памага- 
тыя да яго не пайшоў -- хоча пакінуць работу. 

Цяпер ужо даходзіць да яе, што гэта вельмі сур'ёзна. 

-- Якія ж бываюць людзі, толькі падумайце. А Барыс 
жа па яго маліўся. І ў доме ў пас ёп усё роўна як свой. 
Т ўсё-такі не хочацца верыць. Ды не, тут нешта не тое, 
нешта не тое, Зміцер Пятровіч, я гэтаму не веру! 
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Барыс прыходзіць нахмураны, абмяклы. Ён ніколі 
яшчэ не быў такі. 

Маргарыта кідаецца яму насустрач: 

-- Барыс, гэта праўда? Што ж ты маўчыш? Гэта праў- 
да, што Усевалад аказаўся такі гадкі? 

2. На жаль, Рытачка, праўда. 

Ну от і канец радасці, спадзяванням і лятункам. А яна, 
дурная, ужо бачыла, як едзе ў вагоне, ляжыць на пляжы 
1.-- колькі там мора і сонца! Божухна, як жа гэта ўсё так 
перавярнулася праз аднаго несумленнага чалавека! Што 
ж яму Барыс сказаў на гэта? 

г Ну, а ты што яму сказаў на гэта, ты? -- пытаецца 
Маргарыта.-- І яму не брыдка? Дзе ж у яго вочы, дзе 
сумленне? 

-- Не кожнаму яно патрэбна, сумленне гэтае, -- кажа 
Дзялендзік. 

Маргарыта не адстае ад Барыса: 

2. Не, дык ты раскажы, як было? З чаго пачалося? 
Што ты яму сказаў на гэта? 

-- Сказаў што трэба, Рытачка, не перажывай надта. 
Словам, завод я пакідаю і... адсюль мы таксама паедзем. 
У другі які горад. Не хачу нават бачыць яго. 

.. Божа мой, няўжо ж і Мінск прыйдзецца пакінуць? 
Такі горад, такое хараство, ды што ты, Барыс! 

-. Паедзем, можа, У Віцебск, работу Я сабе знайду... 
Дарэчы, і Мікалай там, паможа ўладкавацца. Чалавек 
ён -- найлепшы. Якраз і Галачка скарэй памірыцца з ім... 
От і разам усе будзем. 

2. Хіба што толькі. Бо без Галі куды я паеду. Але та- 
бе не трэба так лёгка саступаць з дарогі. 

-- Правільна! -- падхоплівае Дзялендзік.-- Дарэчы, 
Барыс, ія зайшоў да пябе пагаварыць... 

-- Ну ідзі, Рытачка, пазаймайся чым сама,-- ласкава 
дакранаецца да Маргарыцінага пляча Барые.-- Мы ту? 
паседзімо адны. 

2. Мяне аж носіць! Я на яго цяпер глядзець не магу. 
Калі ён да нас яшчэ зойлзе, то я яго выганю! 

Маргарыта пайшла. Дзялендзік падсаджваецца бліжэй. 

-- Талавы, Барыс, не апускай. 

22 Не, проста я, папраўдзе кажучы, ашаломлены. Ён 
так неспадзеўна паказаў самога сябе. 

2. Але. але... Я, як толькі дачуўся, дык адразу пабег. 
ла пябе. Думаю, параіць, памагчы чалавеку што трэба... 
Трэба яго асадзіць, даць па руках, паставіць на месца. 
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-- Не, у такія дужйкі я не падыду, -- безнадзейна 
ўздыхнуўшы, кажа Барыс.-- Дый занадта многа гонару 
для яго. 

-- Дарэмна. Бо сёння ён цябе праглыне, заўтра мяне, 
адале яшчэ каго... Ты павінен пра яго напісаць. 

-- Што напісаць? Куды? 

-- На ўсе інстанцыі: у міністэрства, у пракуратуру, 
нарэшце, у газету або нават у ЦК. 

-- Што ты, Зміцер Пятровіч, што ты! 

- А як жа іначай? 

-- Тэта мая хатняя сварка, то хіба я магу гаварыць 
яе на такі голас. 

-- Хатняя сварка? Пачаўшы з хатняе, ён так скора 
ўвесь завод распатрошыць... А што, калі я табе скажу, што 
ён ужо і да мяне дабраўся! 

-- Як? - пытаецца Барыс, але тут жа з непрыемнас- 
цю ўспамінае загад.-- А-а, ведаю, ведаю: налічэнне зра- 
біў. Я ж чытаў у загадзе. 

-- Ну от бачыш... 

-- Дык пра што ж ты хочаш, каб я пісаў? 

вялендзік здзіўляецца: 

-- Як пра што -- пра самаўпраўства! Што чалавек не- 
сумленны, чужы, прыйшоў на завод і робіць смуту ў ка- 
лектыве, разганяе кадры. Гэта раз. Падрывае аўтарытэт, 
сее атмасферу недавер'я і падазронасці сярод апарату -- 
гэта два. Перавышае ўладу, самаўпраўнічае, робіць з сябе 
культ. Культ, от што самае важнае! Ты як юрыст гэта ўсё 
можаш распісаць як след. 

Не, тут трохі не тое. Няйначай як тут Дзялендзік 
больш за ўсё хоча паквітацца з Собічам за самога сябе. 
Ая непрыемна, што гэтая дурная сварка набывае такі 
характар. Але як жа далікатна пра гэта сказаць Дзялен- 
дзіку? 

-- Ты мяне не зразумеў, Зміцер Пятровіч,-- кажа 
Барыс прабачліва,-- ці яшчэ што -- не ведаю, але ўсё ты 
вельмі перабольшваеш. Не збівай мяне па гэта. 

-- Я не збіваю, але хачу, каб ты зразумеў, як гэта 
сур'ёзна. От слухай жа... 

Маргарыта не можа доўга аставацца адна. У яе свой 
клопат, ад якога яна не можа супакоіцца: 

-- Тэты курорт у мяне з галавы не выходзіць,-- ка- 
жа яна, увайшоўшы.-- Можа б, ты, Барыс... 

Барые не слухае. Яму трэба яшчэ адказаць Дзялен- 
дзіку: 
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2. Не, не, нічога гэтага Я пісаць не булу. Што ж ты 
думаеш, што Я ўжо зусім сумленне страціў? 

Маргарыта не разумее, у чым рэч: 

-- Мулічыны, чаго гэта вы?.. 

Дзялендзік. Баішся? Дарэмна! Сам пасля раска- 
ешся, ды будзе позна. 

Усё больш да Барыса даходзіць, што іменна пра сябе 
клапоціцца Дзялендзік. Што з Собічам ён хоча разлічыц- 
ца Барысавымі рукамі і самымі пягоднымі сродкамі -- 
паклёпам. Цяпер ён гатоў пакрыўдзіцца нават за Собіча. 

С. Калі ты прыйшоў да мяне з такой прапановай, то 
можаш пакінуць мой дом! 

-- Ну, што ж, бывай здароў,-- збянтэжана гаворыць 
Дзялендзік.-- Я думаў, што ты ў жыцці большае месца 
займаеш. 

Ён пайшоў не развітаўшыся. 

2. Нягоднік! Падумаць толькі! -- кідае яму наўздагон 
Барыс. 

2. Чаго вы расеварыліся? -- папікае Маргарыта.-- Ён 
жа табе дабра зычыць. 

Барыс горка ўсміхаецца: 

-- Хм, дабра зычыць... Прыбег, каб я на Собіча пачаў 
паскудства пісаць. Гадасць! 

2. Ніякае тут гадасці няма. Як сам робіць, так трэба 
рабіць і яму... 

Ніхто не чакаў у такі чае Усевалада. Ён прыйшоў Н 
адразу адчувае, што яму сёння тут не рады. Гаворыць 
стрымана: 

-- Добры вечар. 

На нейкі час настае агульнае замяшанне, піхто не ве- 
дае, што сказаць. Гэта адчувае і сам Усевалад. 

-. Я ведаю, што мне сёння тут не рады, але мусіў 
зайсці. 

Маргарыта першая хоча знайсці нейкую яснасць. Яна 
кажа суха: 

“З А хіба вы вінаваты ў чым перад гэтай сям'ёй? 

22. Не. Але ведаю, што мяне вінавацяць. 

-- Не чакалі мы гэтага ад вас, Усевалад Кірылавіч. 
Не чакалі,-- гаворыць Маргарыта, намагаючыся, каб тры- 
маць сябе ў рамках прыстойнасці. 

Барыс адчувае, што пазіцыі павінен вызначыць ён: 

7 Праходзь, чаго ж стоячы ў парозе гаварыць. 

С. Нават не ведаю, як цяпер сустрэць вас,-- не можа 
супакоіцца Маргарыта. 
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Усевалад. А я больш да вас, як да Барыса, зай- 
шоў, Маргарыта Казіміраўна. Я не веру, каб чалавек з 
такой чулай і харошай душой, як у вас, быў помслівы і 
зласлівы. Нічога благога я Барысу не жадаў і не зычу. Гэ- 
так жа, як і вам. 

А з работы прагналі? 

-- Барыс, навошта Маргарыта Казіміраўна так гаво- 
рыць? -- з болем у голасе пытаецца Усевалад.-- Хто яе на 
такія думкі настроіў? Дарагая Маргарыта Казіміраўна, 
гэта няпраўда. Наадварот, я без Барыса не магу і хачу, 
каб ён памог мне. 

-- Давай пра гэта не будзем гаварыць. Усё ясна,-- 
кажа Барыс. 

Усевалад. Слухай, Барыс, ты не хочаш зразумець 
становішча: мне трэба або ўцячы адсюль, каб не ганьбіць 
ні цябе, ні сябе, або як след узяцца і паправіць. Ты што 
мне раіш рабіць? Уцякаць? 

Такое пытанне застае Барыса знянацку. 

22. Як гэта -- уцякаць? Хто табе раіць гэта? 

2 Не варта? І я так думаю. Дык чаму ж ты не хочаш 
памагчы мне? 


Маргарыта. Не хапала яшчэ, каб вы яго сваім 
бухгалтарам зрабілі. 

Можна падумаць, што яго ўчынкамі кіруе жонка. 
І Барыс гаворыць строга: “ 

2. Рыта, перастань! Хопіць! Не з табою гавораць! 

Маргарыта. Ах, от як! Ну пагавары ты, цябе па- 
слухаюць! 

Дэманстрацыйна яна выходзіць. 

Усевалад. Я хачу, каб ты выслухаў мяне. Ты ве- 
даеш, у якім стане завод? Яго фінансавая гаспадарка да- 
ведзена да крайнасці. Мы задыхаемся без грошай, а іх У 
нас поўна, у гэтым самае трагічнае і смешнае. 

-- Ну? : 

-2 Я пасварыўся з дырэктарам, але ад свайго не ад- 
ступлюся, толькі трошкі перачакаю: як бачыш, я адкры- 
ваю табе ўсе карты. Хачу пачаць з другога, ты разумееш, 
пра што я гавару: з дэбітораў. І ўсю гэтую работу я меў 
даручыць табе. 

-- Пачэсна, так сказаць, перавёў да сябе ў работнікі. 

-- Ды не, Барыс, зразумей ты -- ты астаешся юрыс- 
там з поўным правам самастойнасці. Гэта трэба для агуль- 
най справы, для завода. Такой работы, апроч цябе, дару- 
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чыць няма каму. Я дам табе памочнікаў колькі хочаш -- 
двух, чатырох,-- толькі камандуй і адказвай. 

. Я ж сказаў, Усевалад, што заўтра падам заяву, 

Гэтая ўпартасць злуе Усевалада, але яму трэба стры- 
маць сябе. (цы г 

-- Ну добра,-- кажа ён праз хвіліну,-- калі не хо- 
чаш -- падавай. Але толькі не заўтра. Астанься хоць на 
колькі дзён. Бранскі завод нам вінаваты семсот тысяч 
рублёў -- аформі хоць толькі яго. Гэта вельмі складаная 
аперацыя, як знарок заблытаная. Праз чатыры дні гэтыя 
семсот тысяч прападуць, іх у нас спішуць. Ты падумай, 
Барысе, што гэта значыць для нашага завода. 

Прыйшла Галіна. Яна адразу тут адчула нязвычную 
атмасферу і, здзіўленая і трывожная, садзіцца на канапу. 

Барыс. Не магу, Усевалад, не прасі. 

Усевалад падымаецца і з вялікім болем кажа: 

2. Як жа высока ты нясеш свой гонар. Ён табе дара- 
жэй за ўсё... 

Галіна. Што ў вас тут такое, Барыс? Што здары- 
лася? 

Усевалад. Ая так спадзяваўся на цябе. Так верыў. 

Усевалад пайшоў. Галіна кідаецца да Барыса з не- 
цярплівым запытаннем: 

-- Што ў вас тут было? Дзе Рыта? 

Уваходзіць Рыта. 

--. У нас, Галачка, непрыемнасці. 

2. Якія? 

2-8 Собічам Барыс пасварыўся. Той перавёў яго да 
сябе ў памагатыя, ты чула такое хамства? 

-- Пра загад я чула, але хамства ў гэтым ніякага не 
бачу. 

З А што ж гэта такое? -- пытаецца Барые.-- Пры- 
ехаць сюды з мае ласкі... Яго лічылі за друга, за найлеп- 
шага госця, а ён нада мною камандаваць захацеў! Самае 
сапраўднае хамства, калі не больш! 

Маргарыта. Адкуль ён такі сыскаўся пад Бары- 
сам начальнік? Як ён мог сабе гэта дазволіць? Дзе яго 
сумленне? 

Галіна. Ён хоча паправіць завод, якога ж больша- 
га сумлення вам ад яго трэба? Калі яму іначай, можа, не- 
льга. І ты, Барыс, сам выдумляеш трагедыі... 

Барыс. Словам, я завод пакідаю. 

Маргарыта. Барыс хоча пераязджаць у Віцебск. 
Мікалай там паможа ўладкавацца... Ты з намі паедзеш? 
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Галіна некаторы час думае. 

-- Я з вамі на край свету паеду, калі гэта трэба, ты ж 
ведаеш. А тут чаго ехаць, калі ва ўсім вінаваты Барыс? 

Маргарыце яшчэ нешта хочацца сказаць. Яна адво- 
дзіць Галіну ўбок: 

-- Каб табе лепш было, Галачка. Можа, Барыс і праў- 
ду кажа, што табе трэба памірыцца з Мікалаем. І будзем 
зноў усе разам... 

Галіна гаворыць шчыра, з болем: 

22 Рытачка, сястрыца мая! Я вельмі хацела б калі з 
табою пагаварыць. Думаеце, чаго я так баюся, калі вы 
мне гаворыце пра яго,-- бо сама не магу яго забыць. 

-- Ну от бачыш, так што гэта, можа, і найлепш. Усё 
як бы само сабою зробіцца,-- ужо новыя планы строіць 
Маргарыта. 

Але зноў усё зблытаў, нечакана паявіўшыся, Каляда. 

--. Ой, божа мой, каб вы ведалі: я сёння, як той казаў, 
на сёмым небе! -- крычыць ён яшчэ ў дзвярах. 

-- У Міхала Сымонавіча заўсёды якая-небудзь наві- 
на,-- недаверліва сустракае такую ўзрушанасць Марга- 
рыта. 

-- Навіна! І самая лепшая навіна!.. Ты, Барыс, нават 
не ведаеш, які ты малайчына. Дзе ты яго толькі вынюхаў? 

Барыс. Каго? 

-- Ды галоўнага нашага -- Собіча! 

Барыс пытаецца вельмі падазрона: 

-- Што ты маеш на ўвазе? 

Маргарыта таксама ў трывозе: 

--. Можа, ён яшчэ чаго натварыў? 

-- Хо, натварыў! -- рад Каляда.-- Пачынае шэльмаў 
на чыстую ваду выводзіць, от што! Нарэшце ў нас на за- 
водзе пойдзе парадак. І справядлівасць! Самае галоўнае! 
Так што, Барыс, хвала табе за такога чалавека. 

-- Не ведаю, пра што ты гаворыш,-- паціскае плячы- 
ма Барыс. 

Каляда. Пра Дзялендзіка я гавару. Ён жа не мо- 
жа без круцельства нагою ступіць. А я ад яго ласкі зале- 
жу. Па тэхніцы бяспекі і ахове працы мне трэба на ад- 
дзел бог ведае чаго ўсякага -- і спецадзення, і абутку, і 
матэрыялу на розныя рамонты, і нават смятаны, -- дык от, 
калі не падзялюся з ім -- не выпіша. Вы разумееце, у якой 
я пастцы быў? 

-- Не думала я, Міхал Сымонавіч, што і вы можаце 
шальмоўствам займацца,-- здзіўляецца Галіна. 
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2. На жаль, Галіна Казіміраўна, Ды пра сябе я ўяіо 
не кажу, а от другія, на яго гледзячы, што рабілі толькі... 
Але ж нарэшце знайшоўся гаспадар. Усё гэта ён цяпер 
прыкрые. 

Маргарыта. Як абухам па галаве вы мяне стук- 
пулі, 

2. А пачалося з маленькага,-- гаворыць далей Каля- 
да,-- з майстэрні: і тавару на новае шальмоўства не даў, 
і туфелькі яго рэквізаваў. 

2. Няйначай як вы пра мае басаножкі гаворыце, 
пасцярожваецца Маргарыта.-- Зміцер Пятровіч сказаў, 
што іх забраў Собіч. Цяпер, кажа, ваш прыяцель спажы- 
вацьме іх. 

Барыс. Пра якія басаножкі ты гаворыш, Рыта? 

Маргарыта. Ну, ён абяцаўся дастаць ці зрабіць 
мне нейкія адмысловыя. Да курортнай сукенкі. У нейка- 
га рыжскага майстра. 

Каляда разрагатаўся: 

-- Так і сказаў? Ай, які круцель. Басаножкі гэтыя ён 
сваёй жонцы заказваў, я ж ведаю. 

2 А божа мой, што я чую,-- дзівіцца Маргарыта. 

г Шавец з яе нагі нават мерку здымаў, а ножка ў яе 
дай божа, не вашай роўня. Тавар на майстэрню праз мя- 
не выпісваў. 

Барыс. Як толькі табе не брыдка, Рыта. Ці ты без 
басаножак была? 

Галіпа. Як жа здорава вы ўсе заблыталіся, Барыс. 
Агідна! А яшчэ гаворыш... 

Маргарыта. А табе абы напасці на мяне, Галя. 
Ты вельмі рада. 

-- Шчыра кажучы,-- кажа Каляда,-- я думаў, што яго 
ў вас застану. Мне хацелася пагаварыць з ім, бо вельмі ж 
было брыдка стаяць у яго перад сталом... Калі ён гэты 
дакуменцік сабе ў шуфляду палажыў. Як той казаў... 

Ён махае рукою, не знайшоўшы, што сказаць. 

Галіна. Я пайду, Рыта, сёння мне ў вас нядобра... 
Можа, вы праведзяце мяне, Міхал Сымонавіч? 

Каляда рад гэтаму: 

-- 8 вялікаю ахвотаю, Галіна Казіміраўна, вы ж гэ- 
та ведаеце. і 
е Галіна. Ну-ну, не вельмі. Памятайце, што ў вас 
ёсць жонка. 


Каляда. Ох, не кажыце. Не папамінайце лепш гэ- 
тага. 


220 


Ужо каля дзвярэй Галіна спыняецца: 

-- Я вельмі рада, Барыс, што ты паслухаў тут пра 
Собіча. Можа, і сам цяпер падумаеш трохі іначай. Не бу- 
дзеш трагедый строіць, а як чалавек -- паможаш, калі 
цябе просяць. Ты павінен толькі так зрабіць, Барыс! Ка- 
лі хочаш, каб цябе паважалі. Дарэчы, і я думаю зрабіць 
іначай: нікуды адсюль -- ні ў Віцебск, ні за Віцебск -- я 
з вамі не паеду. Астануся тут. 

Маргарыта. Ой! А як жа з Мікалаем? Ты ж ка- 
зала... 

Галіна. З Мікалаем?. Я напішу, каб ён прыехаў 
сюды сам... 


КРУГ ЧАЦВЁРТЫ 


Вось так і мяняецца ўсё ў жыцці. Думаеш, мяркуеш 
адно, а выходзіць зусім другое. Але ў гэтым, можа, і ёсць 
свая прыгажосць. Неспадзеўна прыходзяць новыя акаліч- 
насці, якіх ты не чакаў, новы рупесак, пра які не думаў. 
І па-новаму глядзіш на свет, на людзей, як на разгорну- 
тую кнігу, у якой усё цікавае яшчэ наперадзе. І добра, 
што мы не ведаем, чым сустрэне нас заўтрашні дзень. Ве- 
даем толькі адно: ён павінен быць самы найлепшы, бо но- 
вы, і ў нас будуць новыя спадзяванні. 

От так і Маргарыта. Ці думала яна, што будзе сядзець 
поруч з Усеваладам. Вышывае свае бясконцыя ўзоры, пе- 
ракідваецца з ім словамі, і ёй хораша, што ён памагае ў 
яе чаканні. 

--. Не, не,-- кажа яна,- я на вае даўно перастала зла- 
вацца. Мала што бывае. А от за тое, што Барыса ў Маскву 
паслалі,-- злуюся. 

-- Ну, гэта ж справы, Маргарыта Казіміраўна. Па- 
будзе -- і прыедзе. А вы пасумуеце трохі, то яно, можа, і 
лепш. 

-- Вельмі ж я не прывыкла, каб ён дзе ездзіў з дому 
надоўга. Адна -- як дурная. Ні рабіць нічога не магу, ні 
думаць. Хіба толькі кніжку якую пачытаю, дык і то толь- 
кі таму, што фантазія забірае. Там развітваюцца, чака- 
юць, ну, а я параўноўваю сябе з імі... Ён вам нічога не 
пісаў? 

--- Не. 

-- Не думала, што ён не дабярэ часу пісьма людска- 
га напісаць. Адну тэлеграму адбіў: не турбуйся, цалую. 
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Ай, мне гэтыя папяровыя пацалункі!. А чаму конча 
трэба было Барыса пасылаць, а пе каго другога? 

2. Можна было і без яго, але гэта самая сур'ёзная 
справа, Маргарыта Казіміраўна. Там трэба ўмець абара- 
ніць свае інтарэсы. 

Маргарыта ўздыхнула летуценна: 

Ой, Барыска мой! Хоць бы скарэй прыехаў. Ён жа 
ў мяне такі: нават паесці забудзецца. 

2. Як я гляджу, дык ненадоўга разлучацца нават не 
шкодзіць. 

2. Гэта пра другіх толькі лёгка так гаварыць. А каб 
у вас была жонка, ды харошая, ды маладая, ды якую б 
Вы кахалі, ой, хацелася б мне паглядзець, як бы вы тады 
гаварылі. 

2. Такая магла б быць толькі адна, гэта ваша сястра, 
Маргарыта Казіміраўна. Але ж... як мне здаецца, Дык 
яна мяне проста ненавідзіць. 

Я сама не ведаю, што з нашаю Галачкаю робіц- 
ца,-- кажа, счакаўшы, Маргарыта.-- Яна вельмі кахала 
Мікалая. Ну от, а калі ён пакрыўдзіў яе, то ў ёй нешта 
як бы абарвалася. Нікому не верыць. І яго забыць не мо- 
жа. Ёй вельмі цяжка, яна гордая. 

2 Такой я больш не сустрэну ў жыцці ніколі. Ніколі! 

2 А што ненавідзіць вас, гэта няпраўда. Наадварот -- 
вельмі паважае. От скажу: каб не яна, то Барые з вамі не 
памірыўся б. Як пачала прабіраць пас... 

2 А са мною скрозь -- як у сварцы. Усё роўна як 
помсціць за што. То я ўсё не разумею: што я мог зрабіць 
ёй калі благога? Перш думаў, што, можа, за тое, што з Ба- 
рысам так было выйшла ў нас. 

-- Не, перад Барысам яна сама заступалася за вас. 
Так што вы не думайце... Дый той звадыяш не адступаец- 
ца, можа, нават памірацца яшчэ... 

Але вось нарэшце дачакаліся Барыса. Ён уваходзіць з 
чамаданам, з пакункамі ў руках і пад пахамі. Маргарыта 
саскоквае з месца, падбягае да яго, цалуе, распранае. 

-- Толькі пра цябе гаварылі,-- кажа яна.-- Дзе ж ты 
так задзержаўся, і тэлеграмы не даў, што едзеш. 

-- Не тое ў галаве было, Рытачка, дый якая там тэле- 
грама, калі ўсё нармальна... Ну, што ў вас тут?.. Здароў, 
Сева, як у цябе? Што тут робіцца ў нас? 

Яны вітаюцца, нават абняліся. Усевалад кажа: 


-- Ды ў нас што -- памаленьку цягнем. Гавары ты -- 
бач, як чакаем цябе. 


222 


Маргарыта. Усевалад Кірылавіч ужо каторы ве- 
чар тут чакае цябе. Мяне развясельвае. 

Барыс. То за гэта я вам гасцінца дам. 

Распакоўвае чамадан. Заходзіць Галіна. 

-- Ой, і Барыска прыехаў! -- кажа яна, таксама вель- 
мі радая.-- Што ў вае тут за распрадажа? -- пытаецца яна 
весела. 

Барыс накідвае на яе лёгкі шалік. 

-- Гэта табе! -- кажа ён. Адчыняе кардонку і перадае 
Маргарыце.-- А гэта табе, каб не заказвала ў Дзялен- 
дзіка. 

Маргарыта любуецца басаножкамі. 

-- Ой, ды якія ж харошыя! -- Прымервае, тупае на 
адной назе і зноў цалуе Барыса.-- Ты ў мяне вельмі кла- 
патлівы. 

Маргарыта разглядае то Галін, то свой падарунак. Яна 
шчаслівая, як дзяўчынка. 

--. Ленінградскія! -- кажа яна на басаножкі. 

-- Але ж,-- адказвае Галіна, але падарункі яе не зай- 
маюць.-- Барыска, дарагі, як жа табе ездзілася? 

-- Вараз раскажу,-- Барыс яшчэ поркаецца над ча- 
маданам і гаворыць да Усевалада: -- А табе -- мудраваў, 
мудраваў і не ведаю, ці спадабаецца. На! -- падае ён галь- 
штук.-- А то я не бачыў у цябе людскага гальштука. 

У севалад. Няйначай як ты з мяне хочац зрабіць 
вельмі дасціпнага кавалера. Але нешта гэта не па маёй 
натуры. 

Галіна. Калі дасціпнасць будзе толькі ў гальштуку, 
то ўцехі, вядома, мала. 

У севалад. Асабліва, калі ацэньвацьме Галіна Ка- 
зіміраўна. 

Галіна. А яе ацэнкі вам -- вельмі вялікае здарэнне. 

Маргарыта. Ціха, ну што гэта вы! Чаму вы ўсё 
сварыцеся? 

У севалад. Я зараз пайду, Барыс, бо мне некалі. То 
хоць бы ты расказаў, як твае поспехі. 

Маргарыта. Пасля, Усевалад Кірылавіч. Дайце я 
яго з дарогі трохі да ладу прывяду. Хадзем, хоць апалас- 
ніся. 

Барыс. Зараз, зараз, ты пачакай, Сева. 

Яны выйшлі. На нейкі час у пакоі ціха. Ні Усевалад, 
ні Галіна не ведаюць, з чаго пачаць гаварыць. Галіна 
стаіць наводдаль. Усевалад падыходзіць і спыняецца ў яе 
за плячыма. 
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-- Няўжо нам суджана быць ворагамі, Галіна Казі- 
міраўна? -- пытаецца ён. 

2. Чаму? Навошта? 

-- Я адчуваю, што да гэтага ідзе, і мне робіцца 
страшна. 

2. Усевалад Кірылавіч, можа, гэта вы сабе нагавор- 
ваеце? 

2. Усё больш і больш вы пачынаеце мяне стараніцца. 
Калі я сустрэну вас на хвіліну, то вы стараецеся, каб не 
ўбачыць мяне. Што гэта -- няўвага, ці вы знарок хочаце, 
каб мне балела? 

-- Што яшчэ? 

2 Яшчэ?.. Ну, што ж, раскажу. Любячы вас, я такса- 
ма пачаў старацца не хадзіць там, дзе ходзіце вы. Я па- 
чаў гаварыць сабе, што вы нядобры, злы чалавек, што я 
сам сабе выдумаў вас. Што вы нячулая, бесчалавечная, 
гордая, што ў вас няма ні душы, ні сэрца, што вы можаце 
здзекавацца з другіх і ад гэтага вам весела... 

-- Я ўважліва слухаю вас,-- абрывае паўзу Галіна. 

Усевалад. Бо я хацеў разлюбіць вае... І каб заглу- 
шыць у сабе боль, я спрабаваў знайсці другіх... жанок, на- 
ват да гэтага даходзіў. Буду гаварыць вам усё... Але і тут 
вы стаялі ў мяне на дарозе, як бы знарок пацяшаючыся, 
што нават на гэта ў мяне няма волі. 

На нейкую хвіліну Галіна траціць уладу над сабою. 

-- Што ж мне рабіць? 

Усевалад бліжэй падыходзіць да яе, рукі дзяржыць 
каля плячэй, як бы хочучы і не смеючы дакрануцца: 

2 Вы павінны сказаць хоць адно слова, хоць адно 
толькі слова, каб я ведаў нейкую праўду. Я павінен або... 
знаць, што вы мне родная, або... 

Галіна трывожна перапытвае, зрабіўшы паварот гала- 
вы да яго цераз плячо: 

--. Або?.. 

Усевалад кранаецца-такі асцярожна яе пляча: 

-- Або назаўсёды пакінуць думаць аб вас... Пе ведаю, 
як пасля гэтага мы будзем з вамі: незнаёмыя ці ворагі. 

Галіна паціху зняла яго руку з пляча: 

-- Не скажу я вам гэтага слова, Усевалад Кірылавіч. 
Не магу. Не маю права. Але ворагам вашым быць не ха- 
чу, гэта вы памятайце... 

і Прыйшоў Каляда. 

27 Добры вечар! -- Убачыўшы Усевалада з Галіпаю 

адных, трохі збянтэжыўся.-- З прыездам!.. Не, чакайце, 
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дзе ж Барыс? Я думаў, што Барысе прыехаў. Як той ка- 
заў: недабачаю, каго прывячаю... Проста на хвіліну забег... 

Галіна. Не, не, Барыс прыехаў, так што вы прывя- 
чаеце бадай што правільна. Ён дома, зараз прыбярэцца. 

-- Ну от і добра. То як жа ён -- на кані ці пад канём? 

У севалад. Яшчэ не бачылі, Міхал Сымонавіч. Але 
здаецца, на кані. 

-2 Хо! Так і трэба. Не магло быць, каб праўда стала 
не на нашым баку. 

-- Добры вечар, Міхал Сымонавіч! - кажа Барыс, 
уваходзячы. Цісне руку яму.-- Мне дык здаецца, што я 
вас усіх не бачыў, можа, з год. 

-- Барыс кажа, што я памаладзела,-- не стрымлівае 
свае радасці Маргарыта. 

Галіна. Рыта, дай мужчынам пагаварыць. 

Барыс корпаецца ў партфелі. 

-- Дык, словам, Сева,-- кажа ён,-- наша поўная пе- 
рамога. Цяжка было -- страшэнна. Два разы адкладалі 
справу -- не жартам. Бранскі завод якіх толькі хітрыкаў 
не пускаў. Ну, не ведаю, як сказаць, але я давёў, што яны... 
абармоты. Нашы станкі... з нашага боку -- поўны парадак. 
Ну, і вось табе рашэнне.-- Ён перадае гэтае рашэнне Усе- 
валаду.-- Арбітражу пры Савеце Міністраў СССР, не абы- 
1 то! Семсот тысяч маеш у сваёй кішэні. 

У севалад. Ты, Барыс... не ведаю, які табе помнік 
ставіць, якую ўзнагароду даваць. Тут нават, калі ўжо так 
гаварыць, справа не ў грашах, а ў справядлівасці, у дзяр- 
жаўнасці нашае лініі, калі хочаш. Дзякую, Барыс. Ды 
пасля гэтага мы -- сіла! Ты разумееш? 

Каляда. Ну і людзі ў нас падабраліся, а? Любата! 

Барыс. Словам, Сева, от так. Усё гэта мне надта 
спадабалася, ты мяне навучыў біцца як мае быць. Давай 
і далей! Усё там, што асталося, трэба зараз жа расчыс- 
ціць да канца. 

Усевалад смяецца: 

--. Ох, які ты мие дарагі за гэта, Барыс. Ты так і мне 
духу паддасі. 

Маргарыта не ўнікае ў мужчынскую гаворку, яна га- 
ворыць да Галіны: 

-- Барыс кажа, што яму не было толькі часу паха- 
дзіць там як след. Давай мы з табою з'ездзім -- і табе ж 
трэба сяго-таго купіць. 

Галіпа не слухае яе: 

-- Чакай, пра што яны там? Барыс нешта вельмі рад. 


225 


Каляда. Дзе б і мне работу якую баявітую далі. 
А то я ўсё роўна як абознік: майстэрні па рамонту, спя- 
цоўкі, ці няма дзе аварый... Што гэта за інжынер... 

Барыс. Там яшчэ, я памятаю, у гэтых дэбіторах тва- 
іх, асталося пару добрых зуброў - я іх аформлю, я ім па- 
кажу, як мудраваць! 

У севалад. Магу цябе засмуціць, Барыс: тут мы са- 
мі без цябе гэтых зуброў аформілі. Пасля цябе ў мяне аста- 
лася цэлая школа юрыстаў. Ты можаш цяпер варочацца 
назад, на сваю работу, калі хочаш. 

Барыс. Шкада. У самы смак увайшоў. Мне там ужо 
будзе нудна. 

З А наогул, калі сказаць праўду, то я думаю, што 
тваю пасаду на заводзе цяпер можна ліквідаваць, -- за- 
ключае Усевалад. 

--. Як гэта так? -- трывожна пытаецца Барые. 

-- Яна скора будзе непатрэбна або нават і цяпер не- 
патрэбна ўжо. Тым больш што і пасады такое няма ў нас, 
табе яе прыдумалі. Ты ж ведаеш, што лічыўся на пасадзе 
старшага дыспетчара. 

Маргарыта. Зноў нешта пачынаецца, падумайце! 

У севалад. Слухай, Барыс. Юрысты на прадпры- 
емствах -- перажытак. Гэта адзнака адсталасці і адсут- 
насці вытворчай культуры. Нашы прадпрыемствы ця- 
пер -- гэта высокая, перадавая сістэма. Планавая, адзі- 
ная гаспадарка. 

Каляда. Яшчэ нешта прыдумае Усевалад Кірыла- 
віч. Люблю ўсякую навіну. Далібог! 

Усевалад. Разумна пастаўленая, гэтая гаспадар- 
ка не можа парадзіць якіх-небудзь непаразуменняў. Ня- 
ма з кім спрачацца і няма за што. Няма ніякіх бар'ераў. 
Нездарма ж перабудова прайшла. Павінна так быць пры 
сацыялістычнай арганізацыі! Так, хіба дробязь якая. 
І калі якая дробязь будзе раз ці два на год -- рэклама- 
цыя якая або ведамасная няўвязка,-- то я табе лепш за- 
плачу акордна. 

Барыса ахапіла тая самая старая трывога, што Усева- 
лад такі не можа быць яму другам. 

--. От як,-- пакрыўджана кажа ён. 

Галіна даўно прыслухоўваецца да гэтай гаворкі. Не 
тоячы пепрыязнасці, яна кажа Усеваладу: 

-- Я думала, што вы па нешта больш разумнае здатны. 

У севалад. Наўрад ці чакалі вы ад мяне здатнасці, 
Галіна Казіміраўна... Дык от як я думаю, Барыс. 
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Барыс каецца ў той слабай хвіліне, калі быў даверыў- 
ся Усеваладу. Ён кажа з горкім папрокам да сябе: 

--. Усё-такі я вельмі дурны... 

У севалад. Не, Барыс, не дурны. Я раіўся з дырэк- 
тарам: ты нам патрэбен на больш важнай справе, не бой- 
ся, крыўдзіць цябе не будзем. Проста кажу табе: калі мы 
выбілі з рук у Дзялендзіка блат, ён перастаў быць работ- 
нікам. Нічога ў яго не выходзіць. Аддзел забеспячэння і 
збыту, такі важны наш орган, цяпер усюды трашчыць. 
Правал. Ты павінен узначаліць гэты аддзел. А на юрыс- 
прудэнцыі, калі гэта спатрэбіцца, будзеш падрабляць. 
Я ўжо гаварыў з дырэктарам. 

Барыс зразумеў. Зноў на твары ў яго ажывае ўсмешка. 

-- Онь ты пра што, Усевалад. 

Маргарыта. І я ж была падумала бог ведае што. 
Як ты, Барыс, згодзен ці не? 

Каляда. Мудрэй я нічога не прыдумаў бы. Правіль- 
на! Вельмі правільна, Усевалад Кірылавіч. Туды трэба 
чалавек проста святы, ну, як Барысе, адным словам. 

У севалад. Я не падганяю цябе з адказам. Паду- 
май, прыкінь сам, парайся от з сям'ёю, ды калі што -- так 
і зробім. Мы з табою хоць трошкі салдаты, Барыс, а салда- 
ты вельмі добра ведаюць, што такое таварышаў локаць. 

-- Я і забылася, што нам трэба павячэраць,-- ззяючы 
нейкім новым святлом, ажыўляецца Маргарыта.-- І Ба- 
рыс мой з дарогі. Ой, якая ж я! 

Яна выходзіць. Барыс пасля доўгага роздуму кажа: 

-- Нечакаў я гэтага, Сева, не чакаў. За тое, што верыш 
так мне,-- дзякую... Проста, гэта сказаць -- вельмі пачэс- 
на... Можа, я нават... 

Усевалад. Чаму я хачу, каб ты ўзначаліў такі 
важны аддзел? Бо ты сумленны -- гэта раз. Працавіты, 
клапатлівы -- гэта два. А пасля -- ты цяпер тонка ведаеш 
увесь падыспад гэтае машыны. Ты сам будзеш поўны гас- 
падар -- я ўсё магу на цябе паверыць. І буду спакойны: у 
мяне не будзе тады ні безнадзейных дэбітораў, ні санкцый 
ад банка. А да цябе прымацую бухгалтара: з ім і каман- 
дуйце. От як, Барысе. 

Галіна. Я вае не зразумела, Усевалад Кірылавіч, 
калі вы пачалі гаварыць адразу. Пра гэтую пасаду. І калі 
вас пакрыўдзіла, то прашу прабачыць. 

Усевалад. Навошта ж? Ад сябе адракацца не 
варта. 

Галіна. Як бачыце, гонару ў мяне не так і многа. 
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Усевалад глядзіць на яе доўга, у яго душы ідзе ба- 
рацьба. к А 

2. На жаль, вы сказалі ўсё, што хацёлі...-- Збіраецца 
выходзіць, кажа да ўсіх: -- Тым часам. Дабранач... А ты, 
Барыска, заўтра скажаш мне, калі надумаеш. 

Усевалад пайшоў. Пасля агульнага даволі доўгага маў- 
чання Барыс кажа: 

-- Харошая галава ў хлопца. : 

г. Міністэрская! -- пацвярджае Каляда.-- Толькі шко- 
да, што Галіна Казіміраўна заўсёды настаўляецца су- 
проць яго... 


КРУГ ПЯТЫ 


Вось як склаўся лёс у Галіны. 

Аднаму чалавеку цяжка ўсё: нават свая ўласная ра- 
дасць, калі яе ні з кім не дзеліш. Ды можна сказаць, на- 
огул няма чалавечае радасці для сябе: яна мысліма толь- 
кі тады, калі ты нясеш яе для другога. 

Галіна адна. Сядзіць над сталом, апусціўшы галаву 
на рукі, відаць, даўно ў цяжкім роздуме. Яна піша пісьмо. 

--. Дарагі Мікалай,- кажа яна, выходзячы з одуму.” 
Каб ты ведаў, як цяжка мне пісаць табе гэты ліст. Я сябе 
прывучыла маўчаць з табою, а цяпер трэба такі сказаць. 
Ты не ведаеш, як я кахала цябе, дарагі мой, любы і такі 
нядобры. Навошта ты пакрыўдзіў мяне? Чым я была табе 
нехарошая? Апроч цябе мне ж нікога не трэба было, я ма- 
лілася толькі на цябе. І от два гады разлукі і пакуты... 

Яна падымаецца, ходзіць па пакоі. Спыняецца каля 
акна. 

-- О, як я злавалася на цябе! Мне ўсё ўспаміналася 
тая жанчына, нават не жанчына, а ліст яе да цябе -- на- 
хабны, цынічны,-- ад чаго мне яшчэ горш балела, бо я 
бачыла, якая гразь прыліпае да цябе... Ты адумаўся вель- 
мі скора, але я не ўмею дараваць грахоў. Ты хадзіў за 
мною -- я табе не давала нават наблізіцца да сябе. Пісаў 
пісьмы -- Я пе чытала іх. Я хацела вырваць цябе з свайго 
сэрца. Я ненавідзела цябе, праклінала і яшчэ больш каха- 
ла цябе... 

Падыходзіць да стала, бярэ ліст, глядзіць на яго. 

-- А цяпер от пішу сама. Прыязджай, дарагі Мікалай, 
пакуль я не страціла цябе. Я помсціла табе, пакуль веда- 
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ла, што сама гаспадыня і свае пакуты і свайго шчасця. 
Я магла гэта рабіць, як хацела. А цяпер пачынаю баяцца 
за сябе. Часамі мне здаецца, што ён харашэй і дабрэй за 
цябе... От бачыш, і я саграшыла перад табою, і я не свя- 
тая, як думала сама сабе. 

Піша колькі слоў, а тады аберуч бярэцца за галаву. 

-- Божа мой, чаму ж мне страшна ад гэтага пісьма? 
Хоць бы пагаварыць з кім! Хоць бы паглядзеў хто ў ду- 
шу ды памог разабрацца! Дык каму ж пра гэта раскажаш? 
Найдаражэйшы чалавек -- сястра, Рыта, дык яна ж болып 
разбярэцца ў сукенках, як у чалавечай душы... Смешна 
сказаць: лаўлю сябе на тым, што хочацца, каб ён пасядзеў 
і пагаварыў са мною... 

Кладзе галаву на рукі, і па плячах відаць, што плача. 

Уваходзіць Каляда, вельмі паволі, гэта нават не падоб- 
па на яго. Убачыўшы, што Галіна плача, кідаецца да яе. 

-- Галіна Казіміраўна, Галя, што такое? 

Галіна нават рада яму: 

--. Ах, гэта вы? 

-- Што ў вас нядобрае, Галіна Казіміраўна? Я ж ні- 
колі не думаў, што вы можаце плакаць. Хто вас пакрыў- 
дзіў? 

Галіна падымаецца, вельмі скоранька змахвае слёзы і 
пе хоча паказаць, што ў яе гора. 

2. Ніхто, Міхал Сымонавіч. Проста села і задумалася 
над сабою. Ну, стала крыўдна трошкі, што ва ўсіх такое 
харошае жыццё, што радасці гэтулькі кругом, а я... нічога 
не магу дадаць свайго да гэтай радасці. 

27 Не ведаю, што вы за чалавек, Галачка. Нават пра 
гэта ў вас знайшліся такія праўдзівыя словы. Ай, якая гэ- 
та шчырая праўда! Як той казаў: той не будзе багаты, у 
каго сэрца без хаты. Сам сабе чалавек як бы нічога і не 
значыць, калі ў яго няма чым падзяліцца з другімі. 

2 От бачыце, настроіла і вае на сумную філасофію. 

З А як жа! Бо я ж кажу: вы сказалі вялікую праў- 
ду. У наш час, такі харошы і радасны, такі вялікі і шчас- 
лівы, такі нейкі рамантычны і малады, нельга, каб у цябе 
на душы быў хмурны неспакой. А вы ўсё роўна як пра мя- 
не сказалі. 

-- Ну што вы, Міхал Сымонавіч, у вас расце такі ха- 
рошы сын... 

-- Сын... У гэтым уся ўцеха мая. Але ж, вы разумееце, 
гэтага мала. Калі я прыходжу дадому і не магу пічым 
падзяліцца з жонкаю, то ў мяне як бы і радасці мае няма. 
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Сын не можа рашыць задачы, дык яна яго дурнем абзы- 
вае. А сама памагчы рашыць яму пе можа, не ўмее і ву- 
чыцца не хоча... От якое ў мяне шчасце... 

. Тэта значыць, што ў жыцці бываюць вельмі вялі- 
кія памылкі. І памылкі на ўсё жыццё. 

2. Ото-та ж. І паправіць іх, бывае, што ўжо і нельга. 
От як у мяне -- дзеля сына і дзяржуся. А пасядзець, па- 
гаварыць -- іду к вам. Мне ў вас цёпла, хораша. Ад вас я 
заўсёды панясу ў душы нешта такое, што мне яго хопіць 
і на заўтра, і на паслязаўтра, і... назаўсёды. Смешна ска- 
заць, а душа мая не дома, а каля вае... 

Галіна. Мне здаецца, што вы можаце вельмі шчы- 
ра любіць. 

Каляда горача: 

. Толькі шчыра! І, можа, таму мне хочацца, каб і 
вас нехта вельмі шчыра любіў. Бо вы... бо вы... як той ка- 
заў... ну як жа можна не любіць вас? 

Галіна трывожна ўслухоўваецца ў гэта: 

. Таксама, мабыць, не ўсе. А Мікалай жа?.. 

2 Т Мікалай! Гэта ўжо я добра ведаю, што любіць! 

Галіна адважваецца прызнацца: 

2. Я надумала памірыцца з ім. От скажыце, дарагі 
Міхал Сымонавіч, ці добра я раблю? 

2. Не ведаю, Галіна Казіміраўна. Баюся, што гэта тая 
самая памылка, якой я паправіць ужо не магу, а вам яшчэ 
варта паправіць. 

Яшчэ з большай трывогай Галіна пытаецца: 

г. Вы думаеце, што ён нядобры? 

2 Не, не тое, Галіна Казіміраўна. У яго няма... ну, як 
вам сказаць... ён любіць сябе больш за другіх. Бляску мно- 
га ў яго. Чужога, паназбіранага ад другіх. А як той ка- 
заў: з пазычоным не будзеш вучоным. 

-- Тэта, можа, і праўда. 

27 Не варты ён вае. Можа, я і памыляюся, бо я на яго 
надта сярдзіты, што ён з вамі так абышоўся. Так што не 
вельмі і слухайце мяне. Сэрца таксама ўмее гаварыць. 

2 Ой, колькі ў гэтым сэрцы трывогі... 

2. Калі я думаю, што вы шчаслівая, -- прабачце, я ра- 
зумею гэта не як вузенькае, асабістае шчасце, а так, каб і 
людзям ад яго было хораша,-- то ўсё ж бачу вас не з Мі- 
калаем, а з некім другім. 

2. Навошта вы гэта гаворыце мне, Міхал Сымонавіч? 
Гэта ж нядобра! 

2. Я ж кажу, можа, мяне пе варта і слухаць. Ну, тым 
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часам. Пайду, а то сёння толькі на вас нуду наганяю... 
Калі з вамі нешта робіцца, то няхай робіцца добра... 

Галіна адна. Ёй цяпер яшчэ больш ёсць над чым па- 
думаць. Яна глядзіць на няскончаны ліст, бярэ яго ў ру- 
кі, як бы хоча спрачацца з ім. 

-- Чуеш, Мікалай, што пра цябе гавораць? Ты эга- 
іст! -- гаворыць яна з адчаем, гатовая парваць пісьмо. Але 
раптам спахапілася.-- Не, але гэта няпраўда! Каб ты быў 
эгаістам, то даўно адцураўся б мяне. 

Праз хвіліну новыя думкі абступаюць яе. 

--А можа, і гэта няпраўда? «Налі я думаю, што вы 
шчаслівая, то бачу вас не з Мікалаем, а з некім другім...» 
Хто ж гэты другі? Мікалай, ты чуеш? -- гэтага другога 
завуць Усеваладам. Ён мяне любіць. Ён не зрабіў бы мне 
гэтулькі гора. Ён лепшы, харашэйшы за цябе, от што... 
Ты бессардэчны, Мікалай... 

Яна як бы ўслухоўваецца ў свае думкі -- ці то нешта 
намагаецца ўспомніць, ці ў нечым хоча разабрацца. Чуе 
словы, сказаныя ёй як дакор, і паўтарае іх. 

--- «Усё больш і больш вы пачынаеце мяне стараніц- 
ца... Я пачаў гаварыць, што вы нядобры, злы чалавек...» 
Не, не злы я чалавек, Усевалад, гэта мне так трэба ра- 
біць. Бо я многа выпакутавала за сваю веру і шчырасць. 
І вельмі хачу, вельмі хачу чалавечае ласкі і спагады. Я па- 
чала адвыкаць ад яе, а ты зноў усё перайначыў. «...І каб 
заглушыць у сабе боль, я спрабаваў знайсці другіх... жа- 
нок...» Нават гэтага не ўтаіў, сазнаўся. Не так, як Міка- 
лай... Навошта ты мне пра ўсё гэта сказаў, Усевалад? Ду- 
маеш, мне лёгка было маўчаць? 

Прыйшла нечакана Алена. 

-- Божа мой,-- кажа яна весела,-- а ты ўсё адна! Як 
ты толькі так можаш? Што ты тут робіш? 

Галіна скоранька папраўляе валасы, гэтым стараючы- 
ся не паказаць твару. 

-- А хіба мала знойдзецца работы? То насценгазету 
памагчы выпусціць, то пачытаць, то да заняткаў падрых- 
тавацца. 

--- Да якіх заняткаў? Хіба ты дзе вучышся? 

-- Ну, а як жа. Хіба мала дзе можна вучыцца. І кур- 
сы розныя, і гурткі. І універсітэт культуры. Толькі заха- 
цець. 

-- Ой, а я дык підзе не займаюся, дурная... Ты што 
гэта -- плакала, ці што? Вочы напухлі. 
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2; Ну от яшчэ, чаго ж мие плакаць. Паспала трохі ня- 
даўна. 

Алене трэба не гэтая гаворка. 

А я да цябе, Галачка, знарок. Можа, ты што памо- 
жаш. 

. А што, Аленка? 

-- Ну, ты ж ведаеш маё жыццё. Мне адной даўно так 
абрыдзела. Каля мяне іх круціцца поўна, а ніяк не дабя- 
ру сабе па душы. 

-- Перабіраеш, мабыць? 

-- Дзе там, няма з чаго перабіраць. Я ж ім патрэбна 
найбольш для пацехі, хіба я не бачу. І загадчык гаража 
гэты круціць усё, каб завезці дзе ў лес -- пад Уручча ці 
пад Каралішчавічы, і толькі. І новы інжынер зменны, -- 
гэты, у зялёным капелюшы, -- мудруе толькі на цукеркі 
мяне купіць... Ай, ды што там, усіх я іх бачу як аблупле- 
ных. А для сэрца чалавека няма. 

-- Дыкчым жа я табе памагу тут? 

-. Параіцца хачу. Вельмі ж мне адзін чалавек даўпа- 
добы. 

2. Хе 

2 Галоўбух наш -- Собіч. 

Галіна пужаецца: 

-- Ён... што, бывае з табою? 

2. Ну, як табе сказаць... канечне. Не так, каб надта,-- 
ён нейкі вельмі нясмелы,-- але ж у тэатр хадзілі, на ву- 
ліцы пагулялі... 

Галіна разгублена: 

22 Ну але... Што ж, гэта добра. 

Алена. Калі табе сказаць, то чалавек ён разумны, 
самавіты, сур'ёзнага характару. Не тое, што гэтыя ганча- 
кі. І не відно, каб надта дзе падаў. Як ты думаеш, Га- 
лачка? 

Галіна адказвае механічна: 

г Але, але. 

2. Неяк я запрашала яго да сябе. Вельмі такі ўзру- 
шаны быў. Пе шанцуе мне, кажа, Алена Сцяпанаўна, ма- 
быць, мяне ніхто піколі не палюбіць... От бачыш, так што 
ён ясна даў паняць. Але не зайшоў. Ну, гэта я разумею: 
калі чалавек сур'ёзны, то не будзе надта кавалернічаць. 
Другім разам, сказаў. , 

2 то ж ты хочаш, каб я табе сказала на гэта, Алена? 

2. Як бы ты зрабіла, Галачка, на маім месцы? Я ве- 
даю, калі я захачу, то ён будзе мой, не такіх скручвала. 
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Але боязна ўсё ж, каб не выйшла так, як у цябе з тваім 
Мікалаем. 

Галіну гэта глыбока раніць. З Мікалаем? Але яна па- 
кутліва шукае выйсця. 

-- Аленка мая,-- кажа яна раптам з парывам,- я 
скажу табе, скажу ўсё. Слухай жа: Усевалад вельмі ха- 
рошы чалавек, вельмі харошы. Другога такога не будзе,-- 
гаворыць яна, як бы пераконваючы самую сябе.-- І калі 
ты хочаш ведаць...-- рукамі яна сціскае то грудзі, то га- 
лаву, у яе вялікая барацьба.-- Госпадзі, як мне нядобра 
сёння, мабыць, захварэла... Калі ты хочаш ведаць... абы 
ён палюбіў цябе -- выходзь за яго замуж. Выходзь, я 
прашу цябе, Аленка, і ты будзеш самая шчаслівая! 

Яна садзіцца ў знямозе на канапу. 

Алена адразу павесялела, радасць засвяцілася ў яе ў 
вачах: 

-- От дзякуй табе, Галачка, як ведала, што забегла да 
цябе. Ой, як я рада! Якая ты разумніца, якая залатая! 
Я пабягу, я не магу цяпер больш сядзець! 

Яна падбягае да Галіны, схіляецца, цалуе яе ў галаву 
і выбягае. 

Галіна нейкі час так сядзіць скамянеўшы. 

-- Божа мой, што я нарабіла. Што я нарабіла!.. Якая 
ты бессардэчная, Алена!.. Ну от, цяпер я ўжо не грэшная, 
Мікалай, перад табою. Усё. Кончана. Цяпер я буду ча- 
каць толькі цябе... 

Падыходзіць да стала і запячатвае ў канверт ліст. 


КРУГ ШОСТЫ 


НУу, вось, і нарэшце можна было б лічыць, што ўсё ідзе 
па лад. На папраўку. А? Завод акрыяў. Але ўласнае жыц- 
цё, уласнае жыццё!.. Без яго ўсё роўна не хапае чалаве- 
чага заспакаення. 

Усевалад разбірае пошту. 

--. Можна, Усевалад Кірылавіч? -- пытаецца Марына. 

-- Вядома, можна. Па справе піколі не пытайцеся, а 
заходзьце адразу... Маеце што сказаць? 

--. Нам пара даваць бронь на зарплату. 

ЗА ці варта? Як думаеце? 

-- Боязна, Усевалад Кірылавіч. А раптам што здарыц- 
ца там, у банку, ды нашы грошы спішуць? А хацелася б 
па гэты раз усім, усім заплаціць адразу. Няхай у людзей 
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будзе радасць. Гэта ж і на рабоце ў іх будзе весялей, і... 
вас яны палюбяць. 

Усевалад усміхаецца, ён ведае Марыніну клапатлівасць. 

2. Мяне палюбяць... Ой, і хітрая вы, Марына Бары- 
саўна. Трэба ж так прыдумаць! 

2. Дык як жа зробім, Усевалад Кірылавіч? 

Усевалад робіцца дзелавы: 

-- Добра. Давайце зробім так, як вы кажаце. А то 
папраўдзе, той жа банк можа пазыку спісаць, не падумаў- 
шы, што мы яшчэ не так і багатыя. Давайце дамо бронь! 
Каб, як вы кажаце, і ў нас, і ў людзей было хораша на 
душы. 

-- Ну от і добра. Тады я буду спакойная. 

Яна збіраецца выйсці, але Усевалад спыняе яе: 

-- Марына Барысаўна, перадайце там дакументы, на 
банк няхай выстаўляюць ды сыскваюць.-- Ён перадае з 
разабранай пошты колькі паперак.-- Усё рашэнні судоў 
ды арбітражаў... Вы адчуваеце, што ў нас стала весялей? 
Што ў нае сілы прыбаўляецца, а? 

2 Дзіва што адчуваю, Усевалад Кірылавіч. Усё ж на 
заводзе стала іначай, не верыцца нават. І от гэтая зарпла- 
та нават: гэта ж будзе ўсё роўна як свята ў нас. Паду- 
майце: не будзе ніякага наракання, спакойна, хораша, як 
у людзей... 

Марына пайшла. Усеваладу хочацца хоць трошкі па- 
марыць. У летуценным задуменні хоць трошкі ўсміхнуц- 
ца самому сабе. 

Вось нарэшце і першая перамога. Першая радасць. 
А цяпер іх будзе ўсё больш і больш. І гэта толькі пачатак. 
А цяпер, мабыць, можна і за абсталяванне брацца. Цяпер, 
мабыць, пара! 

Бярэ трубку тэлефона, звоніць. Заходзяць двое рабо- 
чых, чакаюць, адзін каля стала, другі -- каля дзвярэй. 

-- Парторг? Рыгор Паўлавіч, у мяне да вас тая самая 
просьба -- пра абсталяванне. Прабачце, што так часта тур- 
бую вас. Пагаварыце яшчэ раз з дырэктарам. А? Усё 
роўна трэба ліквідаваць. Абавязкова! Ну, што ж, сварка 
дык сварка. Абы вы былі за мяне. Скажаце? Добра.-- 
Кладзе трубку. Да рабочых: -- Што хацелі, таварышы? 

2 У адпачынак збіраемся, таварыш галоўбух,-- ка- 
жа першы. 

Другі перадае паперкі, гаворыць больш строга: 

С “У адпачынак пускаеце, а грошай -- фігу! 

г. Тут і даведку аддзел кадраў даў, што мы едзем на 
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Украіну,-- высоўваецца першы і кладзе гэтую паперку на 
стол. Яму нязручна, што гэтакім чынам прыходзіцца да- 
водзіць, як важна ім сёння атрымаць усе заробленыя гро- 
шы.-- Трэба ж нарэшце і сваякоў праведаць. 

-- Прывыклі авансамі карміць, а куды мы з вашымі 
авансамі паедзем? Дарога не абы-якая, а там і радні 
колькі,-- больш настойліва намагае другі. 

Усевалад. Што ж, едзьце, таварышы, няхай вам 
добранька адпачываецца. 

-- Праўда, і грошы не малыя: тысяч з восем набярэц- 
ца,-- паведамляе першы, спадзеючыся хоць бокам дазнац- 
ца, як паставіцца да такой сумы галоўбух.-- А ехаць 
трэба. 

Усевалад падпісвае паперкі: 

-- Ідзіце да Марыны Барысаўны, таварышы. Яна вам 
выпіша з вялікаю ахвотаю. А там у касу - і атрымлі- 
вайце. 

-- Дык жа па колькі дасце? 

-- Усё, што зароблена. Будзьце здаровы. Адпачывай- 
це як мае быць. 

-- Нешта не верыцца. 

Стыкаючыся з рабочымі, уваходзіць Алена. 

-- Нарэшце вы адны,-- кажа яна.-- Бо ў мяне гавор- 
ка толькі для вас. 

--. Я вас слухаю, Алена Сцяпанаўна. 

-- Сёння субота, вы ведаеце? 

--. Ведаю. А што павінна здарыцца? 

-- Невялікая падзея. Але важная. Для мяне. 

--- Слухаю вас. 

2 Сёння мае імяніны. Вельмі сціплыя такія. Хачу, 
каб вы былі ў мяне. Толькі самыя лепшыя сябры мае бу- 
дуць. 

--. Праўда, падзея важная. 

-. Я ж не думаю, каб вы адмовіліся? 

-- Бачыце, мне не будзе часу. Дый... 

-- Я вае прашу. Вельмі сціпла -- трошкі патанцуем... 
Няўжо вы можаце прымушаць, каб вас прасіла жанчына? 

Усевалад вагаецца. 

--. Ну... можа, і зайду. Можа, і зайду. 

--. Не, я буду чакаць вае пэўна. 

г» Далібог, пе ведаю. Ну... добра... 

Не паспеў Усевалад сабрацца з думкамі, як зайшоў 
Барысе. На пінжак з гальштукам у яго надзета целагрэй- 
ка. Кепка накінута неахайна, як гэта бывае ў інтэліген- 
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таў, калі яны забываюць на сябе. У руках у яго поўна 
папер -- акты, ведамасці, накладныя. У яго паявілася 
нейкая нязвычная рухавасць. У крэсла ён садзіцца з раз- 
маху. 

2. Ну, цяпер, Усевалад, я ўжо буду сварыцца, што ты 
мяне ў такую работу ўсватаў. Братка ты мой, колькі ж 
там клопату! Адгрузка, пагрузка, прыёмка, разнарадкі, 
накладныя, спецыфікацыі -- што, Куды, як? -- чорт яго 
разбярэ! 

Усевалад усміхаецца ад душы: 

2 Ватое бачыш, што робіш нешта. 

С. Тэта так. Ні дня, ні галавы не хапае... Скажы ты, 
Усевалад, навошта нам сталь-вугалок, трохміліметровае 
палоснае жалеза ды дванаццаты швелер, калі іх у нас на 
год хопіць? 

Як жа часам неспадзеўна прыходзяць рашэнні! 

2. Чакай,-- кажа Усевалад.-- От гэта правільна, як- 
раз ты мне і думку падаў. Гэта ж таксама тыя лішпія за- 
пасы, у якія мы бог ведае колькі грошай усадзілі. Я збі- 
раўся перагаварыць, каб іх перадаць якому заводу. 

2. От гэта было б правільна. Дый другіх матэрыялаў 
залішне знойдзецца. 

22. Але цяпер мы зробім іначай. На ўсе гэтыя матэрыя- 
лы мы паменшым заяўкі і не будзем атрымліваць. Гэтак і 
зрабі. Я перагавару з планавым. 

-- Добра. Можна і так... А цяпер слухай: Дзялендзік 
да мяне прыходзіў. У экспедытары просіцца. 

Усевалад думае. Хм... 

2. Экспедытар -- гэта, брат, вельмі сумленная работа 
павінна быць,-- кажа ён. 

2. Не ведаю, што і рабіць. Шкада яго. Куды яму ця- 
пер дзепца. 

Не, Усеваладу таксама не хочацца, каб чалавек быў 
забыты. Вядома, трэба падумаць. 

Ты ведаеш, пры табе яго баяцца нечага,-- кажа 
ён.-- Пры табе ён паправіцца, гэта я ўпэўнены. Вазьмі. 

-- Давай папробуем... Ну, пайду. Во мне яшчэ ў пла- 
павы трэба забегчы. 

С.У планавы? Папрасі, каб Галіна Казіміраўна зай- 
пла. 

Нешта яшчэ хацеў сказаць Барыс, але на стале ў Собі- 
ча зазваніў тэлефон, і, махнуўшы рукою, ён выходзіць. . 

-- Слухаю. Магу, Арсен Уладзіміравіч. Зараз прый- 
ду. Ведамасць на абсталяванне? У мяне, прынясу. Добра. 
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Ён хвалюецца, прадбачачы цяжкую і непрыемную раз- 
мову. Як на злосць, невядома куды дзявалася гэтая ве- 
дамасць. Нарэшце знаходзіць яе сярод папер і скоранька 
ідзе. 

Дзверы адчыніў Каляда. Зірнуў, здзівіўся: нікога няма. 

-- Нікога няма. От табе маеш. Ну, другім разам зайду. 

Але тут жа паказалася Галіна, і Каляда вярнуўся. 

-- Ну от, разам і пачакаем. Як той казаў: што б ні 
рабіць, абы не рабіць. 

-- Не, гэтая прыказка ў вае нядобрая. Я так не 
ўмею,-- кажа Галіна. 

СА яі не пра вас, а пра сябе, Галіна Казіміраўна. 
Усё роўна як без работы хаджу. 

-- Чаму? 

--. Не магу, не мірыцца душа мая. Я інжынер-механік, 
мае рукі павінны нешта выдумляць,-- ён робіць трапяткі 
жэст рукамі.-- А я на гэтай ахове працы сяджу. Што мне 
там рабіць? 

-- Не, Міхал Сымонавіч, пасада ў вас важная. Каб 
рабочы быў здаровы, адзеты, абуты па сваёй спецыяль- 
насці, каб не пагражала яму якая небяспека -- онь у вас 
якая высокая задача. 

-- Разумею, але гэтага мала мне. Дзень таўкуся як 
дурны, а ў мяне душа кіпіць, бо не па натуры работа ў 
мяне. Дык от зайшоў пагаварыць з Собічам, а яго няма. 

-- То гэта ж не з Собічам, а з галоўным інжынерам 
або з дырэктарам трэба. 

-- Ну, проста параіцца хацелася як з чалавекам... 

Каляда пайшоў. Галіне здалося, што нязручна аставац- 
ца адной у чужым кабінеце, яна таксама падалася ў дзве- 
ры, але зайшоў Усевалад разам з дырэктарам. Мабыць, у 
іх была гаворка яшчэ недзе там, у дырэктарскім кабінеце, 
а цяпер яны толькі як бы ўспамінаюць пра яе. 

-- Дарэмна, дарэмна так думаў. Тады было ўсё іна- 
чай, чалавеча ты мой,-- успамінае дырэктар, ідучы папе- 
радзе.-- Тады ў мяне ўсё з рук валілася, я сам не ведаў, 
што рабіць. А ты запомніў адно -- гразіліся прагнаць...-- 
Ён суняўся сярод кабінета.-- Ніхто цябе праганяць не 
збіраецца, не хітруй. Куды хочаш дзявай гэтае абсталя- 
ванне, калі гэта па карысць пойдзе. 

Усевалад. Не, бо вы тады так сярдзіта гаварылі, 
Арсен Уладзіміравіч. 

-- Сярдзіта, бо на ўсіх сярдзіты быў. А цяпер няма 
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за што. Дый параіўся я -- з людзьмі, з парторгам. І ты з 
ім гаварыў? 

-- Таварыў. 

. Хм... Ну, і добра. Правільна. Так што -- от так. 
Пра нас яшчэ ў газетах павінны пісаць і на пленумах 
ЦК гаварыць...-- Толькі цяпер заўважае Галіну.-- От і 
Альшэўская паможа табе. Усё, пра што гаварылі -і 
абмеркаванне работы ў кожным цэху, і планавыя папраў- 
кі,-- гэта вельмі добра. 

Выходзячы, затрымліваецца ў дзвярах і дадае: 

2. Можаш так і далей: калі ты цвёрда ведаеш, што 
робіш правільна, -- біся і дамагайся да канца. Ніякае 
сваркі не бойся і не адступайся. А як жа! Калі што разум- 
нае, то я пайму.. 

Галіна счакала, пакуль зачыняцца дзверы. 

2. Мне здаецца, я ўжо зразумела вас: мне трэба пе- 
ралічыць свае планы на аснове вашых фактычных паказ- 
чыкаў? 

2. Але, Галіна Казіміраўна. Бо, бачыце, у нас пачы- 
наецца многа работы -- па выяўленню рэзерваў вытвор- 
часці, зніжэнню сабекошту... 

-- Ну, я разумею. 

22 Намячаем сякія-такія мерапрыемствы... 

Я чула. Вядома, зраблю.-- Яна падымаецца, збі- 
раецца выходзіць, але нешта яшчэ трымае яе.-- Тэта ўсё, 
што вы хацелі мне сказаць? 

2. На жаль, усё. Больш -- баюся, не маю права. І, ма- 
быць, не трэба. 

2 Я прату мне прабачыць, Усевалад Кірылавіч, калі 
часам была нядобрая з вамі. У мяне было гора, вы ж ве- 
даеце... з мужам. А цяпер ён прыязджае да мяне. 

2. От як? -- пужаецца Усевалад.-- Ну што ж... я гэ- 
тага не ведаў. 

-- Бачыце, я адразу хвалюся сваёю радасцю. І цяпер 
вы разумееце, чаму я... старанілася вае. Я сама жыла ў 
трывозе, і мне было цяжка сказаць... тое слова, якога вы 
ў мяне прасілі... 

-- Цяпер вы паедзеце да яго? 

2. Не, буду тут. Ён сюды прыедзе. 

Каб хто ведаў, як палахліва забілася ў Собіча сэрца. 
Ну от і ўсё. І канец. 

-- Усё роўна я люблю вас, Галіпа Казіміраўна,-- на- 
рэшце кажа ён.-- І буду любіць. І добра, што вы нікуды 
не, паедзеце. Адно тое, што я буду ведаць, што вы недзе 
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тут блізка, мне давацьме шчасце. Сяды-тады я вас су- 
стрэну, азірнуся, пагляджу ўслед... 

-- Я буду рада, калі вы астаняцеся нашым сябрам, -- 
як на розвіт гаворыць Галіна. Звініць званок на канец 
работы. Вядома, гэта і ёсць развітанне.-- Ну от, нарэшце 
мы трошкі і пагаварылі. Гэта я вінавата была. Канец ра- 
боты. Ідзіце адпачываць. Памятайце, што я хачу вам 
зычыць толькі шчасця, бо вы варты яго... 

Доўга думае Усевалад адзін. Чуваць, як па калідоры 
чохкаюць дзверы, тупаюць ногі, чутны галасы так, як звы- 
чайна, калі ўсе ідуць з работы. 

-- Ну от. І ўсё. Ізноў толькі адно -- баланс, калькуля- 
цыі, планы... 


КРУГ СЁМЫ 


Але кожны дзень пакідае на чалавеку свой след. І, мо- 
жа, не пазнаў бы чалавек, як ён мяняецца сам, каб не 
аставалася за ім тое, што зрабіў ён. Ці то працаю рук, ці 
сваімі думамі. 

От быў Барыс як Барыс, меў свой дом і ўтульнасць і 
не ведаў, што радасць не толькі ў гэтым. А Маргарыта ся- 
дзіць з Калядою і чакае яго. 

Маргарыта. Такі не ўдалося нам сёлета на курорт 
з'ездзіць. А я гэтак збіралася, гэтак чакала. 

Каляда. Чаму ж? 

-- Ну, у Барыса як пачаліся гэтыя мітрэнгі -- то з ра- 
ботаю, то ў Маскву ездзіў -- і не паспелі. 

-- На здароўе ўсё гэта Барысу. Я за яго вельмі рад. 

-- Ат, няма чаго і радавацца -- вельмі многа работы 
ў яго. Онь нават дадому стукалкі гэтыя прынёс,-- яна па- 
казвае на лічыльнікі, што вісяць на сцяне,-- дык цэлы ве- 
чар стукае. 

- Я скажу, гэта шчасце, што Арсен Уладзіміравіч 
згадзіўся яго на гэтую работу паставіць. Каб вы ведалі, 
як цяпер усюды ўсё гладка ды добра. Ні прастояў, ні пера- 
бояў праз гэты аддзел на заводзе няма. Нашто ўжо, калі 
нават па маёй лініі і то я ніякага клопату не маю. Як 
толькі што, то ўжо і звоніць: чаму лімітаў не выбіраеш? 

-- Ну, Барые такі, я яго ведаю... Ай, а як жа ён быў 
сярдзіты на Усевалада адразу. Ды не толькі ён, а і я! 
Жарты сказаць: прыехаў на Барысава запрашэнне і па- 
чаў Барысам жа камандаваць! 
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Каляда рагоча: 

Як той казаў: прыйшоў у маю хату дый б'е майго 
тату! Памятаю, памятаю... Што ж яго доўга няма? 

“. Няйначай як пабег зноў на работу, бо там жа ваго- 
пы выгружаюць. Каб прастояў не было. Штрафы ж вялі- 
кія за гэта... Ну, яшчэ хадзіў на вакзал Мікалая сустра- 
каць. Мікалай жа да Галачкі прыехаў. 

-- Хіба? 

2. Але, але. Му, я ёй сказала, каб яна сама страчаць 
не хадзіла. Не надта, кажу, паказвай, што рада яму. 

-- Дык от якая навіна. 

. А ўсё роўна ў мяне сэрца не на месцы, Міхал Сы- 
монавіч. От сяджу і думаю: а што там у іх? Як сустрэлі- 
ся? Ці будзе ў іх жыццё? 

2 Чорт яго ведае, як яно ўсё робіцца. Збоку дык быд- 
та і відно ўсё, і параду лёгка даць другому, а як да сябе 
дойдзе -- хоць ты гвалт крычы. 

. А каб гэта маладым ды старэйшым розум! То не 
глядзелі б, дзе што блішчыць, а што добра. А то -- пасля 
толькі вочы расплюшчваеш... А я і сама, памятаю, колькі 
пад Барысам сваім мудравала. Але от нішто, дзякуй богу. 

Каляда раптам спахапіўся: 

-- Ой, дарагая Маргарыта Казіміраўна, сяджу, бал- 
бачу з вамі, а сам жа і забыўся, што ў мяне заняткі на 
гуртку самадзейнасці. Ну што за дурань! Як той казаў... 
Пабягу ж скарэй, можа, хоць пад канец заспею... Даб- 
ранач! 

Але што з Барысам? Чаму яго так доўга няма? Не лю- 
біць Маргарыта дома быць адна. Гэта жахліва -- не веда- 
еш, якую работу прыдумаць сабе. Але галоўнае нават не 
ў гэтым: МОГ бы на хвілінку забегчы ды расказаць, як 
сустракаў Мікалая. Што ён -- усё такі ж фарсісты? Ці 
крылцы, можа, трохі абмяклі? А можа, не дай божа, і Га- 
ля прыходзіла на вакзал? Гэта ўжо нікуды не варта бы- 
ло б. Гаручы ад нецярплівасці, Маргарыта збіраецца зараз 
жа сама пайсці на завод і пабачыць Барыса. Яна не мо- 
жа, каб не ведаць, што з Галяю. Але, як на тое, зайшла 
Алена. 

г Добры вечар, Маргарыта Казіміраўна. Некуды са- 
браліся? 

“2 Але. Барыса майго доўга дома няма, дык думала 
збегаць на завод ды праведаць. Ці там ён. : 


-- Ну то я на адну хвілінку. Просьбу невялікую маю 
да вас. 
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2 Якую ж? Можа, чым і памагу? 

г Мпе здаецца, у вае дарагія чарачкі такія былі. То 
мо б вы мне пазычылі іх на вечар? Нават брыдка і пра- 
сіць, але ж хочацца, каб хораша было. 

-- Ну што ж. Чаго-чаго, а гэтага можна. Вечарынка, 
мабыць, нейкая? А талерак не трэба? 

--. Не, дзякую, з талеркамі абыдуся. А от чарачкі за- 
хацелася, каб былі добрыя. 

-- Ну але. Вазьмі, вазьмі. Недзе яшчэ асталося штук 
колькі, пе растаўклі... 

Алена падсаджваецца бліжэй, ёй хочацца сказаць не- 
шта большае. Можа, дзеля гэтага яна і прыйшла сюды. 

2 Гэта ж каб якая вечарынка, як кажаце, дык вялікі 
клопат. Абы-чым можна было абысціся. А тут хочацца 
як найлепш... Ведаеце, Маргарыта Казіміраўна, у мяне 
вялікая радасць. 

-- Ды што ты! Мабыць, замуж выходзіш? 

-- Не, але няйначай як скора выйду. Чалавек адзін 
натрапіўся. Ну гэта яго і хачу сустрэць. Сказала, што ў 
мяне сёння імяніны, хоць імянін ніякіх і няма. 

--. Ну, пу, няхай бог памагае. 

-- Дык жа спяшаюся, бо там ужо ўсё гатова. 

-. Ну хадзем, забяры. Яны ў мяне недзе ў буфеце 
стаяць. 

Не прыйшлося Маргарыце ісці на завод, Барыс нарэ- 
шце прыйшоў сам. Ён стаміўся. Кінуў на стол папку, У 
куток -- целагрэйку. Пагладзіў лоб, уздыхнуў. 

--- Ну, нарэшце,-- кажа ёп.-- Ох, і дасталося сёння. 

- Чаго ты так забавіўся? -- нездаволена пытаецца 
Маргарыта. 

-- Ну ты ж сама ведаеш, разгружаўся. А пасля так 
пашанцавала, што яшчэ і адгрузіў два вагоны. 

-- Падумаеш, шчасце. Гэтая работа твая мне абры- 
дзела: абы дома не быць. 

2. Рыта, ты мне больш гэтак не кажы! -- павышае го- 
лас Варые.-- Усё ж такі на мне нейкая паверка ляжыць! 

-- Ну добра, добра,-- згаджаецца Маргарыта. Ёй зу- 
сім не хочацца ўшчынаць цяпер спрэчкі пра нейкія ваго- 
ны, калі яна чакае больш важных навін.-- Мікалая ба- 
чыў? Як ёп выглядае? Усё такі ж фарсісты? 

-- Кланяўся табе. Заўтра збіраецца да нае зайсці. 
Разам з Галяю. 

--. Ах, патрэбен ён надта. А Галачка як? 

-- Ну, прывіталася за руку, запрасіла сесці. 


241 


Маргарыце важней за ўсё, што Галіна абышлася з Мі- 
калаем сурова. ў ў 

-- Добра робіць. Так яму і трэба! 

2; Толькі ты не збівай цяпер з тропу Галі, не ўмеш- 
вайся ў іх жыццё,-- просіць Барыс.-- Няхай яны ўжо 
цяпер хоць жывуць шчасліва... 

2 Добры вечар! -- заходзячы, кажа Усевалад.-- Гэта 
ж як прыемна, што ў мяне ёсць такая мілая хата, куды я 
магу ў любую хвіліну зайсці. Які сёння вечар харошы, бо- 
жа мой! Месяц, цішыня, з ліп ападае лісце... Грэшна быць 
аднаму ў такі вечар, ну от і да вас завітаў. 

“Вельмі добра зрабілі, Усевалад Кірылавіч. Вы ж 
ведаеце, -- кажа Маргарыта,-- як мы вам заўсёды рады. 

-- Праўда, што Арсен Уладзіміравіч згадзіўся лікві- 
даваць абсталяванне? -- пытаецца Барые. 

-- Праўда, Барыс, я сам не чакаў. Разумны чалавек 
наш дырэктар, як ты ні кажы. Строгі, але ж так і трэба. 
А табе работы прыбавіцца -- адгружаць. Ну, але ў скла- 
дзе прастарней стане. 

27 Яго ж там немаведама колькі, ды ўсё дарагога ме- 
талу. 

-- Грошы вернуцца назад, багацей станем. 

Маргарыта. Ну што гэта, мужчыны, за работа. 
Як толькі збяруцца, дык і пойдзе такая нудная гаворка, 
што хоць з дому ўцякай. 

У севалад. Правільна, Маргарыта Казіміраўна, не 
будзем. Прабачце. Пачынайце вы, у вас папраўдзе веся- 
лей выходзіць. 

Маргарыта. Хоць бы калі песню паспявалі. 

У севалад. Не, сёння ў мяне песні не выйдуць, 
Маргарыта Казіміраўна. На душы няхораша, вы ж, ма- 
быць, ведаеце і чаму. 

г2 Ды ведаю, Усевалад Кірылавіч. 

-- Нічога, Сева, гэта пройдзе,-- суцяшае Барыс.-- 
Зрэшты, каб яна была незаняты чалавек, то я сам толькі 
рад быў бы. 

Усевалад выходзіць у пярэднюю. Варочаецца з пакун- 
камі, разгортвае іх: пляшка шампанскага і каробка цу- 
керак. 

-- Дарэчы ўспомніў,-- кажа ён, адкрываючы кароб- 
ку.-- Калі ласка. Частуйцеся. 

Маргарыта. Што вы гэта! 8 якое прычыны сёння 
ў нас павінен быць такі пір? 

-- Навошта ты гэта надумаўся? -- дзівіцца і Барые. 
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Усевалад. Не надумаўся, а перадумаў. Цукеркамі 
прашу частавацца, а пітво прыбярыце, Маргарыта Казі- 
міраўна. Схавайце. Бо піць сёння не буду. Ні кроплі. 

Барыс. А навошта ж нёс? 

Усевалад. Хацеў напіцца сёння ўшчэнт. Як ніко- 
лі. А якраз і выпадак натрапіўся: адна асоба запрасіла 
на імяніны. 

Маргарыта. А-а... То я нават ведаю, мабыць, і хто. 

Усевалад. Можа быць. Толькі гэта не для мяне, 
Маргарыта Казіміраўна. Узяў гэтую пляшку, пахадзіў па 
вуліцы дый падумаў: куды ж я іду ад свайго сэрца? На- 
вошта? Што мне ад гэтага, стане лягчэй? Завярнуўся і 
пайшоў да вас. 

-.. Вельмі добра зрабіў, Сева,-- кажа Барыес.-- Толь- 
кі я б не хацеў, каб ты адчайваўся. 

Не, я не адчайваюся, ты ж бачыш. Толькі неяк 
крыўдна трохі -- чаму такая несправядлівасць? Мне зда- 
ецца, будучыня -- гэта перш за ўсё хараство. Чыстае, без 
дамешкі сумняванняў, непатрэбных ваганняў. Непаерэд- 
насць. Яснасць... 

Ніколі нельга было падумаць, што ў гэтага чалавека 
так многа набалела на душы. Маргарыта пытаецца: 

22 Мне часта хочацца папытацца: а чаму да гэтага ча- 
су не ажаніліся вы, Усевалад Кірылавіч? Няўжо ніколі не 
кахалі? 

2. Хм... Кахаў, ды яшчэ і як, Маргарыта Казіміраў- 
на,-- кажа Усевалад.-- Але гэта гісторыя можа быць пры- 
тчай. Пра тое, як часам адно наша неасцярожнае слова 
можа пакінуць след у чалавеку на ўсё жыццё. 

Маргарыта. Ой, дык гэта, мабыць, нешта вельмі 
цікавае. 

Барыс. Я, між іншым, трохі памятаю гэтую гісто- 
рыю, здаецца. 

У севалад. Ну але, як я канчаў інстытут. Мы толь- 
кі збіраліся пажаніцца. Яна была такая летуценная, ру- 
сявая дзяўчынка, Люся. Нас запрасіла яе сяброўка, як ця- 
пер памятаю, на Уфімскую вуліцу, хоць ніяк не дабяру 
розуму, пры чым тут Уфа. Ну, на вечарынку невялікую, 
дзела ж маладое, а мы тады не танцавалі такіх танцаў, 
як часам цяпер, што аж прыкра глядзець. І от Люся і 
кажа: давай мы будзем на гэтым вечары як чужыя -- ты 
што хочаш рабі, і я буду рабіць, што захачу. 
“Маргарыта. Ой, што гэта яна? 
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Усевалад. Ну от бачыце, бываюць жа такія нявін- 
ныя жарты. Але ад гэтага мне стала горача. 

Маргарыта. Дурная нейкая была ваша гэтая 
Люся. 

У севалад. Мы рассварыліся. На вечарынку, вядо- 
ма, не пайшлі. Ну і... Я ўжо не верыў, што яна любіць мя- 
не. Любячы так не жартуюць. З таго часу і астаўся адзін. 

Маргарыта. Ну, я вам скажу, гэта вы ўжо занад- 
та. Можа, яна і не хацела вас так моцна пакрыўдзіць. 

Усевалад. Можа быць, а душа ў чалавека адна. 
Яна хоча толькі шчырага хараства. І мы любім другіх 
голькі за гэта, праўда ж?.. Ну от што, заседзеўся я -- пай- 
ду. Тым часам. 

. Сядзі, куды ты спяшаешся, - кажа Барые.-- 
З добраю гаворкаю і пасядзець добра. 

7 Праўда ж, вы б нават у нас начаваць асталіся,-- 
яшчэ больш спагадліва просіць Маргарыта.-- Давайце, 
Усевалад Кірылавіч. Што ў вас там дома з такімі думка- 
мі -- адна нуда. 

Усевалад ужо стаіць каля дзвярэй. 

-- Не, Маргарыта Казіміраўна, я -- рамантык. От па- 
правіўся трохі завод, а я ўжо думаю -- што і як мне ра- 
біць далей. Якія намячаць перспектывы... Дарэчы, Барыс, 
і нам з табою трэба падумаць пра нашы справы, каб япы 
не нагадвалі сабою гэтай сумнай гісторыі з Люсяю. 

-2 Ну давай, Сева. к 

2 У нашых з табою справах ёсць яшчэ многа такога, 
што прыніжае чалавечую годнасць. Калі чалавечую пры- 
гожую душу мы падменьваем паперкаю, бюракратызмам. 

. Не кажы ты. Да гэтага часу я і не ведаў, якую сі- 
лу мае бюракратычная паперка. 

2. Колькі траціцца разумнага чалавечага часу на гГэ- 
тую бяздушную работу. Фактуры, накладныя, нарады, да” 
ведкі, ведамасці, ліміткі, акты... А подпіс на іх даведзены 
да святога рытуалу: іх бягуць падпісваць да дырэктара, 
інжынера -- галоўнага, зменнага, дзяжурнага, -- да пармі- 
роўшчыка, кладаўшчыка, да мяне, і цябе, і яшчэ бог ве- 
дае да каго. Бывае, што справа стаіць дзень, другі або і 
месяц толькі таму, што не падпісаў нехта паперкі. зКах! 
І ўсё гэта ідзе найбольш ад прывычкі. 

22 Але, але, пакланяемся паперцы, як ідалу. 

-- Тэта вельмі сур'ёзна. Паперкі так наліплі на разу- 
мны працэс стварайня, што пра іх пачынаюць гаварыць 
па высокіх дзяржаўных трыбунах. І нам з табою трэба 
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падумаць, Барыс, як гэта ўсё зрабіць прасцей. Каб у аспо- 
ве ляжала вера ў чалавечую душу, у сумленне, а не ў па- 
перку. 

Барыс зачарованы. Божа мой, як ён зненавідзеў за 
кароткі час свайго гаспадаравання гэтую папяровую мі- 
тусню. Ён толькі паўтарае: 

-- Але, але. 

Ды Усевалад яшчэ не выгаварыўся. Хто б мог паду- 
маць, што нават пра гэта можна гаварыць, як пра музыку. 

-- Перад намі ж стаіць заўтрашні светлы дзень, і не- 
льга, каб дзеля яго чаго-небудзь не зрабілі і мы. Памя- 
тай, што няма маленькай або непатрэбнай работы, -- усё 
трэба! Рытміка ўсяе работы намнога залежыць ад нас... 

Маргарыта. Ізноў нудная гаворка пайшла. 

У севалад. Затое патрэбная, Маргарыта Казіміраў- 
на. На гэты раз і прабачэння не прашу... Ну, але ўсё ж 
такі прабачце, што набалбатаў... Дабранач. Бывайце зда- 
ровы. 

Пайшоў. А Барысе усё яшчэ думае. Што гэта за дзівос- 
нае хараство -- твар у чалавека, калі ён марыць. 

22 Т думаеш, ён не зробіць? Зробіць! Прыдумае! 

Маргарыта. Каб на сваю галаву толькі не навы- 
думляў. 

-- “Ты проста вельмі адстала, Рыта! -- строга і з крыў- 
даю гаворыць Барыс.-- Дзялендзік і той у мяне ўжо больш 
толку набіраецца. Табе трэба вучыцца! Кінь ты гэтыя свае 
прошвы ды пошвы, каму яны патрэбны! Толькі пылам 
абрастаць! А не, дык давай я сам буду табе што пама- 
гаць, каб ты ад людзей не адставала. Брыдка ж будзе та- 
бе самой. 

Маргарыта. Ах, памагаты мне! Ці даўно сам толь- 
кі прашэнні пісаў... 

Уваходзіць Галіна, узрушаная і прыгожая ў сваёй ра- 
шучасці. 

-- Рыта, я ў цябе буду начаваць. 

2 А што такое? -- аж спалохана пытаецца Барыс. 

Маргарыта надзіва спакойная: 

22 Што такое, Галачка? 

22 Рыта, сястрыца, ты ніколі не папыталася нават, 
што ў мяне на душы, -- кажа Галіпа.-- І не ведаю цяпер -- 
ці я вінавата, ці не. 

А дзе Мікалай? -- нарэшце хвалюецца і Маргарыта. 

Галіна. Там. Астаўся, сядзіць у мяне. А можа, пай- 
шоў.-- Трошкі памаўчала.-- Мы гаварылі з ім. Ну-ё. я 
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проста забылася і назвала яго Усеваладам. Бачыш, што 
са мною тварылася. То што ж я буду цяпер крывіць 
душою... . 


1959-1960 


ТОЙ НЯДОБРЫ ВЕЧАР 


Колісь на вельмі зручным месцы, каля цяперашняга 
рэстарана «Нёман» у Мінску, стаяў самы вялікі, самы но- 
вы, тэхнічна самы дасканалы кінатэатр «Чырвоная Зор- 
ка». Я любіў яго за прасторную залу, шырокі экран, хоць 
сціплую, але раскошу; нават яго гук заўсёды быў крыху 
ўрачысты. 

І вось аднаго разу, зайшоўшы ў фае, я ўбачыў Янку Ку- 
палу. І цётку Уладзю з ім. Яна вельмі ласкава ўмела пры- 
вячаць: яшчэ здалёк засвяціліся цяплом яе вочы. 

Аказалася, што ў зале нашы месцы побач. Я сеў каля 
цёткі Уладзі. Прызнаюся, адчуваў я сябе не надта ўтуль- 
па: першы раз мне давялося быць з Купалам, па сутнасці, 
адзін на адзін. Трэба было не паказваць свае разгубленасці, 
і мне здалося, што згладзіць такую ніякаватасць можа 
толькі гаворка. Зала «Чырвонай Зоркі» нечым нагадвала 
залу ў клубе Барысаўскай запалкавай фабрыкі, дзе мне 
выпала выступаць разам з Янкам Купалам. Я сказаў: 

-- Народу, як у тым Барысаве на вашым выступленні, 
дзядзька Янка. 

27 Ціха вы! -- энергічна перапыніла мяне цётка Ула- 
дзя, штурхнуўшы локцем і сярдзіта бліснуўшы вачыма. 

Я зірнуў на Купалу. Ён некага ўбачыў на пярэдніх ра- 
дах і, здзіўлена ўсміхнуўшыся, пакланіўся яму. Дзякуй 
богу, мяне ён не пачуў. 

2. Нашто вы напамінаеце, ён жа ўсю ноч спаць не бу- 
дзе,-- шапнула мне, паспакайнеўшы, цётка Уладзя. 

Я зразумеў, як шчасліва яна перасцерагла мяне ад не- 
тактоўнасці. Іменна на тым вечары ў Барысаве нехта з за- 
лы папікнуў Купалу, што ў яго ёсць памылкі. На чалавека 
з усіх бакоў закрычалі, засарамацілі, патрэбавалі, каб ён 
пакінуў залу. Усё абышлося як найлепш, аднак той выпа- 
дак Купала вельмі перажываў. Як жа я мог забыць пра 
гэта? 

-- Вы нешта сказалі? -- папытаўся Купала, апошні раз 
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кіўнуўшы галавою таму чалавеку ў першых радах і па- 
вярнуўшыся да мяне. 

Не памятаю, што я мог выдумаць, каб адказаць больш- 
менш гладка, бо быў у вялікім здранцвенні. Добра ведаю- 
чы Купалаву чуллівасць да самай малюсенькай крыўды, 
напамінкам аб Барысаве я мог надоўга вярнуць яму боль 
таго вечара. 


1968 


ПРАПАЎ БЕЗ ВЕСТАК 


Напачатку ён помніцца як чалавек лёгкай, шчаслівай, 
бесклапотнай долі. Прыгожы абліччам, станам, невысокім, 
але нейкім надзіва зграбным ростам, ён быў скрозь на 
людзях, на яго хацелася глядзець. У яго было добрае, лад- 
нае таварышоўства, усюды, дзе б ён ні быў, ці то на ву- 
ліцы, ці ў Доме пісьменніка, яго тут жа абступалі сябры, 
і кожны раз, калі ўспамінаеш, міжволі бачыш яго падня- 
тую ўгору руку і як бы нават чуеш голас: «Будзьце ўпэў- 
пены!» 

Чалавек паэтычнай, узнёслай натуры, сваю літаратур- 
ную дарогу ён пачаў з вершаў. Але ў 1925 годзе надрука- 
ваў апавяданне «Перарадзіўся» і з таго часу прозе не 
здраджваў. 

Пісалася яму надзіва лёгка. Апроч рамантычнай акра- 
сы стылю, чаравала ў яго апавяданнях самая трапяткая 
рэчаіснаець, не выдуманая, а перажытая. На свае двац- 
цаць тры гады ён паспеў прайсці актыўную школу пар- 
тызанства пры белапольскай акупацыі, пабыць селавым 
настаўнікам, браць самы чынны ўдзел у рэвалюцыйнай пе- 
рабудове вёскі. Апавяданні яго друкаваліся наперабой. 
У выдавецтве адна за адной выходзілі кніжкі: «Вясковы 
прамень», «Радасць», «Золак», «Крык працы», «Мяцеліца», 
«У паўстанцаў». 

Літаратурная работа, пісьменніцтва патрабуюць сваіх 
умоў і свайго асяроддзя. Гэтак, прынамсі, думае шмат хто. 
І паступова ўсё ўладкавалася як лепш не трэба. Камса- 
мольская газета «Чырвоная змена» запрасіла яго па работу 
стылістам, ён пакідае настаўніцтва, перабіраецца ў Мінск. 
Лёгка знайшоўся пакойчык. Сям'я, праўда, асталася дома, 
у Клянніку -- жонка і дзве дачушкі,-- ну але ж з часам 
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і гэта наладзіцца. Дадому пакуль што ёп пастараецца час- 
цей наязджаць. Ды адзінота, тым часам, якраз і пе шко- 
дзіць, бо яму трэба пісаць і пісаць. 

І ён пісаў з пякельнаю асалодаю, не надта гледзячы 
нават, што часамі не ўсё ідзе зграбна. 

Аднак жа колькі небяспекі тоіць у сабе заўчасная сла- 
ва. Вось ужо ўсюды яго падпільноўваюць аматары вясё- 
лага кампапьёнства, з якімі можна лёгка прабавіць час за 
беглаю балбатнёю, адчуваючы, што сярод іх ён першы, што 
няма-няма дый перакажа хто-колечы з іх нейкую самую 
пікантрую мясціну з яго твора. Вось ужо ўсё радзей і ра- 
дзей выпадае часіна, каб з'ездзіць дадому, у той Кляннік, 
які скрозь жывіў яго творчую памяць. Вось усё часцей і 
часцей вечарамі падступае да яго пустата, і тады з кім па- 
пала можна закаціцца ў рэстаран «Еўропа», каб і наслу- 
хацца нейкай нетутэйшай, спакусліва душнай музыкі, і 
пераняць як бы знячэўку кінуты пагляд чужой жанчыны... 


З 


Нягледзячы на тое, што папулярнасць Нікановічава 
расла, паступова ён пачаў адчуваць, што яго насцігаюць 
нейкія перамены. Што з ім нешта творыцца. Раптам ён 
як бы заадзіночаў. З аднаго боку, гэта не блага, ён, на- 
прыклад, зусім не шкадаваў, што паменшала яго сяброў- 
ства. Адпаў, па сутнасці, пустацвет, людзі, якія стамлялі 
Нікановіча сваім марнатраўствам. З другога боку, яму як 
бы некага пе хапала. За ім неадступна ішла нейкая тры- 
вога, пе пакідала адчуванне пеўсталяванасці, няпэўнасці. 
Перад ім паўставалі пытанні, пытанні і пытанні. Але і су- 
бяседпікам, і дарадчыкам перад сабою ён бачыў толькі 
самога сябе. 

Гэта бадай што нармальная з'ява, якая спасцігае твор- 
чага чалавека. Настае час, калі зробленае ўжо не радуе 
і трэба асмеліцца ў нечым адмовіцца ад самога сябе. Час 
творчай спеласці. Калі трывога за заўтрашні дзень тваіх 
пошукаў расце і расце. І ў гэтым, бывае, вінаваты ты сам: 
пе дагледзеў, што робіцца вакол цябе. 

Вось жа сказаў ужо нехта, што пісаць ён спяшаецца і 
гэтым, ведама, многа траціць. Нехта папікнуў у натура- 
лізме, і якраз у вельмі датклівай асаблівасці яго творча- 
га ўсталявання -- у рамантыцы кахання. Недзе ўпомнены 
ўжо такія словы, як «грунтоўнасць» і «павярхоўнасць». 
А тым часам жыццё не стаіць, паяўляюцца ўсё новыя і 
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новыя імёны -- Васіль Каваль, Сымон Баранавых, Барыс 
Мікуліч... 

Вельмі спадзяваўся Мікола Нікановіч па «Журавіны»: 
што гэта будзе яго ўзлёт. Новы этап яго творчасці, вынік 
доўгіх тых пакут і трывог. Надрукаваў. І праўда, пра апа- 
вяданне загаварылі вельмі дружна, ды, на жаль, не так, 
як чакаў Нікановіч. Што гэта хваравітая меланхолія. Зрыў. 

Можа, і не варта было гэтак дружна сварыцца на Ні- 
кановіча за пошукі самога сябе. Не ён адзін тады шукаў. 
Шукаў і Кузьма Чорны, і Зарэцкі, і Галавач. Усім хацела- 
ся быць самымі патрэбнымі ў служэнні новай савецкай 
яве. Ды, на жаль, шмат у чым не мог разабрацца вульгар- 
ны сацыялагізм. 


ж 


І вось аднаго разу, недзе, мабыць, у 1959 годзе, да мяпе 
на работу зайшлі дзве маладыя жанчыны. Папыталіся, я 
гэта ці не я. Я зірнуў на адну, на другую. Адна, ніжэйшая, 
з тварам загарэлым, ясным, дружалюбна глядзела на мя- 
не, як бы пазнаючы ці вывучаючы. Другая, трошкі вы- 
шэйшая, з вачыма такімі выразнымі, што мяне аж зляк- 
нулі, здаліся знаёмымі. Увесь твар як бы знаёмы -- тон- 
кімі рысамі, авалам, губамі, колерам скуры. Такі твар 
некалі быў у Нікановіча, падумаў я. 

2; Мы Нікановічы,-- сказалі яны бадай што разам.-- 
Маргарыта і Волька. Да вае. 

Не дзіва, што я разгубіўся. 

2. Мы да вас, ад сябе і ад мамы,-- удакладніла бела- 
тварая, Волька. 

27 Мы вас вельмі просім,-- падхапіла ніжэйшая, Мар- 
гарыта,-- памажэце нам выдаць татавы творы. Што маглі, 
мы сабралі, і кніжкі, і розныя дакументы. Мы нават не 
ведаем, дзе ён пахаваны, бо ён жа загінуў без вестак на 
фронце. Вось тут і пра гэта дакументы. Дык хоць бы кніж- 
ку якую выдаць, каб і людзі ўспомнілі, і пам жа кожная 
памяць пра яго -- дарагая. 

Я быў узрушаны. І, ведама, згадзіўся адразу ж і пра- 
гледзець сабранае, і адабраць, і памагчы сваёю памяццю, 
і напісаць прадмову. 

Пайшлі яны, і я быў вельмі рады: усё роўна як паба- 
чыўся з самім Нікановічам. 

Па нейкім часе сустрэўся я і з яго жонкаю. Таксама 
прыгожая, яшчэ маладая жанчына, больш падобная не 
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на мацеру, а на сяброўку сваім дачкам. Завецца Ганна. 
Робіць у Барысаве на піяніннай фабрыцы. Але яны часта 
збіраюцца сваім сямейным гуртам. Вось гэтак, як і цяпер. 

-- Вы, мабыць, мяне не памятаеце, -- сказала яна.-- 
То няма ніякага дзіва, я бывала ў яго наездамі, і то больш 
на першым часе. Надта не было калі раз'язджаць, гэтыя ж 
былі зусім малыя,-- паказала яна на дачок, падобных 
больш на сябровак.-- А потым і зусім у нас неяк расклеі- 
лася. Памятаю толькі, вельмі ж ён перажываў з-за тых 
сваіх «Куравін». 

Божа мой, і гэта яна памятае! 

Я глядзеў на яе, як на гераіню. Я ўжо ведаў, што ў 
Вялікую Айчынную ў тым жа сваім Клянніку яна была 
партызанкаю, падпольшчыцаю, мае ўзнагароды. І яшчэ 
большаю гераіняю яна здалася мне за тое, што выхавала 
вось гэтак дзяцей: каб нават імя бацькава насілі з гонарам. 

Потым пабываў я і ў Клянніку, хацелася паглядзець 
на тапаграфічную прывязку яго твораў. Усё так, як у кні- 
гах: і прасторы з сінімі вятрамі, і паплавы, і лясы. Мяйна- 
чай як вунь там была схватка з карнікамі, у якой загіну- 
ла гераіня аповесці «Мяцеліца», адважная камандзірка 
партызанскага атрада Ганна. Ці не за тымі процерабамі 
ішла дарога, якая завяла Адама і Сымона ў першы саў- 
гас. І ці не там герой «Светлай далі» напаткаў дзяўчыну 
незвычайнай красы... 


1979--1984 


НА ВЯЧЭРЫ 


У даведніку «Пісьменнікі Савецкай Беларусі» пра Сы- 
мона Куніцкага сказана вельмі коратка: нарадзіўся ў вёс- 
цы Гарані Заслаўскага раёна Мінскай вобласці ў сялян- 
скай сям'і; скончыў літаратурнае аддзяленне педфака Бе- 
ларускага дзяржаўнага універсітэта; працаваў у Інстыту- 
це мовы, літаратуры і мастацтва Акадэміі навук БССР. 
Памёр 414 красавіка 1940 года. 

Такая скупасць тлумачыцца трыма акалічнасцямі: пер- 
шае, што для літаратуры Сымон Куніцкі памёр вельмі ра- 
на, не паспеўшы акрэсліць сваіх абсягаў; другое, што яго 
творы не сабраны і не вывучаны; і трэцяе, што Куніцкі 
быў надзіва сціплы чалавек. 
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Памятаю нашы гады навучання ў універсітэце. Як гэта 
бывае звычайна, кожнае асяроддзе падзяляецца на пэўныя 
групкі сяброўства. Гэтыя групкі былі і ў нас. Адных, што 
прыйшлі ў універсітэт пасля многіх гадоў настаўніцтва, 
ядналі інтарэсы прафесіі, другіх -- проста любоў да наву- 
кі, трэціх -- яшчэ якія ідэалы. Мы ж -- Пятрусь Броўка, 
Алесь Пальчэўскі, Сымон Куніцкі ды яшчэ колькі хлоп- 
цаў -- здружыліся на тым, што любілі літаратуру. 

Сымон Куніцкі сярод нас паявіўся неяк нечакана і не- 
прыкметна. Памятаю, мы разыходзіліся з заняткаў і дзя- 
ліліся ўражаннямі ад лекцый Піятуховіча, трошкі паця- 
шаючыся з таго, што ён шапялявіць. 

-. Але ж знае свой прадмет і любіць яго,-- сказаў 
Сымон Куніцкі.-- Я сам бы хацеў так многа ведаць. 

Вось гэтае жаданне «многа ведаць» і вылучала Куніц- 
кага сярод нас. Не скажу, што мы ўсе не хацелі многа 
ведаць, але ў нас гэта выходзіла неяк бязладна, з нейкім 
бунтам і партызанствам. Мы, асабліва Макар Шалай і Апа- 
нас Сідарэнка, заспрачаўшыся па якой кнізе ці па якім 
пытанні эстэтыкі, маглі забыць на абед, на вячэру, хапац- 
ца за чубы, праседзець усю ноч, плаваючы ў сінім дыме 
і навальваючы на стале цэлыя горы недакуркаў. Куніц- 
кі ж скрозь быў спакойны. І ў спрэчкі ўмешваўся толькі 
тады, калі нешта сам для сябе выясніў. І ніякія наскокі 
і цытаты з Пісарава, Бялінскага і Дабралюбава, якімі мы 
вельмі любілі размахвацца, не маглі збіць яго з панталы- 
ку. Бачачы, што спрэчкі пераходзяць у спорт, ён надзяваў 
шапку і развітваўся. 

Хоць Куніцкі ўспамінаецца найбольш у такіх нашых 
студэнцкіх паядынках, але ён якраз менш за ўсё і любіў 
гэта. Ён як бы шкадаваў часу на такое марнатраўства. Ён 
ішоў дадому або ў бібліятэку або проста выбіраў дзе ла- 
вачку на скверы і стараўся пабыць з кніжкаю ці абдумаць 
нейкую тэму. 

Я кажу «абдумаць нейкую тэму», бо Куніцкі, нікому 
не прызнаючыся, пісаў. Перш рэцэнзіі на новыя кніжкі, 
а потым артыкулы -- тэарэтычныя ці па творчасці якога- 
небудзь пісьменніка. Пачаўшы з невялікіх рэцэнзій, ён 
дайшоў да шырокіх абагульненняў, напісаўшы працы пра 
творчасць Янкі Купалы, Якуба Коласа, Андрэя Алексан- 
дровіча, Сымона Баранавых, Барыса Мікуліча, Хвядоса 
Шынклера. 

Куніцкі быў вельмі памяркоўны. Памяркоўнасць была 
ў яго хадзе -- павольнай, як бы нясмелай, -- у прысадзі- 
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стай, плячыстай фігуры, У шыракаватым і адкрытым тва- 
ры з рэзка акрэсленымі ліпіямі губ, у манеры гаварыць -- 
спакойна і абдумана. У нейкім сялянскім спакоі. Ніколі 
нічым ён не любіў хваліцца або выставіцца напаказ. Ні- 
хто пе заўважыў, калі ён надрукаваў першую рэцэнзію, 
а пасля першы артыкул. Ніхто не ведаў, што ён многа 
чытае, і кніжка, якая бадай што заўсёды была ў яго пад 
пахаю, аніяк не гаварыла пра яго вучонасць, Ніхто не заў- 
важыў, што ёп пайшоў па работу ў Акадэмію павук, і на- 
ват блізкія сябры не адразу даведаліся, што ён працуе 
вучоным сакратаром Інстытута мовы, літаратуры і мае- 
тацтва. 

І таксама мала хто заўважыў, што артыкулы яго пача- 
лі паяўляцца ўсё радзей. 

Па нейкай нагодзе ў Доме пісьменніка была наладжа- 
на ўрачыстая вячэра. Я сядзеў поруч з Сымопам Куніц- 
кім. Недалёка ад нас, размахваючы пляшкаю, перад тым 
як наліць пустую паднятую чарку, гаварыў прамову Лу- 
каш Бэнда. Ад яго прамовы, як і заўсёды, халадзела ў 
сэрцы. 

Я павярнуўся да Куніцкага: 

2. Нешта ты мала, Сымоне, пачаў друкавацца. 

2. Хто яго ведае, мабыць, я перавучыўся. Ці не да- 
вучыўся. Не патраплю, як трэба пісаць. Ты бачыш, як ён 
весела дырыжыруе, як на парадзе,-- кіўнуў ён па Бэн- 
ду.-- Тут нехаця пачуеш сябе невукам. 

Бэндаў голас хрыпата весяліўся пад залаю, і я вельмі 
блізка разумеў душэўную разгубленасць Сымона Ку- 
піцкага. 


1965 


НЯДОЎГАЯ СУСТРЭЧА 


Прагледзеў усе здымкі ў энцыклапедыях і даведніках 
за шмат гадоў -- усюды ён з брытым тварам. А я памятаю 
яго з вусамі. Што ж гэта можа быць? Або здымкі не тыя 
або пе тая ўжо памяць? І тады, ведама, ніякімі ўспаміна- 
мі займацца не варта? 

І ўсё ж такі паверу самому сабе, бо, памятаю, увесь час 
я дзівіўся, што праз тыя вўсы ён быў не зусім падобны на 
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самога сябе. Яны былі кароткія, даволі густыя і рабілі яго 
намнога старэйшым, а яшчэ больш -- намнога стражэй- 
шым. Што старэйшым, то няхай бы сабе, бо ў нас і на- 
праўду было розніцы на цэлыя два гады, а што стражэй- 
шым, то гэта было падобна на злосную выдумку. Бо з пер- 
шых жа дзён, як ён паявіўся ў нас у «ЛіМе», мы ўбачы- 
лі, што гэта вельмі добры, чулы і мяккі чалавек. І голас 
у яго быў нямоцны, мяккі, і вочы, не так і вялікія, можна 
сказаць, проста нармальныя, але шырока расплюшчаныя, 
як бы загадзя гатовыя вас слухаць. Мы з ім адразу і пара- 
зумеліся, ад першае гаворкі. Напрыклад, ён адразу са- 
знаўся ў сваёй бядзе: што не ўмее папраўляць чужых до- 
пісаў. 

2. Як так? -- здзівіўся я. 

Папраўдзе, як жа так: рабіць у газеце і не ўмець па- 
правіць чужога допісу? Ды гэта ж самая найпершая рэч! 
Бадай што кожны допіс у газету пішацца або спешна або 
чалавекам не надта ў грамаце падрыхтаваным. Тут жа 
адразу відно, што трэба апусціць, а што паправіць, каб 
хоць нармальна чыталася. 

- Не тое, што не ўмею, а -- не магу,-- паправіўся 
Шынклер.-- Мне ўсё здаецца, што калі я папраўлю чужы 
допіс, то ў ім ужо не будзе аўтара. У ім ужо будзе нешта 
ад майго голасу, а значыцца, і ад мае думкі. 

Я не ведаў, як пасупярэчыць гэтаму, бо пейкая ж слуш- 
насць у тым была. 

Ён пераехаў да нас са ўКлобіна з сям'ёю, дзе сакратар- 
стваваў у райгазеце «Ударнік». Незадоўга перад гэтым 
выйшла з друку яго аповесць «Сонца пад шпалы», яна ўжо 
многа нашумела, галоўным чынам тым, што паказвала ра- 
бочы клас -- чыгунку. Прыехаў ужо даволі вядомым 
пісьменнікам, і, здавалася, што такая акалічнасць павінна 
была б пакінуць на ім пэўны след, скажам, фанабэрыі ці 
зазнайства. Аднак жа нічога гэтакага не было. Наадварот, 
лішняя ўвага ці абачлівасць бянтэжылі яго. 

На першым часе ён асабліва добра чуўся ў кампаніі 
з Барысам Мікулічам, які рабіў тут жа. Натуральна, або- 
два, можна сказаць, землякі, з Бабруйскам звязана цэлая 
літаратурная эпоха: Міхась Лынькоў, газета «Камуніст» з 
яе дадаткам «Вясна», дрэваапрацоўчы камбінат, што пус- 
ціў у свет Шынклера і Мікуліча, Вітку і Грахоўскага, Ва- 
рыцкага і Казеку. Сяброўства заўсёды грунтуецца на ней- 
кай далёкай духоўнай агульнасці. Але Мікулічаў клопат 
быў куды шырэйшы. Ён мог падоўгу недзе прападаць, уля- 
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таў у рэдакцыю як на крылах, шумна, порстка, з паэтычна 
развеенаю светла-русаю шавялюраю, з' вечна ахвочаю 
ўсмешкаю, і тут жа, на хаду ўпомніўшы тую Бабруйшчы- 
ну, знікаў. 

Часамі пасля работы Шынклер аставаўся папрацаваць 
над нечым сваім. Я быў упэўнены, што пішуцца «Запіскі 
інструктара Томана», пра іх мы гаварылі не раз. Аказала- 
ся, не: пісаліся папраўкі да «Сонца пад шпалы». Гэта так- 
сама здзівіла, бо аповесць даўно хадзіла па чытацкіх ру- 
ках. Тлумачэнне было слушнае: калі настане патрэба вы- 
даць кніжку другі раз, то папраўкі не пашкодзяць. 

2. Хіба так людзі пішуць! - сказаў ён з горкім па- 
прокам самому сабе. 

Пасля доўгіх маіх блуканняў па розных навацыях таго 
часу накшталт Літкамуны; пасля шарахання ў розныя чу- 
жыя манеры то Ісака Бабеля і Юрыя Алешы, то Андрэя 
Белага і Барыса Пільняка; пасля сваіх кніжак «Шугае 
сонца» і «Недапісаны профіль», якія нічога не давалі, 
апроч гаркаты, -- вельмі хацелася душэўнага спакою, а ад 
Шынклера якраз гэтым і веяла. 

Мы часта з работы ішлі разам. Ён жыў недзе за Праф- 
інтэрнаўскім садам. Паволі гаворачы, мы міналі ціхія вул- 
кі і завулкі, перасякалі той сад, пераходзілі Правіянцкую 
вуліцу, што шырока жаўцела на самай гары сыпучым 
пяском, і пападалі ў яшчэ большую цішыню Архірэйскай 
слабады. 

Шынклер вельмі рэдка ўсміхаўся. Ён быў добры, спа- 
койны, разважлівы, але на ўсмешку вельмі стрыманы. 
Толькі тут, у сям'і, бачыў я ўсмешку, калі ў двары пад- 
бягаў да яго хлапчынка гадоў, мабыць, васьмі і пы- 
таўся: 

2. Дзе ж вы гэтак доўга бавіліся, татка? 

Ці калі маладая невысокая жанчына ў простай і як бы 
радасна-зграбнай сукенцы, У мусліновай танюсенькай ху- 
стачцы ў бобачкі, завязанай па самым версе валасоў вель- 
мі фацэтным вузлікам, што вострымі ражкамі тарчаў над 
ілбом, калі гэтая жанчына неўзабаве запрашала: 

2. То перастаньце ж вы хоць цяпер гаварыць, мужчын” 
кі, ідзеце да стала. Хвядоска, запрашай чалавека. 

Па доме плавалі пахошчы найдзіўнейшай у свеце стра- 
вы -- капусты, згатаванай у душнай варыстай беленай пе- 
чы. Строга падсечаныя Шынклеравы вусы і тут не маглі 
ўтаіць нясмелай, ціхай усмешкі. 
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Напісаўшы ўсё гэта, я не ўтрываў, каб не пазваніць 
Сяргею Грахоўскаму, колішняму бабруйчаніну, які на 
фуговачным варштаце таго дрэваапрацоўчага камбіната 
колісь пакінуў кончык мезенага пальчыка на левай руцэ. 

-- Ты пішаш праўду,- сказаў Грахоўскі.-- На ўсіх 
фотакартках таго часу Шынклер быў толькі з вусамі. 

Выходзіць, што нават самому сабе яшчэ можна трохі 
паверыць. Калі гэта надта трэба. 


1982 


ЮБІЛЕЙНАЯ ДАТА 


Недзе я сказаў прыблізна гэтак: чаму крытык, добра 
разумеючы і разбіраючыся ў чужым мастацкім творы, пе 
можа напісаць яго сам. Я не вельмі намагаю на бясепрэч- 
насці такога меркавання, бо калі гаварыць пра Янку Ка- 
зеку, то мне здаецца, што ў яго ёсць усе падставы, каб і 
самому быць мастаком. Гэта я гавару не таму, што ў Казе- 
кі юбілейная дата і трэба вытрымаць урачысты, святочна- 
прыўзняты тон, а таму што ва ўсёй Казекавай творчасці 
поўна мяккасці, цеплыні, зычлівасці, добрасці, усяго таго, 
на чым замешваецца мастацкі твор. Таму што ў яго вельмі 
тонкае і беражлівае адчуванне мастацкага, меры і такту - 
у дачыненні да твора, які ён разглядае, да аўтара, да яго 
персанажаў, да ўсяе атмасферы, якой акружаны мастацкі 
твор. Часамі ён сам ператвараецца ў паэта. Паглядзіце, 
колькі паэзіі ў тых мясцінах яго артыкулаў, дзе ён гаво- 
рыць пра ўлюбёныя ім творы, скажам, Якуба Коласа ці 
Кузьмы Чорнага. Забыўшыся пра дзелавітасць свайго ар- 
тыкула, раптам ён пусціцца ў такое лірычнае падарожжа, 
што вы губляецеся: ці то вы чытаеце артыкул, ці то гэта 
выпіска з разглядванага твора, бо там будуць і кветкі, і 
ветрык, і пахі травы, У такіх мясцінах я бачу, як блізка 
стыкаюцца межы крытычнага артыкула з творам, пра які 
так замілавана гаворыць крытык. 

Гэтым я хачу сказаць пра вельмі прывабную рысу Ка- 
зекавай творчасці -- умець увайсці ў мастацкі твор так, 
каб разгляд, аналіз і меркаванне аб ім ішло з сутнасці са- 
мога твора, а не з загадзя пастаўленай схемы, да якой пры- 
мерваецца твор. 
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Пра любоў і ўмеласць ужывацца ў чужы твор пайбольш 
гаворыць тая акалічнасць, што Казека, калі можна так 
сказаць, адналюб: яго даследчыцкая ўвага скіравана толь- 
кі на тых пісьменнікаў, творчасць якіх яму блізкая па ма- 
тывах. 

Адчуванне мастацкага, любоў да літаратуры ідзе ў Ка- 
зекі, мабыць, ад самага маленства. Выйшла так, што ўжо 
тады на фармаванне яго эстэтычных вызнанняў зрабіла 
ўплыў літаратурнае, ці, лепш сказаць, паэтычнае акру- 
жэнне. Нарадзіўся і рос Янка Казека ў вёсцы Кострычы 
на Бабруйшчыне, атуленай лясамі, а хто не ведае, што ля- 
сы і паэзія заўсёды поруч. 

Бацька быў лесніком, ён выпісваў бабруйскую газету 
«Камуніст», а пры ёй штомесяц выходзіў літаратурны да- 
датак «Вясна», і там друкаваліся творы Васіля Віткі, Мі- 
колы Лобана, Хвядоса Шыклера. У Любоніцкай сямігод- 
цы, дзе вучыўся Казека, выкладчыкам беларускае мовы і 
літаратуры быў маладняковец Рыгор Бахта, у нумары дру- 
гім бабруйскага літаратурнага альманаха «Уздым» за 
1928 год ён надрукаваў сваё апавяданне «Падарунак на 
пазіцыі» пра салдата Першай сусветнай вайны, у пекле 
якой пабываў сам -- толькі падумайце, якое гэта магло 
зрабіць уражанне на вучня! Потым Казека вучыўся ў лес- 
тэхнікуме (зноў, бачыце, лес!). Потым, калі вучыўся ў 
Мінскім педінстытуце, яго акружала такое маладое літа- 
ратурнае асяроддзе, як Іван Грамовіч, Мікола Лупсякоў, 
Янка Непачаловіч, Васіль Івашын, Вісарыён Гарбук, а 
ўлетку прыязджалі завочнікі Пімен Панчанка, Алесь Ба- 
чыла, Рыгор Няхай. Ведама, удосталь хапала гаворкі і га- 
рачых спрэчак пра літаратуру. Вось якая атмасфера жы- 
віла інтэлектуальныя імкненні Янкі Казекі. І ў 1935 годзе, 
у няўрымслівыя студэнцкія гады, паявіліся ў «ЛіМе» пер- 
шыя Казекавы артыкулы і рэцэнзіі. 

А ў школьныя гады, у вёсцы, Казека зачытваўся бай- 
камі Кандрата Крапівы. І няйначай як той час і з'явіўся 
прычыпаю даследчыцкай цікавасці Казекі да творчасці 
народнага пісьменніка Беларусі. 

Я не стаўлю сабе за мэту разглядаць і аналізаваць кры- 
тычную дзейнасць Янкі Казекі, гэта зробяць спецыялісты. 
Аднак мне хочацца сказаць, што ў Казекавай творчасці 
мне падабаецца яго даследчыцкая добрасумленнасць. Па- 
дабаецца, што ў сваёй рабоце ён абыходзіцца не толькі 
тэкстам твора, а далучае да яго многа пабочных дапамож- 


нікаў -- архіўныя дакументы, перапіску, роспыты. Пада- 
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баецца, што творчасць пісьменніка ён бярэ пад сваю ўвагу 
надоўга, такім чынам прасочваючы эвалюцыю. Апроч грун- 
тоўных артыкулаў пра Коласа, Крапіву і Чорнага, мне 
вельмі падабаецца артыкул пра Васіля Каваля. Нават не 
ведаю, чым ён мне мілы, можа хіба тым, што Каваль у ім 
стаіць перада мною як жывы з усім яго складаным твор- 
чым лёсам. 

Хочацца пагаварыць і пра што іншае. Мяпе, напрыклад, 
дзівіць Назекава працавітасць. Дзівіць яго сціпласць: ні- 
дзе, нічым і ніколі ён не стараецца сябе выставіць; ён на- 
ват пе ўмее гаварыць пра сябе. Калі я чытаю пісьменніка, 
якога ведаю асабіста, я чую яго голас, інтанацыю, бачу яго 
манеру, увесь яго, як кажуць, духоўны партрэт; гэтак жа 
чуцён у сваіх творах і Казека. Я бачу яго душэўнасць і 
мяккасць, даследчыцкую сумлепнасць і клапатлівую асця- 
рогу, каб усё было не забыта, праверана, вывучана, раз- 
гледжана з усіх бакоў. Памятаю, калі складаўся біяграфіч- 
ны даведнік «Пісьменнікі Савецкай Беларусі», многія ар- 
тыкулы пісаў ён сам і, даведаўшыся, што я перапісваюся 
з Сымонам Хурсікам, папрасіў, каб я ў сваіх лістах з ім 
сбе-тое ўдакладніў. Хурсік прыслаў некалькі старонак 
свайго дробнага почырку, і Казека быў невыказна рад, 
што матэрыялы не толькі ўдакладніліся, а зусім абпаві- 
ліся. 

Памятаю і іншы выпадак, трошкі з другім душэўным 
знакам якасці, калі ён ратаваў мяне ад графамана. Выда- 
вецтва «Беларусь» дало мне на рэцэнзію рукапіс рамана. 
Я яго добрасумленна прачытаў і добрасумленна напісаў 
рэдэнзію, сказаўшы, што гэта халтура, пто не толькі дру- 
каваць, а нават папраўляць яго нельга. Аказалася, што 
аўтар хадзіў колісь каля вялікіх чыноў і, ведама, быў 
упэўнены, што яго рукапіс самы аўтарытэтны і самы па- 
трэбны. Ён напісаў скаргу ў высокія інстанцыі, абвінава- 
ціўшы рэцэнзента далёка не ў літаратуразнатоцкіх гра- 
хах. Казека рабіў тады галоўным рэдактарам выдавецтва. 
Калі праз нейкі час я зайшоў туды, то застаў Казеку 
за пісьмом, у якім і аўтару, і высокай установе даваўся 
грунтоўны аналіз рукапісу з безумоўнаю ўхвалаю мае 
рэцэнзіі. 

Памятаю і яшчэ адзін эпізод з маіх творчых з Казекам 
узаемаадносіп. Тады Казека рабіў у рэдакцыі газеты «Лі- 
таратура і мастацтва». Ён папрасіў даць што-небудзь для 
газеты. Я намерыўся пісаць ці то аповесць, ці раман з 
умоўнаю пазваю «Галоўны бухгалтар». Было ў мяне пе- 
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калькі накідаў асобных эпізодаў. Наспех перапісаўшы 
нейкі голы ДЫЯЛОГ, Я і аддаў яго Казеку. Мяне дзівіць, і 
тады дзівіла, колькі трэба было знайсці душэўнай далікат- 
насці і такту, каб, пры самым шчырым спачуванні, бо я 
тады толькі паявіўся пасля доўгага перапынку ў друку, 
каб пры самым шчырым спачуванні Казека начыста за- 
бракаваў той урывак, бо мастацкае яго выкананне было 
не на маю карысць. Я піколі не гаварыў пра гэта Ка- 
зеку, але і цяпер дзякую за такую мастацкую непадкуп- 
насць. 

Не магу, каб прамаўчаць пра Казекаву работу над сло- 
вам, фразаю. Вы заўважалі, якая ў яго простая і ясная 
мова? Вы ніколі не пачуеце, каб у ёй фальшывіла нейкае 
слова, каб у тэксце гулялі канцылярыты, калька, каб вае 
працінала ад манернасці ці хадульнасці. Усё натуральна, 
лёгка і дакладна. Казекавы кнігі чытаюцца без намагання, 
у іх няма і зухаватага навукападобнага форсу, на што хва- 
рэе вельмі многа навуковага люду. Нездарма ж яму нада- 
дзена ганаровае званне заслужанага работніка культуры 
Беларускай ССР. 


1975 


ХТО ПОЙДЗЕ КАМІСАРАМ 


Нямала часу таму назад па некай нагодзе разам з Сяр- 
геем Грахоўскім мы былі ў Гродні. Пад канец нашай ка- 
мандзіроўкі выпала вольная часіна, і мы сабраліся паха- 
дзіць па горадзе. Але песпадзявана з цэнтра павярнулі на 
вуліцу ўлева, прайшлі колькі меншых вуліц і вулачак і 
апынуліся за горадам. 

Па-восеньску ціха ляжала далячынь, неба было нізкае, 
шэрае, пахла застарэлым бульбоўнікам. За ім зелянеў 
апошнім лісцем не то сад, не то невялікі лясок, мы і па- 
вярнулі, бо туды цераз поле вяло пекалькі добра пратап- 
тапых сцежак. 

Чубок лесу аказаўся колішнім фальваркам, ад якога 
астаўся яшчэ даволі ладны, гонтамі накрыты дом з высо- 
кім ашклёным ганкам. Сцежкі вялі, аднак, далей, на по- 
плаў, за якім бліснула шырокая палоса валавяпа-цьмянай, 
халоднай вады. Нёман. 
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Як толькі паказалася рэчка, Грахоўскі тут жа прыба- 
віў хады. Можна было пазнаць, што такой нечаканасці ён 
быў вельмі рады. 

2. От гэта тое, што нам якраз і трэба,-- сказаў ён.-- 
Давай на беражку і паседзімо. 

Але ён не сеў. Прайшоўся па беразе, пастаяў, пагля- 
дзеў зачаравана на рэчку. Нёман плыў спакойна, задумен- 
на, сяды-тады толькі варочаліся на ім, як бы жывыя, шэра- 
тлустыя плямы, то знікаючы, то зноў усплываючы з глы- 
біні. На тым беразе старыя нахіленыя вербы кідалі ў ваду 
свой густы, няласкавы цень. 

--. Пакупаемся? -- папытаўся Сяргей у мяне весела. 

-- Ды што ты! -- аж злякаўся я. Ад аднаго ўяўлення, 
як можна кінуцца ў такую сцюдзёную ваду, па мне пайшлі 
дрыжыкі. 


-- Як хочаш, а я паплаваю. 

Мы былі ў шэрых габардзінавых макінтошах. Сяргей 
не спяшаючыся распрануўся, у кучу склаў ніжні адзевак. 
Ад летняга загару цёмны, зграбны, дужы целам, абгла- 
дзіўся і паволі пайшоў у ваду. 

Я глядзеў, з якою асалодаю ён то пускаўся па плыні, 
лёгка аддаючыся яе руху, то кружыў, як бы дурэючы з 
вадою. Нарэшце агледзеўся, што адплыў далёка, павяр- 
пуўся, і намаганне, што трэба было брацца назад, як бы 
давала яму яшчэ большай асалоды. 

Потым я глядзеў, як на беразе ёп абціраўся. Зрабіў 
сабе па ўсім целе масаж, потым абгладзіўся -- ногі, рукі, 
грудзі. Божухна, які ж гэта асілак, думаў я, які красун. 
Бог! Якая дужасць, цярплівасць, воля! Я ж бы даўно апру- 
цянеў, мяне нават у маім няскінутым макінтошы пра- 
біраў холад, а яму хоць бы што... Ці можа гэта звычай- 
нае самалюбаванне, выхвалянне: вось паглядзі, ЯК Я 
ўмею? 

Потым я ўсім жыццём пераканаўся, што такая адкры- 
тасць, поўнасць, патрэба ўсё рабіць на ўсю моц, на поўны 
размах, на поўны голас,-- што ў гэтым уся прырода Сяр- 
гея Грахоўскага. А найвярней,-- што чалавек фарміруец- 
ца не адразу, на гэта патрэбен час, акалічнасці і, мабыць, 
выпрабаванні. 

Усё ў ім цяпер было -- па поўны мах, на поўную сілу. 

Гэтак ён ладзіць і свой побыт: у пэўны час класціся 
спаць, уставаць, садзіцца за рабочы стол. Усё спланавана: 
калі рабіць праходкі, купацца, аблівацца халоднаю вадою. 
А ўзімку -- маржоўства па возеры, лыжы, а пекалі бала- 
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ваўся і канькамі. Ён перанёс два інфаркты, але гэта яго 
натуры не перайначыла. Паехаўшы зімою ў санаторыю 
«Сосны», шянеючы ад чыстага іскрыстага паветра, ад сне- 
гу, далячыні і ляснога шолаху, ён дагойсаўся на лыжах да 
таго, што яго вярнулі дадому яшчэ з адным -- мікраін- 
фарктам. 

Гэтак жа строга, няўступчыва падзяляюцца яго адносі- 
ны да людзей. Бог ведае калі быў выпадак, што адзін 
знаёмы зрабіў У дачыненні да яго некую бяздумную не- 
этычнасць, а перапрасіць не хапіла такту, і з таго часу дая 
яго той чалавек не існуе. І наадварот: я памятаю, што ён 
прачытаў кнігу, якая вельмі прыйшлася яму па душы, ён 
насіў яе пад пахаю з сабою цэлыя дні, усім апавяшчаю- 
чы -- вось як трэба пісаць! Ён жа пазваніў мне пра кніж- 
ку Басуматравай «Белая бярэзіна», кажучы, каб я конча 
купіў яе таксама, бо гэта не кніжка, а сапраўднае паэтыч- 
нае свята. Прызнаюся, што Я ўпамінаю гэтую падзею тро- 
шачкі з трывогаю: каб жа, не дай божа, марна не прапалі 
нашы спадзяванні. 

Гэтакая ж, на ўсю шырыню душы ў яго і дружба. Няма 
таго дня, каб ён не званіў мне, хоць бы папытацца, ці жыў- 
здароў. Нас было чацвёра дружбакоў-аднапалчэнцаў, кож- 
нага ён абзвоньваў, а цяпер асталося двое, і тым большы 
стаў яго клопат. Гады ж робяць, што ім хочацца. 

На поўную сілу ён і працуе, на ўсім абліччы яго твор- 
часці ляжыць пячаць неўтаймаванасці. Яго вершы павін- 
ны гучаць як вечавыя званы, пра што б ён ні пісаў. Праў- 
да, сцвярджаць так трохі рызыкоўна, бо на тое трэба, каб 
чытаў сам аўтар. Чытанне паэзіі -- гэта высокае мастац- 
тва. Я ведаю нямала каго з паэтаў, якія пішуць добрыя, 
нават выдатныя вершы, але чытаць іх не ўмеюць. Вершы 
ў іх чытанні мярцвеюць, яны не даносяць ні думкі, ні хва- 
лявання. Не пасаромеюся прызнацца, што на такую хва- 
робу хварэю я сам і таму спачуваю ўсім няўмекам. У Гра- 
хоўскага ж вершы набываюць крылы, яго чытанне энергіч- 
пае, яснае, падкрэсленае сілаю рытму і жэста. Кожнае 
слова вымаўляецца да канца, пі адна галосная не скрад- 
ваецца, падкрэслівае любую інтанацыю. "ое, што чытае 
Грахоўскі, вы не толькі чуеце, а і бачыце. Мне здаецца, 
што ён, як сапраўдны майстар, скрозь трэніруе сябе. 

Дарэчы, мабыць, не памылюся, калі скажу, што лічу 
сябе першым чытачом усіх яго вершаў. Лепш кажучы, не 
чытачом, а слухачом. Звычайна гэта бывае так: пазвоніць 
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ён мне, спачатку папытаецца, як жывеш, што робіш, ці 
здароў, чаму сам не абзываешся, і, калі нешта ў яго напі- 
салася, на астатак скажа: 

г. Хочаш паслухаць новы верш? 

Звоніць ён мне з дому, з Наралішчавіч, нават з Дубул- 
таў, адусюль, дзе бывае. Дзіва што я хачу! І ён сваім ар- 
тыстычна пастаўленым голасам, трохі як бы напачатку 
чуючыся няпэўна, прачытае. Дапусцім, вось гэтакі верш: 


Сцішылася шараю гадзінай 
Стомленае поле і маўчыць. 

Ад самотнай песні лебядзінай 

На душы даўнейшы боль гарчыць. 


Каласы схіліліся ў тумане, 
Непрыкметны дожджычак імжыць, 
А ў мяне пакуль адно жаданне,-- 
Да наступнай восені дажыць, 


Каб ізноў убачыць наваколле, 
Блізкае і знанае здаўна, 

І паслухаць, як звініць над полем 
Цішыні напятая струна... 


Я разумею, што пасля двух з палавінаю інфарктаў зу- 
сім не дзіва, што можа прагучаць элегічны матыў, але 
колькі любасці, душэўнасці і прагі да жыцця. 

Хоць невялікі ўрывак хочацца падаць з верша зусім 
іншага, рамантычна-патрыятычнага складу. У ім гаворыц- 
ца пра скуранкі, адзенне вельмі папулярнае ў часы Вялі- 
кага Кастрычніка і грамадзянскай вайны. Яны з'яўляліся 
сімвалам барацьбы і перамог на світанку нашага жыцця. 
«Пасля скуранкі і бушлаты здавалі ў музей як экспанаты», 
пашаноўна кажа пра іх Грахоўскі. Але: -- 


І вось скуранка выйшла зноў на свет, 

Яе надзеў галкіпер і паэт, 

Дастаў скуранку кінарэжысёр 

І той, што не хапае з неба зор. 

У ёй, сцвярджаюць, зручна і зацішна, 

А самае галоўнае -- прэстыжна. 

Скуранка стала модай і таварам. 

А хто з вас, хлопцы, пойдзе камісарам? - 


ужо з трывогаю за непахвальную раздабрэласць душы пы- 
таецца Грахоўскі. 

Творчасць Сяргея Грахоўскага -- гэта штодзённы, што- 
хвілінны водгук на радасць, трывогі і клопат кожнага 
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дня. Яго кнігі можна чытаць Як паэтычны дзённік, Усё, 
што здаралася з ім, што ён бачыў, перажыў, думаў, успо- 
мніў, усе спадзяванні, удачы, утраты, сустрэчы, ростані, 
чаканні, уся плынь пачуццяў, што нахлынула на яго ў не- 
кую хвіліну -- усё ўпісана ў старонкі яго кніг. «Апошні 
снег», «Адзінота», «Літасць», «Пярсцёнак», «Бяларучы», 
«Не трачу я надзей», «Завея», «Няміга», «Пасля наваль- 
ніцы», «Вырай», «Пазваніце» -- вось гэтак, нават па ад- 
ных загалоўках можна бачыць яго трывогі. Нездарма ў яго 
кнігах і гэтулькі прысвячэнняў: Пятру Машэраву, Петру- 
сю Броўку, Заіру Азгуру, Івану Мележу, Алесю Пальчэў- 
скаму, Аркадзю Куляшову, Уладзіміру Мяжэвічу, Янку 
Бобрыку, Янку Брылю, Аназолю Сербантовічу, Нілу Гі- 
левічу, Міколу Аўрамчыку, Міколу Лобану,-- усё гэта 
знакі духоўнага пярэгаласу. 


Я меў выпадак даволі доўгі час -- не адзін год - на- 
глядаць, як Грахоўскі рыхтаваў двухтомнік сваіх выбра- 
ных вершаў. На ранейшыя тэксты было нядобра глядзець, 
бадай што ўсе яны былі скрэслены, каторы менш, а като- 
ры да таго, што ад яго мала што ранейшае аставалася. 
Прызнаюся, што на такую работу я глядзеў з любасцю, 
бо не разумею, як можна не любіць напісанага табою, каб 
не ўмець або не хацець яго паправіць. Не выпадкова вы- 
глядае і тое, што ў «Выбраныя творы» Грахоўскі ўключыў 
толькі адзін колішні верш 1929 года, прапусціўшы ў сваёй 
творчасці цэлыя дзесяцігоддзі. 

Гэтакі ж -- на ўвесь мах, на ўсю сілу -- дыяпазон яго 
творчасці. Ён паэт, празаік, публіцыст, парысіст, пера- 
кладчык. Апроч таго красамовец -- некалькі гадоў запар 
на тэлерадыё вёў літаратурныя старонкі; падарожнік -- 
аб'ездзіў Савецкі Саюз і замежжа; хадатай -- або за нека- 
га або аб нечым: от жа не без яго дачынення ў Мінску 
названа вуліца імем аднаго з першых марксістаў на Бела- 
русі Сяргея Мяржынскага. 

У паэтычнай дзейнасці Сяргея Грахоўскага пераклады 
займаюць вельмі пачэснае месца. У двухтомніку выбранай 
паэзіі значацца пераклады з пятнаццаці літаратур -- са- 
вецкіх і зарубежных. Аляксандр Блок выданы кнігаю -- 
«Вершы і паэмы»; выходзіць з друку кніга Міхаіла Ду- 
дзіна -- «Пасля спаткання»; сёлета вясною выйшла кпіга 
Платопа Варанька «Калыска памяці», у якой пераважная 
большасць перакладаў належыць Грахоўскаму, ім жа 
напісана да кнігі і прадмова. Каторы раз я перачытваю 
«Непрыгожую дзяўчынку» Мікалая Забалоцкага, усцеша- 
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ны і дакладнасцю перадачы арыгінала, і чарамі перадачы 
паэтычнай сутнасці. Вось хоць некалькі радкоў пасля та- 
го, як сказана пра яе непрыгожасць: 


Ні зайздрасці або ліхога слова 
Яшчэ зусім не ведае яна, 

І ўсё на свеце ёй здаецца нова, 
Што кожнаму даўно не навіна. 


А я гляджу з трывогай, і здаецца, 

Што прыйдзе час і плачам захлынецца, 
Калі заўважыць, што з усіх яна 

Расце і непрыгожай і нязграбнай... 


І далей: 


Няхай яна здаецца непрыгожай, 
Не захапляе і не цешыць зрок, 
Але й цяпер усіх расчуліць можа 
І кожны рух яе і крок. 


Як лёгка ідзе радок, якая празрыстасць рысунка. Ніко- 
лі вы не падумаеце, што гэта пераклад і што арыгінал быў 
неверагодна цяжкі для работы. 

Шкада, што я не маю магчымасці дакрануцца да яго 
прозы. Гэта не малы скутак яго творчасці. Любіць пісаць 
і для дзяцей -- у ім пе мінаецца практык-настаўнік. Напі- 
саны дзве сучасныя настраёвыя кніжкі апавяданняў. Апо- 
весці -- «Рудабельская рэспубліка», «Гарачае лета», «Ран- 
ні снег», «Суровая дабрата». Любіць дакументальную 
аснову. «Рудабельская рэспубліка» пастаўлена ў тэатры, 
экранізавана ў кіно. Па тым, як неахвотна ён прэзентуе 
свае кнігі прозы сябрам, можна здагадацца, што не хоча, 
каб нехта падумаў, што ён здраджвае паэзіі. 

Сёлета Сяргею Грахоўскаму семдзесят гадоў. Таму я 
і пішу можа трохі ўзнёсла. І можа варта хоць пад канец на 
хвілінку ўсміхнуцца. 

Нядаўна ён успомніў, як хацеў навучыцца танцаваць. 
З гэтае нагоды, здаецца, у трыццаць другім годзе яму за- 
манулася зрабіць нешта накшталт вечарынкі. Але дзе са- 
брацца, мой жа пакойчык па гэта вельмі малы? Мая ста- 
рэнькая добрая гаспадыня Мар'я Жакевіч лёгка згадзіла- 
ся прабавіць часіну ў суседкі, каб мы маглі сабрацца ў яе 
зальцы. Два ложкі стаялі ў ім, стол мы выкінулі. Не па- 
мятаю, дзе Сяргей браў гарманіста, хто быў з хлопцаў, 
што былі за дзяўчаты, бо ні адной не ведаў. Як на тое я 
захварэў. За пераборкаіе іграў гармонік, гаманілі, весялі- 
ліся, танцавалі, а я сядзеў у сваёй каморцы ў тапках, чорт- 
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ведама як балела галава. Мабыць, думалі, што я мудрую, 
пе верылі -- раз за разам нехта забягаў да мяне ў камор- 
ку -- усё ўпрошвалі далучыцца да іх. Сяргей -- перажы- 
ваў, вінаваціў сябе. Каб не даваць знаку, што мне 
папраўдзе вельмі ліха, я выйшаў у тую зальцу і ў тапках 
станцаваў вальса. Толькі цяпер Сяргей сказаў, што дзяў- 
чаты ўсе былі медычкі. 

Вядомая рэч, што і за тую маладую далёкую вечарынку, 
і за каралішчавіцкія падарожжы я яму толькі дзякую. Як 
дзякую за даўнюю дружбу, за ўрокі працавітасці, за паэ- 
зію, поўную душэўнасці, чалавечнасці і грамадзянскага 
хвалявання. 


1988 


ТЫДЗЕНЬ НА УКРАІНЕ 


У КІЕВЕ ДОЖДЖ 


-, 


Нарэшце ў самалёце зачыніліся дзверцы. Як толькі 
падняліся ў паветра, танклявая сцюардэса ў чорнай сукен- 
цы з белым каўнерыкам абвясціла, што ляцець мы будзем 
высока, бо па ўсёй дарозе воблачна. Звычайна з самалёта 
вельмі добра глядзець на зямлю. Перад вачыма праплы- 
вуць то азярко, то рэчка, то пойдуць масівы лясоў, то по- 
ле. Поле выглядае так, як гэта звычайна бывае на карце - 
роўнымі квадратамі, расквечанымі ў розныя колеры. А на 
гарызонце будзе смуга, У якой знікнуць межы зямлі і не- 
ба. Самалёт будзе пакалыхваць -- крыло ўніз, крыло ўго- 
ру,-- і зямля будзе гойдацца, то наплываючы блізка ў акне, 
то знікаючы ў бездані. Але на гэты раз мы пазбаўлены бы- 
лі гэтай асалоды -- наўкруга відна была бясконцая бель 
туману. Адчуванне палёту давала толькі роўнае гудзенне 
матораў ды тое, што гэтая бель часамі прарывалася і ў пра- 
валінах відаць было, як варушацца, сплятаюцца і разры- 
ваюцца чорныя камякі хмар. 

2. У Кіеве дождж! -- агаласіла, зноў паявіўшыся, сцю- 
ардэса. : 

Можа, каб адагнаць ад нас невясёлыя думы і нейкую 
трывожную няпэўнасць, што ляцім мы ўсляпую, сцюардэ- 
са яшчэ раз пачала частаваць нас цукеркамі. Кожнаму, 
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вядома, захацелася пажартаваць. Пакрысе завязалася га- 
ворка. Чуваць было, як на пярэднім сядзенні нешта рас- 
казвае і смяецца сваім вечна вясёлым, бадзёрым смехам 
Пятрусь Броўка, як грыміць бас Уладзіміра Корбана. Ана- 
толю Вялюгіну не сядзелася на месцы: свайму сябру Зміт- 
ру Белавусу ён вёз галубоў і штораз хадзіў у канец ка- 
біны, каб праверыць, як сябе пачуваюць яго спадарожнікі 
ў фанернай скрыньцы. 

Час ішоў, недзе блізка быў канец нашага маршруту, а 
нам здавалася, што мы ніяк не здолеем прабіцца праз гэты 
шэра-белы туман. А між тым прыборы паказвалі, што мы 
спускаемся ўсё ніжэй і ніжэй. Нарэшце паказаўся кавала- 
чак зямлі, праз хвіліну ўгадалася роўная палоска дарогі, 
зусім пад намі пацягнуліся тэлеграфныя правады, блісну- 
ла ўзлётная дарожка аэрадрома. 

Ішоў дождж, наўкруга стаялі лужы, але да самалёта 
спяшаліся і спяшаліся людзі. Не паспелі мы ступіць на 
зямлю, апамятацца, як у кожнага з нас ужо былі букеты 
кветак, людзі абдымаліся, цалаваліся, і на губах мяшаліся 
з пацалункамі кроплі дажджу. 

-- Як жа прыляцелі? 

-- Мы вас заждаліся! 

2 Давайце хутчэй на машыны! 

Але перад тым як сесці ў машыны, на ганку аэрапорта 
Мікола Бажан сказаў нам сардэчнае слова прывету. За 
нас усіх так, як ён умее, па-братняму шчыра і ўсхвалёва- 
на, адказаў Пятрусь Броўка. 

Мы на кіеўскай зямлі. 

Мы ў гасцях у братняй рэспублікі, дзе будзе праходзіць 
Тыдзень нашай літаратуры. 


НАС НЕ ПАКІДАЮЦЬ СЯБРЫ 


Размясціліся ў новай гасцініцы «Украіна». Увесь дзень 
нас не пакідаюць сябры. Хто сустрэўся як стары знаёмы, 
хто пазнаёміўся па дарозе з аэрадрома. Хто вядзе да сябе 
ў госці, хто хоча паказаць нам Кіеў. Гэты кавалачак часу 
ў акружэнні кіяўлян праляцеў, як адна хвіліна, і трэба 
было ўжо спяшацца, каб не спазніцца ў тэатр на сустрэчу 
з грамадскасцю сталіцы. 

Мы былі ўстрывожаны: зноў, як і ўдзень, дождж, вулі- 
цы і тратуары блішчаць, абмытыя вадою. Хто ж пойдзе 
ў тэатр у такую непагадзь і хлюпоту? Эх, як жа нам не 


285 


пашанцавала! Мы сабраліся ў бакавым пакоі каля сцэны, 
чакаем, хвалюемся -- як мы, Так і пашы ўкраінскія сябры. 
Стаіць сіні дым ад папярос, У попельніцах усё больш і 
больш дабаўляецца недакуркаў, прытоптаных пальцамі, 
памятых у зубах, часамі толькі прыкураных і кінутых. 
Стаіць гамана: хто ходзіць сюды-туды па мяккіх дарож- 
ках, хто сабраўся купкамі, прычым купкі тут жа мяняюц- 
ца -- то Максім Танк стаяў поруч з Міколам Нагнібедам, 
то ён ужо з Алесем Ганчаром ці з Уладзімірам Сасюрам. 
Пімен Папчанка то гаворыць з Любоўю Забаштаю, то ўжо 
стаіць з Андрэем Малышкам. Анатоль Вялюгін не разлу- 
чаецца з Змітром Белавусам. Рыгор Няхай адразу папаў 
пад бацькоўскую руку свайго былога камандзіра партызан- 
скага злучэння Юрыя Збанацкага. А найболыпы поспех 
выпадае, вядома, на долю Петруся Броўкі. Кожны рад па- 
быць у тым гуртку, дзе чуецца яго смех і гаворка, яго шу- 
каюць, каб пабачыцца, рэпарцёры. Рэпарцёраў наогул тут 
поўна -- ад тэлебачання, ад радыёвяшчання, ад газет, ад 
тэлеграфнага агенцтва. Яны стараюцца як мага больш на- 
браць інтэрв'ю або просяць то артыкульчык, 70 верш, то 
хоць колькі слоў запісаць на плёнку. 

Нарэшце нехта кажа: 

-- Пара! Усе на сцэну! 

І мы здзівіліся, не паверыўшы сваім вачам. Вялізная 
зала Дзяржаўнага акадэмічнага тэатра оперы і балета імя 
Тараса Шаўчэнкі і ўсе ярусы паўнюткі людзей. Ніякі 
дождж не пашкодзіў. Тысячы воч праменяцца радасцю 1 
шчырасцю, і зала стогне ад воплескаў. І з мора бясконцых 
воплескаў хлынула на нас бура кветак... 

Нарэшце сяк-так Алесь Ганчар дачакаўся, каб ска- 
заць сваё слова. Пятрусь Броўка падзякаваў за гасцін- 
насць. Пасля чыталі вершы паэты, спявалі і танцавалі ар- 
тысты. 


Мы чулі, што ўся зала як бы абдымае нас... 


ДЗЕНЬ АСАБІСТЫХ СУСТРЭЧ 


Назаўтра дзень, мабыць, знарок быў прызначаны на 
тое, каб нам можна было агледзецца. Ніякіх мерапрыем- 
стваў не планавалася, мы маглі адпачываць. Толькі было 
сказана, што ўвечары могуць быць сустрэчы на заводах, У 


навучальных установах ці ў клубах. Каб мы былі напага- 
тове. 


266 


Мы пайшлі па сваіх справах: хто аглядаць горад, хто ў 
Мастацкі музей. Але ўсё роўна нас знаходзілі работнікі 
тэлецэнтра і радыё, карэспандэнты і рэпарцёры. 

У гэты дзень піхто з нас не паявіўся на абед у рэста- 
ране гасцініцы, як аб гэтым было дамоўлена загадзя. Каго 
знайшоў і запрасіў да сябе Міхайла Стэльмах, каго Баг- 
дан Чалы, каго Нагнібеда. За бяседнымі сталамі ўсюды 
вяліся гаспадарскія, гэта значыць літаратурныя, размовы. 
І мне давялося пачуць, як вельмі сур'ёзна і шчыра за ста- 
лом у Алеся Ганчара быў падняты тост за беларускую 
паэзію, як за з'яву высокага паэтычнага класа. Мы не зга- 
дзіліся з такой высокай ацэнкай, але Навічэнка не пры- 
знаў нашага пратэсту. 

2 Паэзія ў вае высокая, мужная, і няма чаго прыбяд- 
пяцца,-- сказаў ён.-- А проза... прозе яшчэ трэба даганяць 
пас. Што ж, давайце спаборнічаць... 

Час ляцеў скора. Не заўважылі, як надышоў вечар. Нам 
з Іванам Шамякіным, Кастусём Кірэенкам, Міхайлам 
Стэльмахам і Антонам Хіжняком трэба было на восем га- 
дзін паспець на Дарніцкі вагонарамонтны завод... 


ПАДАРОЖЖА ПА МАРШРУТУ 


Маршруты ў нас былі розныя: па Палтаву і Харкаў- 
шчыну; на Канеў, Днепрапятроўск і Запарожжа; па Львоў 
і Драгобыч; на Ужгарад. Разбіліся на чатыры групы. 
У кожнай былі беларускія і ўкраінскія пісьменнікі. У на- 
шу групу на маршрут Данецк -- Горлаўка -- данаў 
увайшлі беларускія пісьменнікі Мікола Аўрамчык, Васіль 
Вітка і Уладзімір Корбан, украінскія -- Андрэй Галаўко, 
Мікола Гірнык, Валянціна Ткачэнка і Антон Хіжняк. На 
месцы ўжо да нас далучыліся і данбасаўскія пісьмен- 
нікі -- Клочча, Байдабура, Крыўда, Сокалаў. У Горлаў- 
ды чакаў нас і старэйшы паэт Данбаса Павел Беспа- 
шчадны. 
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ДАНБАС 


Кожны, каго б вы ні сустрэлі ў Данбасе, з гопарам пач- 
пе расказваць і пра свой горад, і пра сваю зямлю. І абавяз- 
кова дадасць: ЧА і 

2. О, а каб вы ведалі, як тут людзі даўней жылі! Гэта 
было страшна. А цяпер -- у нае лепш як дзе! Пабачыце 
самі. 

Вы здзівіцеся, бо не заўважыце, чым жа можна захап- 


ляцца, калі ваша прывычнае да лясоў вока ўбачыць тут 
шырачэзны стэп або голыя, перакацістыя палі, зацягнутыя 
вечнай смугою ўдалечы не то ад спёкі, не то ад дыму, што 
ўсюды курыцца з заводскіх труб. Аматару маляўнічай пры- 
роды здасца тут вельмі сумна. Што ж, трубы -- гэта, вядо- 
ма, індустрыяльная адзнака, і яны могуць сцвярджаць эка- 
намічную магутнасць, але эстэтычных пачуццяў не 
крануць. Што ж, тэрыконы, падобныя на піраміды, што вы- 
сяцца наўкруга гэтых індустрыяльных цэнтраў і хаваюц- 
ца аж у смузе гарызонта, -- грандыёзная рэч, але ж гэта 
не ўпрыгожвае краявіду. Але так можа здацца толькі на 
першае вока, пакуль не пакажацца за ўсім гэтым чалавек 
з яго любоўю да свае гісторыі, да свайго краю. І вельмі 
скора вы пачняце ўсім захапляцца і дзівіцца -- як жа ўсё 
магло быць іначай? 

У Данецк мы прыляцелі раней часу на цэлую гадзіну 
па той прычыне, што самалёт не спыняўся па дарозе, як 
гэта было заведзена па раскладу. «Зімы» і «пабеды» пры- 
мчаліся на аэрапорт у той час, калі мы пасля самалёта 
разміналі ногі на прывакзальнай плошчы. Гэты «канфуз» 
даў яшчэ больш ажыўлення і пепасрэднасці. Прадстаўнікі 
абкома, аблвыканкома і іншых грамадскіх арганізацый, па- 
жартаваўшы, што не гаспадары сустракаюць гасцей, а гос- 
ці гаспадароў, паабяцалі чам за гэта «адпомсціць». І «пом- 
ста» была суровая: толькі мы паспелі ўладкавацца Ў 
гасцініцы, як тыя ж «зімы» і «пабеды» падхапілі і павезлі 
нас хто ведае куды. 

с Загадчык аддзела навукі і культуры абкома Гурэнка 
ўзяў нас у свае рукі па-гаспадарску. Ён не пытаўся, што 
мы хочам, а чаго не хочам глядзець. Машыны панеслі нае 
па цэнтры, па ўскраінах горада. Мы бачылі Рутчанскі па- 
лац шахцёраў, дзе любаваліся і заламі, і бібліятэкаю, тэле- 
дэнтр, шахты, заводы, рабочыя пасёлкі. Нарэшце недзе за 
мастком машыны нашы павярнулі ўлева і суняліся. Гурэн- 
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ка вылез, жэстам рукі запрашаючы і пас зрабіць тое самае. 
Мы пе ведалі, што павінны тут глядзець. 

-- Я заехаў сюды знарок, каб вам усё само стала 
ясна,-- сказаў ён.-- Бачыце? -- Ён паказаў рукою за ра- 
чулку.-- Вось такая была паша Юзаўка. 

Уціскаючыся ў бязладныя награмаджэнпі пароды, умі- 
тусь адзін да аднаго ціснуліся маленькія катушкі, злепле- 
пыя не то з дзёрну, не то з гліны, закураныя, з пляскатымі 
стрэхамі, папрыцісканымі кавалкамі цэглы ці каменнем. 
Гэта былі рэшткі колішняга шахцёрскага жылля. Пасля 
ўсяго таго, што мы бачылі дасюль, нам стала цяяіка. Мы 
доўга маўчалі, нарэшце Васіль Вітка сказаў: 

-- Не ведаю, ці правільныя мае думкі, але мне хочац- 
ца, каб нейкі куточак гэтага вы пакінулі, не разбуралі. 
Няхай ён астанецца як музей, як сведка мінулага, каб па 
гэта маглі паглядзець патомкі. 

-- Ваша праўда,-- згадзіўся Гурэнка.-- Вось такія 
мясціны і называліся ў нас сабачэеўкамі, пахалаўкамі ды 
шанхаямі. Цяпер усё гэта можна толькі ўспамінаць, як 
нядобры сон... 

Мы піха паехалі дадому па вуліцы, якая называлася 
Універсітэцкай. 

А хіба ў вас ёсць універсітэт? -- запыталіся мы. 

-- Не, няма яшчэ. Мы размясцілі на гэтай вуліцы ўсе 
нашы інстытуты, лабараторыі, вышэйшыя навучальныя 
ўстановы і хочам, каб тут заснавалі упіверсітэт. Спадзяём- 
ся, што так яно і будзе, бо як жа можа быць Універсітэц- 
кая вуліца без універсітэта. 

Усмешка ў Гурэнкі была хітраватая, але вельмі харо- 
шая. Так усміхацца могуць людзі, якія любяць і свой на- 
род, і сваю работу. 

За дзень мы натаміліся страшэнна, але гэта была пры- 
емная стома. Можа таму, што мы чакалі яшчэ адной вельмі 
важнай падзеі: неўзабаве мы павінны былі пайсці ў аб- 
ласную бібліятэку імя Крупскай на сустрэчу з насельпіц- 
твам сталіцы Данбаса. 


269 


МАШЫНЫ ІДУЦЬ У ГОРЛАЎКУ 


Ад Данецка да Горлаўкі дарога скрозь ідзе па мала- 
дых, але густых прысадах. Мы маглі б любавацца нава- 
коллем, але зараснік акацый пакідаў для вока толькі глад- 
кую стужку асфальту, якая то вывівалася, то ляжала пе- 
рад намі проста, як лінейка. Ды, зрэшты, мы не былі і 
пастроены сузіральпа. Нае больш трымалі ў сабе ўражан- 
ні ўчарашняга дня. 

Нам успаміналася наша трывога перад тым, як пайсці 
на вечар сустрэчы з грамадскасцю горада. Да гэтага мы 
былі ў складзе дэлегацыі толькі членамі яе і не адчувалі 
асаблівай адказнасці за брыгаду, цалкам пакладаючыся на 
кіраўніка яе Петруся Броўку. Цяпер жа мы сталі сама- 
стойнай адзінкай, і натуральна, што нам было пе ўсё роў- 
па, як выканаем мы ўскладзеныя на пае задачы. Нам ха- 
целася, каб наша прадстаўніцтва было тут, як кажуць, па 
самым высокім узроўні. 

На знаёмства з намі прыйшло так многа народу, што 
зала не ўмяшчала яго. 

Там жа на вечары памеціўся як бы сталы профіль на- 
шай работы. Вечар адкрывае нехта з прадстаўнікоў мясцо- 
вых арганізацый. Антон Хіжняк робіць уступнае слова -- 
трошкі пра літаратуру, трошкі для таго, каб пазнаёміць 
прысутных з тымі, хто да іх прыехаў. Мы ўжо высветлілі, 
што Антон Хіжняк вельмі добра ўмее гэта рабіць: ён га- 
ворыць сваё слова з уласцівай яму манерай лёгкага гу- 
мару, весела і проста. Пасля яго ўступу ідзе маленькае 
слова ад пашай беларускай дэлегацыі. А тады пачыпаецца 
ўжо сам вечар -- чытаюцца вершы, задаюцца пытанні, па- 
чыпаюцца асабістыя знаёмствы. 

Другое, чым мы былі заняты ў дарозе, -- тэта ўражапні 
ад сустрэчы з сакратаром абкома таварышам Белаколасам. 
Ён расказаў нам пра Данбас, гэтым як бы сістэматызаваў- 
шы нашы першыя ўражанні, і памог больш ясна арыента- 
вацца ў тым, з чым мы будзем знаёміцца далей. Да гэтай 
гутаркі Дапбас мы ўяўлялі даволі схематычна: усесаюзная 
качагарка, вугаль. Ажно тут У роўнай ступені развіта пра- 
мысловасць і металургічная, і матынабудаўнічая, і кокса- 
хімічная. Нас здзівіла і карціна сельскай гаспадаркі. Аказ- 
ваецца, тыя ўкрытыя смугой, пазбаўленыя лясной маляў- 
пічасці палі даюць найлепшыя ўраджаі. Як жа так, калі 
дапецкай зямлі не стае вады? 

-- Вада? А вось вы, можа, бачылі, а пе, дык яшчэ па- 
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бачыце -- у нае цэлая сетка штучных стаўкоў, азяркоў, 
прыручаных крыніц, сабраных у адно рачулак і ручаінак. 
Па дарозе ў Горлаўку вы якраз і ўбачыце магістраль ка- 
нала, які мы пускаем ужо часткова ў эксплуатацыю. Усё 
гэта нашы прамысловыя воды. 

У Горлаўцы мы ўбачылі той жа самы краявід: завод- 
скія трубы, піраміды тэрыконаў. Асаблівае хіба толькі ў 
тым, што бадай у самым цэнтры горада стаіць агульнавя- 
домая шахта «Качагарка». І яшчэ хіба ў тым, што проста 
над вуліцамі праходзяць паветраныя дарогі, па якіх вы- 
водзіцца парода не ў тэрыконы, а ў яры, лагчыны, равы, 
каб раўняць мясцовасць. Але самая істотная асаблівасць 
Горлаўкі ў тым, што горад падобен на парк. Усё засаджа- 
на дрэвамі і кветкамі: вуліцы, двары, тэрыторыі заводаў, 
нават трамвай ідзе як сярод лесу. 

У Горлаўку мы прыехалі недзе каля гадзіны дня. Адра- 
зу ж нам сказалі, што нае чакаюць шахцёры-«качагарцы». 
Трэба спяшацца, бо праз некалькі хвілін яны павінны спу- 
скацца пад зямлю, заступаць змену. Мы сабраліся на трэ- 
цім паверсе шахтакіраўніцтва ў вялікай зале-нараднай. 
Каля сцэны ў канцы залы аднекуль паявіўся стол, нехта 
яго накрываў чырвонаю крамнінаю, нехта падносіў сюды 
крэслы. Зала поўнілася людзьмі, нас акружылі землякі- 
беларусы. 

Дарэчы, у газеце «Радзянська Донеччина» ад 19 верас- 
ня мы прачыталі «Ліст гарнякоў-беларусаў да сваіх зем- 
лякоў -- работнікаў літаратуры», у якім пісалася: 

«Шаноўныя таварышы, дарагія нашы землякі! 

З вялікаю радасцю сустрэлі мы вестку, што ў наш да- 
нецкі край прыязджаюць работнікі літаратуры і мастацтва 
нашай роднай Беларусі. Вам, безумоўна, вядома, што ў 
склад шматнацыянальнай арміі гарнякоў Данбаса ўвахо- 
дзяць і беларусы. 

..Нам прыемна ўсведамляць, што, можа, і наш вуга- 
лёк даходзіць да Мінска і што ў лёгкіх трактарах «Бела- 
русь» і ў магутных аўтасамазвалах МАЗ ёсць частка і на- 
шай працы, бо адзіная ў нас мэта -- камунізм, да якой 
паспяхова ідуць усе народы СССР пад кіраўніцтвам Каму- 
ністычнай партыі. 

Дарагія сябры, нашы родныя беларускія пісьменнікі, 
горача вітаем вас на зямлі данецкай. Хочацца вам сказаць, 
што любім вас, ведаем і чытаем. Але як бы мы хацелі, каб 
вы ўсёй Беларусі ў сваёй творчасці расказалі пра нашу 
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працу, пра беларусаў-данбасцаў, пра іх працоўныя 
справы». 

Землякі не далі нам прайсці нават да стала, яны абсту- 
пілі нас з роспытамі -- хто пра Магілёў (як вядома, Ма- 
гілёўшчына вельмі многа дала гарнякоў, і аказалася, дарэ- 
чы, што нават начальнік шахты Мікалай Канаплёў з Ма- 
гілёўшчыны), хто пра плошчу Перамогі ў Мінску, хто пра 
Кандрата Крапіву. Нам здавалася, што мы папалі на ней- 
кае свята. І яшчэ больш усё ажывілася, калі высветлілася, 
што Мікола Аўрамчык два гады вось тут, у Данбасе, пра- 
цаваў крапільшчыкам. Яго верш «Беларуская сасна» меў 
тут незвычайны поспех. Апошнія радкі верша, дзе гаво- 
рыцца, што наша сасна, моцна трымаючы скляпенне ў за- 
боі, «не аддасць ў крыўду земляка», выклікалі буру апла- 
дысментаў. 

У той час, калі чыталіся вершы, мы заўважылі нейкую 
трывожную гаворку непадалёку ад прэзідыума. Шапта- 
ліся і, відаць, спрачаліся старшыня шахтнага камітэта 
«Качагаркі» Панчанка, начальнік шахты М 1-6 Канаплёў 
і сакратар Горлаўскага райкома партыі. 

«Мабыць, людзям трэба спяшацца заступаць змену, а 
мы затрымліваем,-- падумалі мы.-- Трэба скарачацца». 

Але прычына высветлілася тут жа. Панчанка падышоў 
да стала з запаленай шахцёрскай лямпай. 

2. Тэтай лямпачкай у шахтах мы ўжо не карыстаемся, 
яна адышла ў нябыт,-- сказаў ён.-- Але мы перадаём яе 
вам як сімвал шахцёрскай працы. Прабачце нам, дарагія 
госці, што робім мы не так, як хацелася б. Мы хацелі, каб 
у кожнага з вас асталася ад нас памяць, але знайшлі толь- 
кі тры такія лямпачкі, а вас жа чацвёра. Каб нікога з вас 
не пакрыўдзіць, мы надумаліся даць вам адну лямпачку 
на ўсіх. Прыміце, дарагія сябры... 

Увечары ў Доме культуры «Шахцёр» мы сустракаліся 
з насельніцтвам горада. Тут Антон Хіжняк здорава «пад- 
вёў» Уладзіміра Корбана. Звычайна Корбан чытаў апош- 
ні, бо яго байкі ўсім падабаліся. Перад яго выступленнем 
Хіжняк сказаў: 

2. Толькі вельмі прашу, таварышы, каб было абсалют- 
на ціха. Бо ў таварыша надта слабы голас, а вы ж самі ве- 
даеце, як цяжка чытаць, калі... ну, няма адпаведных умоў. 

Уся зала замерла. Кожны, мабыць, спачуваў кволаму 
пісьменніку. А Корбан выйшаў да трыбуны на ўвесь мала- 
дзецкі рост і сваім грамавым голасам, ад якога звіняць шы- 
бы, грымнуў: 
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-- Я прачытаю вам байку «Бык і дом». 

На першым жа слове зала выбухнула такім рогатам, 
што сам Корбан не асмельваўся пускаць свайго баса, па- 
куль не стала больш-менш ціха. 


ЖДАНАЎ -- АЗОЎСКАЕ МОРА 


Туды павёз нас абкомаўскі шафёр Паўло. Усю дарогу, 
больш за 150 кіламетраў, Паўло не пераставаў нам паказ- 
ваць і расказваць пра ўсё, што траплялася на вока. Ён 
паясняў нам асаблівасці кожнага населенага пункта, га- 
варыў пра кірунак і характар гаспадаркі. Паказваў стаўкі 
і азяркі, пра якія ў свой час расказваў сакратар абкома, 
і тут жа тлумачыў іх прызначэнне або спосаб злучэння іх 
у сістэму. З правага боку бліснулі два азяркі, якія здзівілі 
нас тым, што знаходзіліся як бы адно над адным. 

2. Яны запаўняюцца з розных крыніц, -- паясніў Паў- 
ло.-- А злучаць іх не варта, бо гэта было б горш для гас- 
падаркі. 

Праехаўшы ад Данецка да Жданава, мы ўсё ўжо ведалі 
тут як найлепш. Мы ведалі і заводы, і школы, і паркі, і 
нават дырэктара «Азоўсталі», «галавастага мужыка». 
У Жданаў, такім чынам, мы ўязджалі спакойна і ўпэўне- 
на, як у даўно знаёмы горад. І ўсё ж разгубіліся і збянтэ- 
жыліся мы так, як ніколі і нідзе, іменна вось тут, У ЗКда- 
паве. 

Першую прамашку даў сам Паўло: нас чакалі каля рай- 
выканкома, а ён затармазіў машыну каля райкома і, такім 
чынам, даў нам магчымасць як бы заспакоіцца, падумаць, 
што на гэты раз мы прыехалі, як дадому, без ніякага шуму. 
І іменна ў гэтую хвіліну засцігла нас нечаканасць. Проста 
невядома адкуль нас акружылі піянеры і пачалі засыпаць 
букетамі кветак. Не паспелі мы апамятацца, як тут жа 
падбеглі нейкія людзі, пачалі паціскаць нам рукі, вітаць 
з прыездам, і нехта ўжо гаварыў кароткую, але імклівую 
і палкую прамову. Мы толькі цяпер убачылі, што на вулі- 
цы мора людзей, што ўсе яны махаюць рукамі, нешта нам 
гавораць. Мы так разгубіліся, што нават забылі, што трэ- 
ба ж і нам нешта сказаць. 

Пасля мы ўжо даведаліся, што чалавек з харошым ад- 
крытым тварам, з маленькім гузырком на шчацэ, які ска- 
заў нам тое першае гарачае слова прывету, быў сакра- 
тар Жданаўскага гаркома партыі Валянцін Бялецкі. З гэ- 
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тага часу і аж да капца нашага гасцявання ён не пакідаў 
пас ні на хвіліну. 

Гэта быў апошні дзень нашага падарожжа, і нам так 
многа паказвалі і так многа мы сустракаліся з людзьмі, 
што гэты дзень прабег, як адна хвіліна. У першую чаргу 
мы былі на «Азоўсталі». Пра гэты завод проста цяжка га- 
варыць, да таго грандыёзна ўсё тое, што мы бачылі. Тэры- 
торыя завода займае такую плошчу, што з цэха ў цэх пам 


прыйшлося ездзіць на машынах. Але сапраўдным дзівам 
было тое, што мы бачылі ў цэхах: усімі самымі цяжкімі 
і адказнымі працэсамі ішло кіраванне з пультаў, тэхніка 
тут нагадвала проста чарадзейства. А чарадзей быў звы- 
чайны русавалосы хлопец У зашклёнай кабінцы наверсе. 
Мы глядзелі на яго малады твар, на спакойныя рукі, і ніяк 
пе верылася, што іменна гэтыя рукі пераносяць па паветры 
мнагатонныя агнявыя балванкі металу, кідаюць іх на валы, 
перакручваюць, падкідаюць, мнуць, запускаюць у прэсы, 
каб праз колькі хвілін ператварыць іх у пракат, які тут жа, 
млява астываючы, выпаўзае з цэха. 

З людзьмі, якіх мы тут бачылі толькі мелькам, мы су- 
стракаліся ўвечары, У летнім тэатры. Перад тым як пай- 
сці ў залу, мы гулялі па парку, У якім стаіць гэты тэатр. 
Нас распытвалі пра Беларусь, пра нашы заводы. Па вут- 
насці, афіцыйнае часткі не трэба было і рабіць, бо вечар 
адкрыўся тут жа: нам пачалі чытаць нашы вершы. 

Тады пачалі чытаць і самі паэты -- Валянціна Ткачэн- 
ка, Мікола Аўрамчык. 

Валянцін Бялецкі не захацеў адпусціць нас з чыста 
дзелавымі ўражаннямі. Назаўтра ён запрасіў нас на катэр, 
каб паказаць яшчэ і мора. Мы аб'ездзілі ўвесь бераг, лю- 
буючыся на Жданаў здалёк. З мора здавалася, што ўвесь 
горад стаіць на самай вадзе. Гэта была дзівосная пагулян- 
ка. Нават не забываючы на марскі рытуал: без закускі, так, 
як заведзена гэта, кажуць, У маракоў, мы выпілі па чарцы 
каньяку і заспявалі песню... 

На беразе нас чакалі машыны. Трэба было збірацца да- 
дому, пакідаць нашых сяброў. Поціскі рук, пацалункі. 

Ну што ж, бывайце здаровы, дарагія! 

І зноў перад намі ляжаць дарогі. І мы вязём з сабою 
самы дарагі скарб -- нашы думы, уражанні і хваляванні 
ад шчырых, незабыўных сустрэч... 
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ПАДАРОЖЖА Ў СІБІР 


Як толькі стала вядома, што мае адбыцца Дэкада бела- 
рускай літаратуры ў РСФСР і што адзін з маршрутаў прой- 
дзе па Сібіры, я напрасіўся, каб мяне ўключылі ў сібірскую 
групу. Мяне цікавіла не проста падарожжа, а іменна Сібір. 
Нейкі пэўны час я жыў у Краснаярскім краі, і мне вельмі 
хацелася паглядзець на яго новымі вачыма. 

Тым больш, мне здавалася, што, жывучы там, я мала 
ведаў яго. 

Падарожжа наша пачалося з Тувы. Гэты край мне быў 
зусім незнаёмы. Я нават не меў пра яго ўяўлення. Ведаў, 
што гэта вельмі старажытны народ, што ён няспынна зна- 
ходзіўся пад каланіяльным прыгнётам енісейскіх кыргы- 
заў, манголаў, манчжура-кітайскіх феадалаў аж да пачат- 
ку нашага стагоддзя. Толькі ў 1921 годзе ў выніку нацыя- 
нальна-вызваленчай рэвалюцыі Тува стала незалежнай 
народнай рэспублікай, а ў 1944 годзе надзвычайная сесія 
Малога хурала рэспублікі звярнулася з просьбаю прыняць 
яе ў склад СССР. 

Прыемна было пераканацца, што мы не ўбачылі ні ад- 
ной рысы адсталасці. Сталіца рэспублікі Кызыл забудоў- 
ваецца шматпавярховымі дамамі, на вуліцах асфальт, поў- 
па зеляніны, тут жа ў межах горада найцудоўнейшы парк, 
перасечаны пратокамі Енісея. У 1923 годзе ў рэспубліцы 
распрацаваны свой алфавіт, выдаюцца кнігі, газеты, ёсць 
свае школы, інстытуты, тэатр. 

Мы пабывалі на прадпрыемствах, у калгасах. Дарогі 
там доўгія: без канца мінаюцца маўклівыя горы, каб на- 
рэшце ў нейкай зялёнай нізіне парадаваць вока купкай 
вясёлых, жоўта-карычневых дамкоў, як бы пафарбаваных у 
сонечны колер. Нас здзівіла гэта: няўжо дамы фарбуюць? 
Аказалася, не -- гэта натуральны колер лістоўніцы. Кача- 
вы лад жыцця адышоў у нябыт, калгасы будуюцца, як не- 
вялікія гарады, купкамі, і жоўты, сонечны колер -- след 
таго, што будынкі яшчэ свежыя, новыя. 

І вось маленькая дэталь, як цяжка перамагчы трады- 
цыі, нават калі яны з'яўляюцца анахранізмам. Каля такога 
повага дамка, што яшчэ пахне жывіцаю, часамі стаіць 
нізенькая круглая юрта, абцягненая лямцам. Навошта? 
А проста так, ад прывычкі. Яна непатрэбна, але няхай 
стаіць. ў . 

А ўлетку там вельмі зручна пабыць: па ёй ходзяць пахі 
зямлі, 
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У падарожжы па Туве ў нае было многа сустрэч і многа 
ўражанняў. Скажу пра зпатпага чабана Тадароол Хава- 
лыга з саўгаса Улуг-Хая. Высокі, загарэлы, у карычнева- 
сіпім халаце, падпяразаным тоненькай касыначкай, раз- 
вітваючыся з намі, пасля таго як паказаў сваю гаспадарку 
і пачаставаў аракой і баранінай, ёп прасіў перадаць, што 
хоча перапісвацца з лепшым брыгадзірам жывёлагадоўлі 
ў Беларусі. Я выконваю яго просьбу, даю адрас: Тува, 
Улуг-Хемскі раён, саўгас Улуг-Хая, аддзяленне Арыг- 
Бажы. ; 

Раскажу і пра канцэрт. Нам паказалі нацыянальныя 
танцы, спявалі нацыянальныя песні. І раптам мы пачулі 
нашы беларускія - «Бульбу», «Застольную» і «Жаніхі». 
Нам здалося, што нават у нас, У Беларусі, мы не слухалі 
іх у такім дасканалым выкананні. І вельмі здзівіла зусім 
неспадзеўнае сцэпічнае вырашэнне «Жаніхоў». За кож- 
ным разам, калі гаварылася пра нялюдскіх жаніхоў - 
што другі ходзіць да падругі, а трэці, як У полі вецер,-- 
перад хорам праходзіў гэты жаніх. І так па чарзе ўсе сем 
тыпаў: то дзяўчур, то п'яніца, то недарэка. Уражанне ў 
публікі было надзвычайнае, і пам падумалася, што выка- 
нанне «Жаніхоў» у такім жанравым плане было надзіва 
ўдалай знаходкай тувінскіх акцёраў. 

Да граніцы рэспублікі нас праводзіў першы сакратар 
Тувінскага абкома КПСС пісьменнік Салчак Тока. Нега- 
варкі, дзелавіта-гаспадарны і душэўны, ён скіраваў сваю 
машыну з дарогі на зацішную палянку сярод пізкарослай 
зеляніны горнага дубняку. Мне першы раз даводзілася ба- 
чыць, з якім спрытам ходзіць шырокі нож У барановай ту- 
шы, як глыбока заходзяць пальцы ў свежа адрэзаны кава- 
лак, якім цябе частуюць, і стараюцца, каб гэты кавалак 
не выслізнуў з рук, бо ён увесь яшчэ гарачы і дымны, 
сплывае мяккім блішчастым тукам. 

Скінуўшы пінжак і закасаўшы рукавы бела-белай ка- 
шулі, гэтую работу, падобную на набажэнства, адухоўле- 
на рабіў сам Тока. 

Кіруючыся да Краснаярска на машынах, мы перасеклі 
Саянскі хрыбет. Хараства гэтых мясцін не апісаць. Горы, 
цясніны, вечназялёная маўклівая тайга, дарогі, што па- 
вісаюць над. кручамі і вывіваюцца па мпога раз, каб пад- 
няцца на вяршыню. А тады спуск, таксама зігзагамі, так- 


сама па кромцы круч, пад якімі ў самым нізе, як срэбраная 
пітачка, паблісквае рэчка. 


І так з гары на гару, 
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На самым перавале, на шырокай палянцы ўсе нашы 
«волгі» спыніліся. Мы павыходзілі з машын, каб пагля- 
дзець на дзіва. Казалі, што з гэтага месца, калі азірнуцца 
назад, можна ўбачыць «каменную жапчыпу». Распластаў- 
шыся на самай вяршыні далёкай, зацягнутай сіняй смугой 
гары, яна ляжыць у спрадвечным спе, і можна пазнаць 
раскіданыя валасы, профіль твару, грудзі, выцягнутыя 
рукі, усю закамянелую фігуру -- такое дзівоспае падабен- 
ства зрабіла фантазія прыроды. Але дзіва пабачыць не ўда- 
лося: вяршыня дымілася кудлатымі воблакамі. Пахадзіў- 
шы па густой траве, набраўшы цяжкіх кветак і надыхаў- 
шыся густых смалістых пахаў, мы паехалі далей, цяпер 
ужо спускаючыся ўсё ўніз, дзе ў шырокай даліне раскіну- 
ліся палі і лугі, з кустамі, з пералескамі, з вясёлымі сінімі 
далямі, гэтакімі, як у нас, у Беларусі. 


У Шушанскім мы перш за ўсё наведалі лепінскія мяс- 
ціны. Па літаратуры і фатаграфіях мы добра ведалі і да- 
мок, дзе жыў Ленін, адбываючы ссылку, і закінутае ў да- 
лёкай сібірскай глушэчы сяло. Уяўлялі мясціны, куды 
хадзіў Лепін на паляванне. людзей, з якімі ён знаўся. Во- 
браз тых мясцін даў сам Ленін у пісьме да сястры Мар'і 
Ільінічны: «Сяло вялікае, на некалькі вуліц, даволі бруб- 
ных, пыльных,-- усё як мае быць. Стаіць у стэпу -- садоў 
і наогул расліннасці няма. Абкружана сяло... гноем, яко- 
га тут на поле не вывозяць, а звальваюць проста за 
сялом...» 

І да чаго ж затрапяталася сэрца, калі па асфальтавай 
дарозе мы пад'ехалі да раскінутага паміж зялёных садоў 
шырокага мястэчка і пасля ступілі па роўную, чыстую 
плошчу пасярод яго. Вось і домік Зыранава, прыкрыты лі- 
стотаю паўднёвага дрэва, не то ясеня, не то акацыі. 8дзі- 
віла, што ён куды меншы, як выглядае на здымках, куды 
прасцейшы: і шэрая шарахаватасць вымытых дажджамі 
і вятрамі сцен, і патрэсканыя камлі вуглоў. Чыста падме- 
цены двор, высокі ганак, і вось, налева, той самы пакой... 
Якая цішыня. І сціпласць. Адразу пры дзвярах просты, 
збіты з дошак ложак, пафарбованы ў цёмна-карычневы 
колер. Наперадзе пры сцяне столік пад белым абрусам, на 
якім стаіць лямпа з зялёным абажурам і ляжыць разгорну- 
тая газета. Некалькі крэслаў, на сцяне паміж акоп баро- 
метр. Усё, да чаго дакраналіся Леніпавы рукі... 

Другі дом, удавы Пятровай, стаіць далей, на беразе 
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Шушы,-- больш прасторны, падобны на гарадскі. Ён буда- 
ваўся па праекту дзекабрыста Фралова для дзекабрыста 
Фаленберга. Сюды Ленін перабраўся пасля таго, як да яго 
прыехала, таксама на ссылку, Надзея Канстанцінаўна. 
І тут усё як бы адзначана яго прысутнасцю. Вось капапа 
ў сталовай і адстаўленыя пры стале крэслы, як бы з іх 
толькі што нехта падняўся. Вось кабінет, паліцы з кнігамі 
і канторка, за якой працаваў Ленін. І тая самая цішыня. 
Здаецца, усё застыла з таго часу, каб нічога тут пе пару- 
шыць, каб усё асталося так, як было, нават Лепінавы кро- 
кі, што ступалі тут У цішыні доўгіх сібірскіх ночай, калі 
трэба было думаць аб лёсе Расіі... 

Як добра, што ўсё гэта мы пабачылі сваімі вачыма і ад- 
чулі сэрцам пачатак нашай гісторыі. Тут былі вынашаны 
планы аб стварэнні партыі і дзяржавы. І тут, далёка ад до- 
му, я думаў пра свой народ. Толькі дзякуючы генію Леніна 
ён стаў роўны з усімі і ў мяне ёсць свая бацькаўшчына -- 
Беларусь, 


Я пе думаў, што мяне так усхвалюе Краснаярск. Бы- 
ваў я ў ім не вельмі часта, толькі па абавязку службы, 
праўда, аднойчы жыў запар месяцаў з два, займаючыся 
па курсах па павышэнню кваліфікацыі бухгалтараў сістэ- 
мы камунальнай гаспадаркі. І вось, як толькі на аэрадроме 
прызямліўся самалёт і я ўбачыў спічак старой каплічкі, 
што стаіць на гары, за невялікай, але наравістай рэчкаю 
Качай, у мяне тарганулася сэрца. І першае, што я зра- 
біў,-- пайшоў аглядаць горад. Гэтак жа, як некалі аглядаў 
Мінск, вярнуўшыся з доўгай дарогі. Было радасна, што я 
яго не пазнаю. Цэнтральная вуліца стала называцца ву- 
ліцай Міру. Пачаты некалі толькі адным будынкам на пу- 
стой плошчы перад паркам Горкага,-- цяпер закончаны 
велічны архітэктурны ансамбль. Горад стаў прыгожы, чы- 
сты, зялёны. Некалі пылная і ўся раз'езджаная вуліца Ле- 
ніна зіхаціць асфальтам. Я наведаў скверык, дзе пры мне 
пачыналі ставіць бюст вялікаму краснаярцу Сурыкаву. 
Схадзіў на мост, на гэтае дзіва хараства і тэхнікі. Ажурны, 
лёгкі, ён нарэшце злучыў правы і левы бераг Енісея, па- 
збавіўшы краснаярцаў ад вечных пакут, 

Бывала, дзве палавіны горада жылі як чужыя. Зімою 
ўвесь транспарт ішоў толькі па лёдзе, і трэба было мець 
спецыяльную службу рэгуліроўшчыкаў, якія пе давалі гу- 
ста збірацца машынам, асабліва аўтобусам і цяжкім гру- 
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завікам. А ўлетку з вялікай асцярогай транспарт калыхаў- 
ся на пантонах, і толькі ўдзень, бо ўночы пантоны разво- 
дзіліся, каб прапусціць судны. Калі хто не паспяваў 
пераехаць -- на тым беразе чакаў да раніцы. 

Цяпер жа, звязаны мастом, правы бераг разбудаваў- 
ся так, што адна вуліца імя «Красноярского Рабочего» цяг- 
нецца на 25 кіламетраў. І першая наша сустрэча з насель- 
піцтвам горада адбылася на правым беразе ў клубе імя 
Маякоўскага. Няхай сабе жартам, але было прыемна, што 
ў гэтым клубе мяне пазвалі ганаровым краснаярцам. Не- 
здарма я хваляваўся, пасля дзесяці гадоў ступаючы на 
гэтую зямлю: тут пакінуў я нешта сваё або павёз з сабою 
нешта набытае, дарагое. 

І праўда, назаўтра раніцаю, толькі спусціўся я ў весты- 
бюль гасцініцы, як сустрэўся з чалавекам, які мяне тут 
чакаў ужо. Карэнны сібірак, мясцовы энтузіяст і філосаф, 
галоўны бухгалтар пошты Аляксей Авечкін прыкаціў аж 
за сто кіламетраў з Вялікай Мурты. 

-- Ну вось, дазнаўся, што едзе група вашых пісьмен- 
пікаў па нашай Сібіры. Здорава гэта, панімаеш. А ўчора 
гляджу па тэлевізары -- ты! Званю туды, пытаюся, ці па- 
едзеце трактарам праз нашу Вялікую Мурту. Не, кажуць, 
у Мурце не будуць, паедуць Ёнісеем. Ну, я тут жа за- 
лыгаў нашу машыну і да цябе. Давай, брат, расказ- 
вай, а? 

Я спяшаўся на сустрэчу з рабочымі камбайнавага за- 
вода, але ж і Авечкіна пакінуць не мог. І мы паехалі з ім 
разам, разам сядзелі ў прэзідыуме, разам абедалі і напя- 
рэхваткі адзін аднаго распытвалі пра навіны. 

-- Ну што ж, навін у нас многа. Сібір, брат, красуе, 
панімаеш. Раён узбуйнілі -- раз, і наша мястэчка расце, 
скора стане горадам. Народу многа новага ў нас, ды ўсё, 
брат, з агнём, з душою, разумных,-- гэта два. Шастова па- 
мятаеш? 

-- Нуаяк жа! 

-- Старшынёю ў райвыканкоме, мужык -- дай божа. 
А Вялічку не забыў? 

Як жа я яго забуду. Працаваў інструктарам у райко- 
ме, пасля яго паслалі ў партыйную школу. Высокі, светла- 
валосы, непадкупна справядлівы і чалавечны. Я сам не 
раз хадзіў да яго на параду, калі што было цяжка. 

-- На райкоме цяпер. Ну яго, панімаеш, усе лю- 
бяць, ого. 

-- Чакай, а наш сакратар, Анфінагенаў, што з ім? 
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2 Праваліўся з трэскам, даўно ўжо. Панімаеш, чала- 
век ніяк не навучыўся шанаваць людзей. І Карпушава 
таксама няма. Хіба забыў? Тоўсты такі, як бочка, усё ма- 
цюгаўся, пунктам па загатоўлі жывёлы загадваў. 

Пра хамства Карпушава хадзілі чуткі, падобныя на 
анекдоты. Вітаецца з ім чалавек, падае руку: «Як здароў- 
ечка, Павел Кандратавіч?» 2; «А ты клапаціся пра сябе»,-- 
адкажа Карпушаў. Неяк зайшоў да яго сусед, Карпушаў 
якраз снедаў, на стале стаяла пляшка гарэлкі. Наліў 
шклянку, сказаў суседу «Будзь здароў», выпіў. Кракта- 
нуў, зноў заткнуў. Падняўся, чырвоны як памідор і такі ж 
круглы, пратэпаў да граткі, паставіў пляшку на палічку 
пад паркалёвай фіранкай. Суседу паясніў: «Многа зной- 
дзецца ахвотнікаў частавацца,-- не прывучаю». 

2. Дзе ж ён цяпер? -- папытаўся я. 

-. На пенсіі. Гуркамі ды цыбуляю на базары, пані- 
маеш, таргуе. 

Як перамяніўся лёс людзей за некалькі год. Я і рада- 
ваўся, і дзівіўся. 

З Авечкіным мы рассталіся толькі пад вечар. Мне і са- 
мому было шкода, што не Мог пабываць у яго Вялікай 
Мурце, а заадно і ў колішніх сваіх мясцінах. Мне вельмі 
хацелася пабачыць людзей, між якіх пражыў столькі часу. 
Сярод іх былі і такія, што сталі героямі маіх твораў. Яны 
пра гэта і не ведаюць. Ганна Бараўлёва з Міндзерлы, што 
стала Волькаю ў «Месячнай ночы», Якаў Майбарада - 
шафёр з «Паваротка каля хвоі», Пятро Крывец, з якога Я 
пісаў Усевалада ў апавяданні «Як спявалі песню». Калі 
прызнацца, то мне хацелася параўнаць, на каго яны больш 
падобны: на саміх сябе ці на тых, што Я напісаў. Дарэчы, 
Крывец нядаўна быў у Мінску і сказаў, што Сібіры не па- 
кіне. Як старога беларуса, яго цягне дадому, ён хацеў бы 
паступіць у хор Цітовіча ці Шырмы, але ж У Сібіры вельмі 
многа пачатай і намечанай работы, і кінуць яе ён не мо- 
жа. І я падумаў, што нездарма выбраў яго сабе за перса- 
нажа. 

Наогул дарога заўсёды і трывожыць і радуе. 

І сустрэчы ўзрушаюць. Вось хоць бы яшчэ адна, У 
Дзіўнагорску. 

Пра яго цяжка пісаць, да таго ён нязвычны. Уявіце са- 
бе магутную раку, што велічна цячэ паміж гор, укрытых 
векавечнаю тайгою. Горы падступаюць да берагоў то лясі- 
стымі мяккімі спадамі, то аголенымі бакамі дзікіх стром- 
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кіх скал. На сотні кіламетраў толькі вось гэты першабыт- 
ны пейзаж: суровая рака і велічны спакой тайгі, такой 
спрадвечнай, што, здаецца, тут не можа нарадзіцца нават 
голас птушкі. 

І вось робіцца цуд. Раптам сярод гэтай спрадвечнасці 
вы бачыце новенькі дах дома, што высіцца над макаўкамі 
лістоўніц і хваін. У гушчар лесу паверне дарога, штораз 
віляючы і ўзбіраючыся на схілы гор. І тут вам адкрываец- 
ца цэлы горад з працярэбленымі між гонкіх ствалоў вулі- 
цамі, з шматпавярховымі дамамі, упісанымі ў рэльеф сваі- 
мі лёгкімі лініямі, шклом вітрын і шырокіх акон. За медзя- 
нымі стваламі вы ўбачыце новыя вуліцы і новыя дамы, 
размешчаныя тэрасамі і звязаныя між сабою цэлай 
сістэмай праездаў, пераходаў, крутых і спадзістых усходак. 
Усё гэта так незвычайна, што падобна на дзіва. Самы су- 
часны горад у лесе. Так, як я некалі марыў у апавяданні 
«Паваротак каля хвоі». Нават здалося, што ён мне знаёмы 
ці нечым блізкі. 

У гэтым горадзе жывуць будаўнікі Краснаярскай элек- 
трастанцыі. І вось тут адбылася тая нечаканая сустрэча. 

Пасля агляду электрастанцыі мы ішлі ў клуб. Каля 
самых прыступак мяне нехта аклікнуў. Я азірнуўся: пра- 
біраючыся сярод натоўпу, да мяне спяшалася ўзрушаная 
маладая жанчына. Я збянтэжыўся: хто гэта? Але праз хві- 
ліну пазнаў: Тоня Майсеева. Адкуль яна тут? І, божа, 
якая стала прыгожая! І сукенка сонечнага колеру, і пры- 
чоска, чутачку паднятая стаўбунком, і загарэлыя папаўне- 
лыя рукі, і твар узрушаны, таксама сонечны -- усё так мі- 
ла ітак хораша ёй. 

-- Я тры гадзіны чакаю вас. Па радыё пачула, што 
сёння будзеце ў нас, адпрасілася з работы, і вось кручуся 
тут каля клуба. Падумаць толькі, якая нечаканасць! Усё 
глядзела і глядзела, каб вас не прапусціць. 

Яна гаварыла, а я думаў, што таксама рад ёй. Чаму? 
Няўжо толькі таму, што сустрэча на далёкіх землях заў- 
сёды ўзрушае? Па сутнасці, мы з ёю былі мала знаёмыя, як 
кажуць, толькі афіцыйна. У тым сяле, дзе некалі я жыў, 
яна была бібліятэкаркаю. Бывала, кожны раз я бачыў, як 
яна ішла на работу з маленькім сынам Вовікам. Мне ду- 
малася, чаму яна адна? Хто той нягоднік, што пакінуў яе, 
адцураўшыся нават сына? Як можна пакінуць такога цу- 
доўнага чалавека? Гэта ж толькі праз яе мы так часта 
любілі бываць у бібліятэцы. Калі вы прачыталі, япа з вамі 
пагаворыць пра гэтую кнігу. І параіць другую, якраз та- 
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кую, што будзе па вашай душы. А калі не акажацца 
на паліцы, скажа, у каго на руках, колькі чакаць яе, і 
запіша, каб падрыхтаваць на наступны раз. Была аса- 
лода не толькі ад кнігі, а іад таго, што разам з кнігаю вам 
перадавалі як бы і любоў да яе. Здаралася, калі не было 
Тоні, выдачай займалася сама загадчыца, сухая, паджа- 
рая, танкагубая жанчына. Яна не пыталася, што каму 
трэба, а сама падавала са стопкі, што тут жа ляжала за 
бар'ерам, з тых кніг, што паздавалі другія. А калі вы ха- 
целі выбраць, яна крывіла свае тонкія губы: «Падумаеш, 
грамацеяў панабіралася, ім яшчэ трэба выслугоўваць». 
І мы не здавалі кніг, чакалі да заўтра, калі прыйдзе Тоня. 
Вось хто была гэтая жанчына. 

. Як жа вы тут апынуліся, Тоня? Што тут робіце? 

-- Працую. Мы тут разам з мужам, вы, мабыць, і не 
ведаеце, што я выйшла замуж. І сын расце, вучыцца. Дый 
мы і працуем, і вучымся. Ён -- электрык. Мне вельмі, 
вельмі добра тут, і я рада, што адтуль паехала. 

І яна расказала, чаму паехала; Аказваецца, наша пава- 
га да яе дарам не прайшла. Танкагубая загадчыца за- 
падозрыла, што ў Тоні з некаторымі чытачамі падазро- 
ныя сувязі, і вынесла яе справу на абмеркаванне ка- 
лектыву. 

2. Пасля таго я вымушана была перайсці на другі ад- 
дзел, каб не знацца з хатнім абанементам. Ніхто з вас пра 
гэта пе ведаў, а я перажывала, што незаслужана была на 
падазрэнні. Му і вось вельмі рада, што цяпер тут, бо там 
працаваць усё роўна мне было ўжо цяжка. 

Пасля гэтай сустрэчы я доўга думаў пра Тоню. Як часта 
мы не здагадваемся, што вакол нас так многа добрых, цу- 
доўных людзей. 


Само сабою зразумела, што нас цягнула далей, на поў- 
нач. Што там за Ігарка, Дудзінка ды Нарыльск, пра якія 
мы так багата чулі і чыталі? Аж чацвёра сутак Енісей не 
даваў нам заснуць: на свае вочы нам хацелася бачыць яго 
магутнае хараство. На сотні кіламетраў суровыя берагі з 
вечным маўклівым лесам, з парогамі і шыверамі між скал, 
з сінім абрысам далёкіх гор на гарызонце, бо часамі ён 
разліты так шырока, што падобен па мора, і далеч адкры- 
ваецца аж да самай смугі. Усё радзей і радзей па берагах 
паселішч, дзе паглядзець на электраход выходзяць людзі. 
Усё радзей і радзей на прыстані мясцовыя жанкі выносяць 
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кошыкі з гароднінаю -- бульбу, цыбулю, радыску, парэчкі, 
гуркі. У Казачынскім прадаюць пяць гуркоў на рубель, у 
Ярцаве -- чатыры, у Ворагаве -- тры, а там, далей, не пра- 
даюць нічога: усё суровей становіцца поўнач. Вось нарэш- 
це вядомыя па гісторыі рэвалюцыйнага руху Туруханск 
і Курэйка, невялікія паселішчы сярод тайгі. 

За Курэйкаю Палярны круг сустрэў нас першай паляр- 
пай ноччу, і, можа з непрывычкі, не прыходзіць сон, і на 
сэрцы нейкая шчымлівая трывога. А далей і зусім не захо- 
дзіць сонца, і не хочацца верыць, што настала ноч. Ходзіш 
па палубе, усё чакаеш, калі дакранецца яно да зямлі, аж 
не -- падымаецца зноў угору. Зойдзеш у каюту, але цягне 
зноў выйсці, бо баішся нечага прапусціць у тайнах нара- 
джэння новага дня. 

Нават пічога блізкага не рыеавала пам уяўленне пра 
Ігарку. Горад на вечнай мерзлаце, і хоць месціцца ён на 
высокім беразе, але такое адчуванне, што стаіць на бало- 
це. Зямля беспярэстанку сочыцца, адтайваючы ў верхніх 
гарызонтах, і ўсе пераходы, пад'езды, подступы да дамоў, 
двары вылажаны тратуарамі і драўляным насцілам. А ву- 
ліцы з бетонных пліт, шэрых, масіўных, каб пе карабацілі- 
ся ад грунтовых зрухаў. Каля прычалаў на прыстані 
стаяць акіянскія караблі: нашы, замежныя, яны прыхо- 
дзяць сюды па лес. Ігарка -- горад лесу. Тут працуе ма- 
гутны лесаапрацоўчы камбінат, і штабелі яго прадукцыі -- 
дошкі, брусы з найлепшай у свеце ангарской хваіны - 
высяцца, як дамы. І праўда, гэта цэлы горад адсартаванага 
лесу, з сваімі бетаніраванымі вуліцамі, завулкамі, кварта- 
ламі, у якіх ёсць свае назвы і нумарацыя. І існуе свой за- 
кон, мабыць, такога закону няма нідзе ў свеце,-- у горадзе 
забаронена курыць. 

І яшчэ адна славутасць ёсць у Ігарцы -- мярзлотная 
станцыя. Пад зямлёю, у вечнай мерзлаце, на глыбіні 
16 метраў. Там стаіць вечная цішыня, пануе холад, сцены 
ўкрыты крышталікамі лёду, і яны пераліваюцца на святле, 
як у казачным царстве. Тут вывучаюць законы і пасці- 
гаюць тайны гэтай зямлі, каб іх прымусіць скарыцца перад 
чалавекам. 

І ўсё ж самае большае дзіва -- Нарыльск. Мы прыехалі 
туды ноччу, але сонца свяціла гэтак жа, як і ўдзень, і на 
карнізе гасцініцы мы прачыталі транспарант, напісапы 
па-беларуску: «Сардэчна вітае вас сцюдзёная поўнач, 
сябры!» 
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Нарыльск не падобны ні на якія гарады, можа, толькі 
здалёк яго можна назваць маленькім Ленінградам. Шыро- 
кія праспекты, гмахі шматпавярховых дамоў, архітэктур- 
на ўпісаных У навакольныя горы і суровае неба. 

Адразу кідаецца ў вочы, што нарыльчане берагуць свой 
горад і любяць яго. У Запаляр'і, дзе навокал ляжыць тунд- 
ра і жывыя кветкі з'яўляюцца рэдкасцю, ён увесь у квет- 
ках, дагледжаных чалавекам. Кветкі стаяць у магазінах, 
у сталовых, у цэхах прадпрыемстваў, усюды, куды б вы 
пі пайшлі. Іх цэлыя аранжарэі -- пышных, сакаўных, яркіх 
такіх, што колер аж гарыць. І яшчэ: у які б магазін вы ні 
зайшлі, то перш за ўсё кідаюцца ў вочы вялізныя фотама- 
люнкі, размешчаныя над вокнамі ўдоўж сцен, З відамі 8а- 
паляр'я. Вы здзівіцеся хараству гэтых мясцін: і пейзажам 
вясны і зімы, і велічнай суровасці гор, і вадападу, і паэзіі 
пургі, і мілай цнатлівасці аленя, што сашчыквае з куста 
першы вясновы ліст. 

У сакратара гаркома партыі Івана Саўчука мы папы- 
таліся, адкуль у нарыльчан такое тонкае адчуванне прыго- 
жага. Аказваецца, пры гаркоме існуе «Штаб хараства». 
Гэты штаб пасылае сваіх прадстаўнікоў у розныя гара- 
ды -- у Маскву, Ленінград, Мінск, Вільнюс, Рыгу, Баку,- 
едзьце, глядзеці, што ў каго добра, і рабіце так, каб і ў нае 
было не горш. Пасля гэтага мы не здзівіліся, што стары, 
пачварна пампезны рэстаран «Таймыр» выглядае, як самы 
сучасны. І зроблена гэта вельмі проста: каб прыкрыць тлу- 
стую навараць лепкі, навешана новая авальная столь З 
прарэзанымі кружкамі і праз іх спускаюцца цыліндрыч- 
ныя ліхтарыкі. 

І людзі ў Нарыльску, як адзін, -- патрыёты і энтузіясты. 
З захапленнем яны расказваюць пра багацці свайго краю, 
дзе ляжаць найбагацейшыя ў свеце паклады поліметаліч- 
пых руд. 

І цэнтрам гэтых горнарудных багаццяў з'яўляецца Тал- 
нах. Гэта горад-спадарожнік Нарыльска. Ён яшчэ толькі 
будуецца, і побач ідзе расчыстка тайгі. Я не агаварыўся: 
не тундры, а іменна тайгі. Бываюць жа такія анамаліі: У 
Талнаху вечная мерзлата ўлетку растае не на метр ці на- 
ват меней, як звычайна ў Запаляр'і, а на дваццаць пяць 
метраў, і тут расце не тундравы карлікавы хмызняк, а са- 
праўдны лее. 

Рысы новага, самага перадавога ляжаць тут на ўсім: 
на адносінах да працы, на профілі будоўлі і ў першую 
чаргу на побыце і па людзях. Згуртаванасць і сумлен- 
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насць калектыву лічыцца за найбольшы гонар. На боль- 
шай палавіне Талнаха пануе сухі закон, тут няма ні раз- 
бэшчанасці, ні хуліганства, а значыць, няма і міліцыі. 
Працоўная геральдыка ляжыць у аснове чалавечай год- 
насці, пра старажылаў гавораць з любоўю: той пражыў 
тут пятнаццаць гадоў, той дваццаць, а той дваццаць 
пяць -- такому чэсць, хвала і пашана. 

Мы сабраліся на сустрэчу з будаўнікамі ў клубе, яшчэ 
не закончаным, але яго лёгкія, простыя лініі сведчылі, што 
«Штаб хараства» існуе нездарма. На ецэне няма прывыч- 
ных цяжкіх сукнаў і трыбун, а стаяць нізенькія столікі і 
крэслы, каб было адчуванне цеплыні і ўтульнасці. Залу 
запоўнілі маладыя дзяўчаты і юнакі, здаровыя, вясёлыя, 
са смелымі, адкрытымі тварамі. Хлопцы папрыходзілі ў 
лёгкіх тэнісках і блузонах, дзяўчаты ў самых модных су- 
кенках, з самымі моднымі прычоскамі, на самых тонкіх 
ппільках. 

Было такое адчуванне, што гэта не далёкае Запа- 
ляр'е, а Масква ці Мінск з яго Ленінскім праспектам у вя- 
чэрні час. 

Тут жыве многа беларусаў, і нас прасілі гаварыць і 
чытаць па-беларуску. Усё непасрэдна і жыва. І нават пра- 
мова сакратара камсамольскай арганізацыі была самая 
непасрэдная і свежая па кароткасці і энергічнай дзела- 
вітасці. 

-- Товариіци,-- сказаў ён,-- у нас в гостях Белорус- 
сия, это же чертовеки здорово! Давайте будем рукоплескать 
им стоя. Й скажем спасибо за литературу и МАЗы. Й по- 
просим: присылайте МАЗов побольше, ой как они нас вы- 
ручают. Й нельзя ли побольше габаритом -- двадцатипяти- 
тонные малы. А мы вас награждаем самым редким нашим 
подарком: таежными цветами. 

Гэта былі букеты жаркоў, як іх тут завуць, жоўтых, 
яркіх, са слабенькім, як сон, пахам, бадай што адзіных 
кветак суровай поўначы. Мілая прыгажосць гэтага ўчынку 
да нас дайшла пасля, калі мы даведаліся, што па кветкі 
дзяўчаты хадзілі ў тайгу за дваццаць кіламетраў. 

І яшчэ адзін штрых. У апошні вечар, калі мы высту- 
палі ў Нарыльску па тэлевізары,-- нам слалі адну за ад- 
ной тэлеграмы не толькі нарыльчане, а ўсе жыхары Тай- 
мырскага паўвострава. На ўсіх тэлефонах у тэлецэнтры 
сядзелі дзяжурныя, і гэтыя прывітанні тут жа зачытваліся 
перад гледачамі. 
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Я ведаю, што, вярнуўшыся дадому, буду яшчэ доўга 
перад вачыма прапускаць усю стужку гэтай цудоўпай сі- 
бірскай дарогі. Няхай сабе з часам нешта ў ёй паблякне, 
але ўсё бачанае астанецца ўжо частачкаю твайго жыцИя. 
Цяпер ты часцей будзеш шукаць пра тыя мясціны ў га- 
зетах; калі сустрэнеш каго адтуль -- будзеш распытваць, 
як бы табе вельмі важна знаць, што там сталася пасля 
цябе. І ў думках зпоў і зноў пабываеш і ў Саянах, і каля 
капліцы за рэчкаю Качаю, і сустрэнеш нечыя вочы ці 
пачуеш поціск рукі... 


1964 


ШЭФЛЯДА 
МАЙГО СТАЛА 





ПЯРЭГАЛАС 


1. БАЦЬКАЎШЧЫІНА 


Кожны раз, калі спяваюць «Русское поле» ці «Белая 
Русь», у мяне замірае дыханне. Як многа ў гэтых песнях 
нечага вечна свайго, дарагога, роднага. 

Так і не разумееш тайны слова. І музыкі. Як япы мо- 
гуць несці ў сабе цэлую бацькаўшчыну. 


2. СЛЕД ПАМЯЦІ 


Увесь мудры, дзівосны свет, кожны раз па-новаму па- 
знаны, я бачу толькі сваімі вачыма. І нават не думаю, што 
гляджу праз акуляр, у якім асталіся сляды ўсіх, хто 
жыў і глядзеў да мяне -- тысячы і мільёны гадоў чалаве- 
чае дзейнасці. 

Па праву пераемнасці гэтакі след нашчадкам павінен 
пакінуць і я, сённяшні чалавек. 


з. БОГ 


Бог -- гэта тое, у што верыш. Без бацькаўшчыны ў ду- 
шы не будзе ніякага бога. 


4. РАСПРЫГОЖАНЫЯ ПАКУТЫ 


Чытаў кнігу, якую вельмі паслужліва ўславіла кры- 
тыка. І кінуў, дайшоўшы да самай, як пісалася, кульміна- 
цыйнай мясціны. 

Як гэта нетактоўна: старацца як мага прыгажэй і тан- 
чэй апісваць чалавечыя пакуты. 


5. АЗДОБА І СУТНАСЦЬ 


Звычайна мясціны, якія пе ўдаюцца, над якімі доўга 
працуеш, думаючы, што яны вельмі важныя, пасля выкрэс- 
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ліваеш як лішнія. Гэта значыць, што ты рабіў іх сілком, 
як аздобу, а не як сутнасць. 

Няма лепш, калі думка запісваецца на першым ім- 
гненні. 


6. ПЕРАКЛАДЫ 


Як перакласці на другую мову слова «мудраванне»? 
А яшчэ ж ёсць «мудрошчы», «мудрагельства», «мудро- 
ты», «вымудры». 

Я ведаю людзей, якія лёгка і перакладаюць, і папраў- 
ляюць. Вядома, не думаючы, што дзеля гэтага трэба ве- 
даць мову. 


7. ДАМАВІНА 


Я баюся людзей з упартымі поглядамі, яны могуць на- 
рабіць многа бяды. 

Упарты чалавек нечым падобны на дамавіну: У ім ні- 
чога няма жывога. 


8. ПРАГА 


Калі я чытаю добрую кнігу, мне здаецца, што Я чую 
голас пісьменніка. Вельмі важна гаварыць так, каб ты ду- 


маў, што пісьменнік гаворыць толькі з табою, толькі табе 
і толькі такое, якога яшчэ ніхто не бачыў і ніхто не чуў. 


9. АБЛІЧЧА 


Вучачыся толькі ў некага нават самаму добраму -- 
нельга навучыцца нічому свайму. 


10. НЕЗБЫТЭЧНАСЦЬ 


Чалавек вечна некуды йдзе, нечага ці некага вечна ча- 
кае. Там жа, наперадзе -- усё непазнана-жаданае. І коль- 
кі сілы дае тая незбытэчная далячынь, ЯК бы цябе заве 
яна ў тваю не да канца пражытую юначасць. 
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11. НАСТУПНЫ ДЗЕНЬ 


Ніколі не пераставаў я дзякаваць лёсу, што шчасліва 
пражыў яшчэ адзін дзень. Ён заўсёды прыходзіць з не- 
пахіснай дакладнасцю, але не заўсёды можаш дачакац- 
ца яго. Мушу прызнацца, што я няраз баяўся гэтага. 


12. ІСЦІНА 


Часам бывае, што найкарацейшую дарогу да ісціны дае 
памылка. 


13. НАВЕДЗЕНАЕ ХАРАСТВО 


Як жа многа нячыстасці астаецца за жанчынаю пасля 
наведзенага ёю сабе хараства. 


14. КНІГА І ПІСЬМЕННІК 


Што калі б выдаваць кнігі без прозвішчаў аўтара? 
Хоць бы да таго часу, пакуль яны не атрымаюць ацэнкі 
ў грамадскасці. 

Было б цікава паглядзець, хто каму робіць славу: аў- 
тар кнізе ці кніга аўтару. 


15. СВЯТЫ ГРЭХ 


Нават самае святое каханне чакае на свой чалавечы 
грэх. 


16. БАБКА РУДЗІНСКАЯ 


Усё, што пішацца пра Мінск, асабліва пра тое, як ён 
будзе выглядаць наперадзе, я чытаю ўзахваткі. Бабка Ру- 
дзінская, у якой я наймаў кватэру, таксама любіла яго і 
гаварыла, што ён куды большы за Маскву. Калі ёй пярэ- 
чылі, крычала: 

-- Вамоўкніце, і слухаць не хачу, я больш за вас пра- 
жыла на свеце! 


291 


17. ЮБІЛЕІ І ПАХАВАННІ 


У юбілеях і пахаваннях ёсць нешта агульнае: і там, 
і там гавораць толькі прыемныя рэчы. 


18. ПАЎНАТА 


Нават першыя, можна сказаць, яшчэ пе зусім даска- 
налыя творы Кузьмы Чорнага забіраюць нашу ўвагу, бо 
яны -- пра чалавечы лёс. 

Часта мы праз меру займаемся пейзажамі, ненагру- 
жанымі дыялогамі, пустымі азначэннямі (злосна зірнуў, 
ласкава сказаў), калі гэтых азначэнняў сам тэкст не нясе. 

Толькі рух -- паварот душы, думка, з'ява -- дае тво- 
ру паўнату. 


19. КАХАННЕ 


Мне здаецца, што і пасля смерці я буду памятаць і бу- 
ду шчаслівы, што нехта на зямлі вельмі любіў мяне. 


920. ВЫСОКІЯ ХВІЛІНЫ 


Самыя дарагія мне мае дні, калі я хворы. Толькі тады 
я паспяваю падумаць, што вельмі мала зрабіў, што ўсё 
тое, што трэба зрабіць, -- яшчэ наперадзе. 

І хвалявацца гэтым, і перажываць. А ў творчым хва- 
ляванні, можа, самыя высокія хвіліны. 


21. МОВА 


Можна грэбаваць чалавекам, а моваю нельга грэбаваць, 
бо гэта народ. 


22, ЖАДАННЕ 


Паляванне. Рыбацтва. Колькі пра гэта напісана! А мне. 


якраз прычына падумаць, як многа чаго ў жыцці астаецца 
няздзейсненым. 
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З самых лоначых гадоў марыў стаць паляўнічым, а ні- 
колі пе ўдалося нават пахадзіць па лесе са стрэльбаю. 
Даўно чуў, што рыбацтва -- найлепшы спорт і найлепшы 
адпачынак, што, седзячы за вудаю, можна забыцца на ўсё 
на свеце, а я нават не ведаю, як трэба закідваць тую вуду. 

Ні на што не хапала часу. 

А цяпер мару павандраваць па Беларусі. Каб сваім хо- 
дам дабрацца да мясцін, дзе здабываюць нафту, дзе гаду- 
юць найлепшыя сады, сеюць найлепшы лён, дзе пяюць 
пнайгаласпейшыя песні. 

Божа, якая гэта дабрыня -- усюды самому быць, усё 
самому бачыць, пачуць. У гэтым жа -- бацькаўшчына! 


23. СУСВЕТ 


Калі я ўяўляю бясконцасць сусвету, я бачу, як мой 
мысленны зрок недзе там, у самай далёкай далечыні, згі- 
наецца, як бы агібае нейкі схіл, за якім зноў ідзе бяскон- 
цасць. І колькі б ні заходзіла ў далячынь уяўленне, яно 
ўсё больш і больш западае за ўсё новыя і новыя гарызон- 
ты, агібаючы іх. 

Можа, прырода нашага мыслення адпавядае аб'ектыў- 
най прыродзе сусвету? І ў доказ таго, што прастора скрыў- 
лена, можна браць і наша ўяўленне аб ёй? 


24. НЯХАЙ МАЎЧАЦЬ 


Вельмі ж ён мнагаслоўны, гэты паэт. І шкода, бо ёсць 
мясціны бясспрэчнай паэтычнай удачы. І, можа, дзеля 
гэтых мясцін варта прымірыцца з «тонамі славеснай руды». 

Куды горш, калі шэрасць і халтура з іх замагільнай 
бясстраснасцю. Гэтыя хай маўчаць вечна. 


25. УХВАЛЕНАЕ ГЛУПСТВА 
Нават глупства можа набыць славу мудрасці, калі яму 
пе пярэчыць. 


26. КІРУНАК 


Вялікая хвала ўсім літаратурным кірункам і плыням -- 
рэалізму, сімвалізму, імажынізму, футурызму і многім ін- 
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шым, бо, дзякуючы ім, іхняму змаганню між сабою, вы- 
расла, узмужнела, набыла мэтанакіраванасць і стала пе- 
даравой у свеце наша савецкая літаратура. 

І вынайшла свой кірунак. 


97. НЕСПАКОЙ 


Трывалыя адносіны да чалавека ўсталёўваюцца толь- 
кі пасля яго смерці. Пакуль ён жыве, адносіны жывых да 
яго неспакойныя: ніхто не ведае, якую нечаканасць ён мо- 
жа выкінуць заўтра. 


28, ЗАЎЧАСНАЯ ХВАЛА 


Баюся верыць у мастацкую бясспрэчнасць аўтара, яко- 
га вельмі скоранька хваляць. У паспешлівасці заўсёды 
ляжыць нешта не надта дружнае з ісцінаю. 


29. ДАРАГАЯ АБСАДА 


Жанчына! Ва ўсе часы і ўсімі народамі колькі напі- 
сана хвалы яе хараству! 

Я таксама яго палоннік. Але, божачка, як цяжка па- 
думаць, што яно патрабуе вельмі дарагой абсады. 


30. РАСЧУЛЕНАСЦЬ 


Трэці том Купалавага новага выдання твораў. Успом- 
ніў быліцу ці выдумку майго сябра скульптара. Адзін ча- 
лавек. Ён ведаў Купалаву творчасць на памяць, гэты, вель- 
мі ўжо пажылы чалавек, любіў яе да самазабыцця. 

І калі паставілі помнік паэту, пусцілі фантан з дзяў- 
чатамі, што кідаюць на ваду вянкі, ён так расчуліўся, што 
пераступіў мураваны край басейна і па вадзе пайшоў ца- 
лаваць бронзавых дзяўчатак, 


31. ГАЛОЎНАЯ ФРАЗА 


Чытаў чужое апавяданне, і яно мне здалося вельмі 
спакойным. Падумалася: навошта пісаць вось гэтак, без 
ніякай іскры? 
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Ды раптам гераіня, маладая калгасная звенавая, калі ў 
яе папыталіся, чаму на прысядзібным участку ў яе адны 
толькі кветкі і няма дабра, гэта значыць, пасеваў карыс- 
ных, сказала: 

- А маё ўсё там,- і махнула рукою ў поле.-- Усё 
маё там, ія ўся там. 

І ўсё засвяцілася іначай. Падумалася, што дзеля адна- 
го гэтага душэўнага руху варта пісаць апавяданне. 

І што ў кожнай рэчы, мабыць, павінна быць вось та- 
кая, свая, галоўная фраза. 


32, НЯЧУЛАСЦЬ 


Ларыса Рэйснер пісала дэкадэнцкія вершы. І асталася 
найчысцейшым, бясстрашным рэвалюцыянерам. 

А бывае, што дэталь нам важней за сутнасць. Было ж 
такое адкрытае пісьмо крытыка аднаму пісьменніку, якое, 
мабыць, наблізіла яго трагічную хвіліну. 


33. МАРЫ 


Мы заўсёды любім болып мару, як яву. Кожная ява 
абавязкова шукае новай мары. 

Гэтак, мабыць, і трэба, каб піколі не пераставаць шу- 
каць. 


За. БУКІНІСТЫЧНАЯ КНІГА 


Не дай божачка бачыць сваю кнігу ў скупачным ма- 
газіне. Міжволі тады падумаеш: значыцца, ты напісаў 
дрэнна і на нечай паліцы тваёй кнізе месца няма. 

Усё роўна як цябе выракліся самыя лепшыя твае сябры. 


35. ПАСПЕШНАСЦЬ 


Здагадаўся, чаму я не люблю аднаго моднага, даволі 
вядомага пісьменніка. Нечым ён падобен на мяне ў пару 
мае літаратурнае маладосці. Ад тых маіх твораў мне цяпер 
аж нядобра, лепш бы іх не было, 
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36. НЕСПРАВЯДЛІВАСЦЬ 


Дарэмна людзі ў гняву абзываюць другога сабакам. 
Шмат калі яго вернасць вышэй за чалавечую. 


37. СТРАТЫ 


У кожнага з нас ёсць сябры, таварышы, зпаёмыя. І мы 
думаем, што добра іх ведаем. Божухна, як гэта далёка ад 
ісціны! Папытайцеся ў самога сябе -- перад кім вы адкры- 
ліся хоць бы за гэты дзень? Ні перад кім! Проста вае ба- 
чылі такім, як даўно прывыклі: вонкавы вобраз. 

А ўвесь той працэс, што ў вашым духоўным жыцці 
ідзе кожную хвіліну, астаўся ад усіх закрыты. 

Калі вось гэтак вы хаваеце сябе ў літаратуры, вы мно- 
га траціце. 

Чытач адразу пазнае, што гаворыце вы языком, а трэ- 
ба -- душою. 


38. ХАДА 


Миога напісана пра вочы, што яны з'яўляюцца адлюст- 
роўкам душы, псіхічнай арганізацыі чалавека. Напісана 
і пра губы. Але, можа, нічога не выяўляе чалавека так, як 
яго хада. 

Вось прайшоў нехта наперадзе, і табе робіцца нядобра 
ад адчування, што гэта рушыць цяжкая, упартая, сляпая 
сіла, якая не знаецца з такімі тонкімі нюансамі душы, Як 
ласка, пяшчота, дабрата, каханне, чуласць, спагада. 

І ўся гэтая трывога толькі ад таго, што чалавек прай- 
шоў непрыгожа, няўклюдна, як кажуць, па-мядзведжы -- 
наскамі ўсярэдзіну, 

На жаль, бывае, гэтак ходзяць і жанкі, нават мала- 
дыя дзяўчаты. Дзе ўжо там думаць пра нейкую жаноц- 
касць. 

Хаду таксама трэба выхоўваць. Як інтэлект. А яны 
звязаны між сабою, я ў гэта веру. Чалавек не мае права 
быць непрыгожым. І нядобрым. 


39. ПАТРЭБА ДУШЫІ 


Вечар. Цішыня. Кнігі за шклом на паліцах. Што па- 
чытаць? 

Адны даўно прачытаныя, другія -- нават нечапаныя. 
Дзіва: і чытаць іх не хочацца. Спрабую каторы раз -- 
пе ідуць яны. Нікуды цябе не завуць. 

І тады зноў бяруся за тыя самыя, па многа разоў чы- 
таныя, перачытаныя, кожны раз кратаныя, варочаныя -- 
і зноў чуеш у іх нешта вечна патрэбнае тваёй душы. 

Мабыць, таму, што пісаліся яны даверліва, як спо- 
ведзь перад табою. Як жа мала трэба мець вялікаму пісь- 
менніку, каб да яго ўсе гарнуліся -- толькі самога сябе. 
І як многа -- каб у ім кожным бачыў таксама самога сябе. 


40. КВЕТКІ 


Кветкі. Вельмі люблю, калі нехта паставіць іх на маім 
стале. Міла, хораша, добра. Тайная размова душ. Чые? 
Хто? Або нават без гэтага запытання. Налі адрасат вельмі 
вядомы. У мове кветак звычайна куды больш таго, пра 
што не гавораць словы. Або -- пра тое, што ўжо даўно ад- 
гаворана. Заўсёды -- загадка. 

Люблю збіраць кветкі сам, асабліва лугавыя, калі 
яны -- як мора чалавечай радасці: яе чысціня, яе непас- 
рэднасць. 

Але сабраных самім кветак я ніколі не пастаўлю са- 
бе на стол. У іх не будзе ніякай загадкі, яны нічога не 
дадуць душы. Можа, хіба толькі адчуванне сумленна 
зробленае работы. 


41. МАЛЕННЕ 


Кожпы чалавек у пекім пакідае ўспамін пра сябе. Хто 
быў знаёмы, хто блізкі, хто любы -- кожнага ў свет павя- 
ла свая дарога. Як жа не хочацца думаць, што ў чыёй-пе- 
будзь памяці мог ты пакінуць горкі след. 


42, АЎТАР І ПЕРАКЛАДЧЫК 


І ў пісьменніцкай, і ў перакладчыцкай рабоце ёсць 
свая вышыня. Адзін лунае толькі ў высокіх сферах чала- 
вечага духу, другому хапае людское мітрэнгі, побыту, замі- 
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лавання прыродаю. Адзін робіць сваю работу страшэнна 
цяжка, пакутуючы над кожнаю фразаю, усё роўна як па- 
дымае на плячах цэлы сусвет. Другі -- лёгка, ахвоча, ве- 
села, як бы яму гэта проста забаўка. е с. 

Дай жа божа, каб кожны пісьменнік напаў на свайго 
перакладчыка, а перакладчык на свайго аўтара. Бо іна- 
чай можа стацца несумяшчальнасць. Хіба мала мы веда- 
ем, як часам добрая кніга блякне пад перакладам і- 
наадварот,-- як нечакана блісне і ўзвысіцца пад ім Твор 
пасрэдны. 


дз. НОЧ 


Якая гэта мілата -- праседзець ноч за сваім сталом! За 
работаю, што табе даражэй за ўсе адпачынкі. 

Астаешся на зямлі толькі ты і створаны табою свет 
чужых жыццяў, лёс якіх ты будзеш вырашаць сам. 


1962-- 1982 


У ТЭАТРЫ 


Я глядзеў першы паказ «Бацькаўшчыны». Ішла сцэ- 
на, дзе Гушка прадаваў сваю маёмасць, каб знайсці гро- 
шай на кавалак зямлі. Ён прынёс на рынак усе свае лах- 
маны, да апошняга ачысціўшы хату. Перакупшчыкі запла- 
цілі, але грошай было мала. Не хапала чатырох рублёў. 
Гушка скінуў палітон -- не хапала. Сарваў з сябе шапку, 
кінуў у кучу рыззя і стаяў, голы як кол, У зрэбнай сароч- 
цы, у белых майтках і без шапкі, з ускудлачанымі валаса- 
мі. Не было чаго больш прадаць чалавеку, а грошай яшчэ 
не ставала. 

І от Гушка ўспомніў, што на ім яшчэ асталіся боты. 
Радасна ўскінуўшы рукі, ён адною абапёрся на нечае 
плячо, а другою, нагнуўшыся, пачаў скідаць боты з ног. 

Гэты жэст скалануў мяне. У ім я бачыў жахлівую праў- 
ду вельмі яшчэ недалёкіх часоў, калі абяздолены селянін 
мусіў усё да ніткі прадаваць за адну надзею, што нарэшце 
стане чалавекам. 


І ў гэты час, калі спазма перахапіла мне горла ад чу- 
298 


жой непапраўнай бяды, дзве мае суседкі разрагаталіся. 
У напятай, да болю аголенай цішыні гэты рогат прагучаў 
як найдзічэйшае святатацтва. 

У антракце я ўбачыў сваіх суседак у фае. Яны пра- 
гульваліся, адна адну ўзяўшы за рукі, гучна шапталіся 
і былі ў найлепшым настроі. На іхніх шыях і аголеных 
плячах паблісквалі каралі. Зіхацеў, пераліваўся і па сцёг- 
нах абцякаў дадолу чорны шоўк. 

Я падышоў і папытаўся, чаго смяяліся яны на паказе. 

-- Бо ён вельмі смешны і фацэтны, гэты Гушка. У яго 
быў такі зухаваты і дзівацкі жэст,-- весела адказалі мае 
суседкі і пайшлі, холадна разліваючы бляск чорнага 
шоўку. 

1935 


ХВІЛІНА 


У вагоне са мною ехала дзяўчына, з якою я пазнаёміў- 
ся на Палессі. Даволі доўгі час я жыў там, вывучаючы ма- 
тэрыялы да свае работы. 

У Сабіны было многа свавольства і гарэзнасці. Часамі 
яна цэлымі днямі памагала маёй рабоце. А часамі звон- 
ка ўрывалася ў пакой з такою бураю настрою, што рабо- 
та спынялася. Яна прыносіла з сабою светлую радасць 
дзяцінства. Мы ішлі тады ў поле, у мядовыя пахі лугоў і 
сонца. Мы выходжвалі за дзень бог ведае колькі дарог і 
сцежак, і нам усё было нова і весела. Мы не ведалі, што 
б нам такое яшчэ прыдумаць, і вывучалі мясцовую ста- 
ражытнасць, Аглядалі старое рэчышча Прыпяці, маман- 
тавы раскопкі і стаянкі першабытных людзей. Купаліся 
на чыстым плёсе рэчкі, а вечарамі заблуджвалі ў лес і 
раскладвалі агні. 

Мы падружыліся з Сабінаю, і мне цяжка было думаць, 
што прыходзіць канец майму падарожжу і нам трэба бу- 
дзе развітацца. 

У вагоне было душна. Я выйшаў у тамбур і стаў каля 
адчыненага акна. За акном была густая, мяккая ноч. 
Я локцямі ўспёрся на раму і глядзеў у змрок, у твар мне 
біў свежы, ласкавы вецер. 

Выйшла Сабіна. Яна палажыла на маё плячо сваю тон- 
кую загарэлую руку. Яна стала поруч са мною, і мы абое 
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глядзелі ў ноч, удыхаючы свежую, астуджаную яе цяп- 
лынь. Вецер нёсся насустрач, біўся ў нашы твары і ка- 
лаціў танюсенькі шоўк Сабінінай блузкі ў яе на грудзях. 
Праходзілі людзі, часамі яны мелькам паглядалі на нас, 
а Сабіна не здымала свае рукі, і гэта было добра. Я думаў, 
што яны, мабыць, хораша зайздросцяць нам, і ў глыбіні 
душы быў рад, бо таксама зайздрошчу, калі бачу чужыя 
харошыя дачыненні. 

На наступнай станцыі мы павінны былі развітацца. 
Я думаў пра тое, як цяжка разрываць прыгажосць чалаве- 
чае цеплыні. 

Сабіна, мабыць, угадала мае думкі. Яна пацягнулася 
ўся к акну, каб папасці тварам у вецер, і стала так бліз- 
ка, што я чуў яе Дотык. 

2. Хочаш, я не буду злазіць тут, а паеду з табою? 
Хочаш? 

Сказаўшы, Сабіна спужалася сама сваіх слоў і ско- 
ранька зняла з майго пляча рукУ. 

-- Прабач, я дурная. Я заўсёды была дурная, -- Ска” 
зала яна, і ў вачах у яе жахнуўся спалох.-- Цяпер, ма- 
быць, мы ніколі з табою не ўбачымся больш. 

Можа на нейкую хвіліну мне здалося, што мы з Са- 
бінаю былі разам вельмі даўно, можа ад самага параджэн- 

ня, а я толькі цяпер заўважыў гэта і дзівіўся, што не ве- 
даў, як гэта добра. 

. Стаць бліжай,-- сказаў я Сабіне.-- Пакладзі руку 


на плячо. Мне вельмі добра ад твае рукі. 
1935 


ДЫСЕРТАЦЫЯ 


Я быў неафіцыйным апанентам У чалавека, які абара- 
няў дысертацыю на годнасць кандыдата гістарычных на- 
вук. Пасля ён папрасіў -- ці не магу я накідаць сваю пра- 
мову на паперку, бо яе трэба далучыць як дакумент да 
абаропы. 

Назаўтра па тэлефоне я папытаўся, дзе ён жыве, ска- 
заўшы, што збіраюся рабіць праходку, дык заадно прыня- 
су яму і тую паперку. 

Гэта былі малады хлапчына і яго маладая жонка. Яны 
ўпрасілі мяне зайсці на хвілінку да іх. 
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Пасля, пад вечар ужо, яны правялі мяне дадому. Па 
дарозе мы гаварылі ўсё пра яго ж дысертацыю, часамі на- 
ват спыняліся, калі гаворка патрабавала нейкіх экскур- 
саў. Ён распытваў пра тых, каго не заспеў убачыць -- Пла- 
тона Галавача, Васіля Каваля: той час быў тэмаю яго 
даследавання. 

Калі развіталіся, я зірнуў ім услед. Яны пайшлі ў кі- 
рунку да парку, узрушана заспяшаўшыся. І я падумаў: 
колькі ў іх было добрага такту, каб не даць мне здагадац- 
ца, што я адабраў у іх гэтулькі маладога, шчаслівага часу. 


1972 


ЗАБЫТАЕ ДЗІВА 


На праспекце, на скрыжаванні, стаіць цуг легкавых 
машын, спыненых чырвоным светафорам; на тратуарах-- 
тоўпішча спыненых людзей. Аказваецца, дзеля каня, за- 
прэжанага ў парожні балагольскі воз. Конь імкліва пера- 
бягае вуліцу, высока ўскідваючы ногі, весела наставіўшы 
вушы,-- рыжа-ільсняны, дагледжаны, гладкі, першабыт- 
на-прыгожы,-- як бы хочучы паказаць, што людзі неспра- 
вядліва забыліся на яго, насяліўшы горад толькі машы- 
намі. 


1972 


ПРАДАДЗЕНЫ АЎТОГРАФ 


У букіністычным магазіне гартаю кнігі. Колісь я вель- 
мі любіў шворыць па паліцах, на якіх стаялі старадрукі. 
Цяпер хадзіць няма калі, дый кніг на самай праўдзе бу- 
кіністычных няма. Найбольш збываюць непатрэбшчыну, 
якую купілі ўчора, а сёння ўжо могуць развітацца з ёю. 
Старыя, папраўдзе дарагія кнігі да магазінаў не дахо- 
дзяць, іх скупляюць на хаду або непасрэдна ў таго, хто 
мае патрэбу прадаць, бог ведае якім спосабам пранюхваю- 
чы чужую бяду. Бо добрая кніга прадаецца толькі калі 
напаткае чалавека бяда. 
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Па даўняй прывычцы часамі я і цяпер заходжу ў бу- 
кіпістычны магазін. , 

І вось гартаю толькі летась выдадзеную кнігу. Раман. 
А на ім надпіс: «Дарагому Сяргею. На добры і доўгі ўспа- 
мін аб пашай школе і аб нашай самай шчырай дружбе. На 
дзень тваіх, ужо дарослых, імянін -- таксама ад бадай што 
дарослай ужо Валі». 

Я загарнуў кнігу і скоранька выпусціў з рук. Здалося, 
што на імгненне Я ўбачыў тую тоненькую, ласкавую і 
чыстую дзяўчынку Валю, і ў вачах яе боль, што ўсе мы 
цяпер чытаем яе надпіс, давераны толькі аднаму чалавеку. 


1962 


КАЛЫХАЎ МУЗЫКУ ВЕЦЕР 


Нельга, каб парк быў як суцэльны глухі лес. Яму па- 
трэбны прагалкі, лугавіны, палянкі, трава, адзінокія дрэ- 
вы з шырокімі кронамі - дуб, клён, ліпа, ясень, вяз, Та- 
поля,-- і азярыны. На такую думку наводзяць найперш 
нясвіжскія паркі, дзе яны разрасліся ад свае даўняе даў- 
насці, можа нават збярогшы яшчэ і колішнія эстэтычныя 
замыслы. Асабліва ўгадваецца гэта ў Старым і Англійскім 
парках, на жаль, за немалым усюды нашым клопатам 
трошкі запушчаных. 

Вось за гэтым трошкі запушчаным і азёрамі аддзеле- 
ным англійскім Марысіным паркам, цераз прагаліну ў 
састарэлай агароджы -- відно поле. Восень. Іржэўнік. 
Цішыня. 

Па дарозе, што на не вельмі далёкай далечыні ідзе за 
тым іржэўнікам, паволі рушыць працэсія: паперадзе адна- 
конная фурманка, а за ёю грамадка людзей, цяснейшая 
адразу за возам, і ўсё радзейшая, з усё большымі прагал- 
камі ззаду. Налева, адкуль ідзе працэсія, за пагоркам 
відно некалькі стрэх вясковых хат, направа, яшчэ далека- 
вата, куды працэсія кіруецца -- кучаравы чубок лесу, якім 
звычайна зарастаюць могілкі. Як бы дзеля таго, каб па- 
цвердзіць здагадку, пачулася адтуль музыка, даносячыся 
з ветрам то грамчэй, то ледзьве чутна. 

Сышоўшы са сцежкі, я стаю ў прагаліне агароджы, 
праняты неспадзеўнасцю гэтай працэсіі. Што гэта? Каго 
завые? Чаму гэтак да няўтульнасці занядбана і мала- 
людна! 
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Тою ж сцежкаю босымі нагамі прайшла і спынілася, 
і падышла да мяне жанчына, невысокая, пажылая, але 
па-маладому зграбная і жвавая, у адзенні будзённым -- 
шэрая мультановая кофтачка, цёмная баваўняная спад- 
ніца, хустка на галаве каптурыкам. Твар заклапочаны, з 
рысамі даўняй, як бы нетутэйшай красы. Няйначай як яна 
ішла на работу і сунялася на музыку. 

Яна вачыма зразумела, пра што я хачу папытацца. 

-- 8 Каралін. Маладая дзяўчына памерла. 

-- Адчаго ж? 

-- Рак. Сказалі, рак крыві. Семнаццаць гадоў. А то 
ж днямі хлопец, на доктара вучыўся, канчаў. Утапіўся ў 
возеры. Таксама адтуль. Онё ж стрэхі відны за пагоркам, 
хат пяць асталося, ссялілі ўсіх у адно. Ну, няхай дзяўчы- 
на ад раку, дык жа і шкадуюць, і плачуць, і музыку далі. 
А той жа ад рызыкі боўтнуўся з разгону ў халодную ваду 
і не вылез. А кажуць, што можа нават выпіты быў, цяпер 
жа надта не шануюцца ў гэтым. 

Памаўчала. 

Не пераставала жалобная музыка. Вецер як бы зна- 
рок калыхаў яе, балесна даносячы чужую жальбу. 

-- А можа й няпраўда. Нагаварыць лёгка, цяперака 
панавучваліся гэтаму каторыя,-- недзе ў самой ёй жыло 
іншае перакананне і не тое, мабыць, і сказала, што са- 
мой хацелася.-- Шкада от. Нельга, каб паміралі маладыя. 
І хваробы гэтыя модныя. Божухна, што робіцца, -- свет 
трасецца! А нам, старым, жыць трэба, бо трэба ж рабіць. 

І як бы ўспомніўшы, што забавілася, абачліва кіўнула 
галавою, нахмурыла заклапочаны свой твар і скоранька 
патупала далей сцежкаю ў парку. 


1979-- 1982 


ДОБРАСЦЬ 


Пад весну мне захацелася купіць новы плашч. І пай- 
шоў я ў «Сінтэтыку» -- магазін на праспекце, светлы, рас- 
кошны, нейкі вельмі ж лёгкі на чалавечую зычлівасць. 

Дзяўчынка, што стаяла пры ўваходзе ў аддзел, чарня- 
вая, высокая, тоненькая, з гладка спушчанымі доўгімі ва- 
ласамі, скупая на ўсмешку, нават строгая, сказала, што ад 
леташняга завозу ў іх мала чаго асталося. На ўсякі выпа- 
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дак Я перамераў Увесь астатак тых леташніх плашчоў -- 
яны не маглі парадаваць ні матэрыялам, ні колерам, ні 
фасонам. Засмучоны, я ўжо выходзіў з магазіна, калі дзяў- 
чынка захацела мяне абнадзеіць. 

22 Заходзьце да нае,-- запрасіла яна.-- Неўзабаве мы 
чакаем новага завозу. 

-- Дзякую. 

2. Чакайце! -- гукнула дзяўчынка, калі я быў ужо ў 
дзвярах.-- Можа дома ў вае ёсць тэлефон? 

-- Ёсць. 

22 Дайце я запішу. 

І праўда, можа праз тыдзень У тэлефонным званку Я 
пазнаў голас дзяўчынкі з «Сінтэтыкі». Яна сказала, што 
ў магазін прывезлі новыя тавары і каб я прыйшоў. 

Гэтае дзяўчо перамерала на мне бог ведае колькі пла- 
шчоў. Розных фасонаў, колераў, доўгіх і кароткіх, шыро- 
кіх і вузкіх, 8 гесткамі, з блішчастымі спражкамі, з кішэ- 
нямі накладнымі і ўшыўнымі, з буйным і дробным швом, 
прыглядаючыся, што больш ідзе да майго росту, паўнаты, 
да маіх воч, круціла мяне і зблізку, і здалёк і нарэшце 
сказала: 

22 Вазьміце вось гэты: ён вас і маладзіць, і страйніць, 
наогул гэта вельмі добры плашч. 

ы А спакаваўшы і аддаючы мне ў рукі пакунак, светла 
ўсміхнулася сваёю ўжо не строгаю, а самаю цёплаю ўсмеш- 
каю і сказала: 

-- Дзякую. 

Нічога не здарылася вялікага ці важнага. Але я ішоў 
дадому, лёгка несучы свой пакунак, і на вуліцы было мно- 
га сонца, і ўсе твары насустрач ішлі шчаслівыя, як бы да 
ўсіх людзей сёння дакрануліся нейкія добрыя тайны. 


1279 


КАЛЕГАВАННЕ 


Вельмі ж добрае калегаванне пачалося з адным чала- 
векам. У далёкім уплывовым горадзе ў яго была ўплыво- 
вая пасада, якая нейкім чынам магла даваць адлюстровак 
і па мяне. Ён любіў літаратуру, і гэта як бы давала поў- 


нае права на паша калегаванне. 


804 


Аднаго разу ў рэдакцыю прыйшла акуратна запака- 
ваная бандэроль. А ў ёй апавяданні. Ад таго чалавека. 

Ну, таварыш Калегаванне, давай параімся, што рабіць, 
сказаў я сам сабе. Будзем адкрываць новае імя? Але ж 
пад апавяданнямі трэба падпісаць, што яны перакладзены 
з другой мовы? А з другой мовы звычайна перакладаецца 
нешта лепшае з твораў ужо вядомага ці слыннага пісьмен- 
ніка. Які займае пэўнае месца ў сваёй літаратуры. Як жа 
нам з табою быць, таварыш Калегаванне? Тым больш што 
апавяданні яшчэ слабенькія, адразу відно, што першыя. 
І якую старану павінен заняць у гэтым наш стары добры 
памочнік -- Такт? 

І я, ведама, пераканаўся, што Такт і Калегаванне не 
вельмі дружаць паміж сабою. 


1972 


ПЕРАПАДЛІК 


Аднаго разу, прыйшоўшы з работы, дома я застаў не- 
вясёлую карціну. Каля пісьмовага стала па нізенькім зэд- 
ліку сядзела бабуля, вельмі расстроеная. Аказалася, пе- 
рад святам яна хацела ў пакоі навесці чысціню, знячэўку 
з палічкі скінула пляшачку з чарнілам, і яно заліло стол, 
кнігі на ім, канапу, крэслы. 

-- Што ж будзем рабіць? -- пыталася яна голасам, 
поўным слёз. 

2. Жнігі і стол няхай сабе астаюцца з плямамі, нічога 
страшнага няма, а на крэслах і на канапе давядзецца мя- 
няць абшыўку. Пазвонім на фабрыку, прыедуць, забяруць, 
а прывязуць новымі. Вось і ўся бяда. 

Але праз хвіліну я паправіўся. 

-- Чакайце,-- сказаў я.-- Цяпер век высокай хіміі, не 
можа быць, каб не знайшлося спосабу ад чарнільных пля- 
маў. Схаджу, пашукаю. 

Самы папулярны магазін у нас, ведама, «Тысяча дра- 
бязы». Але ў секцыі хімікатаў ад сцяны да сцяны была 
працягнута вяроўка, а на ёй прычэплены ліст паперы з 
надпісам: «Перападлік». 

Усё там, за вяроўкаю, было зрушана з сваіх месцаў, па- 
пераварочвана, састаўлена з паліц на падлогу. Пры сцяне 
стаялі вінаватыя гэтага пярэтрусу -- тры дзяўчынкі, усе 
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маладыя і гарэзна прыгожыя. Яны зрабілі сабе перапынак 
у нудным пералічванні ўсіх гэтых слоікаў, цюбікаў, бля- 
шанак, скруткаў, скрынек, і адна з іх, сярэдняя, самая 
маладая, самая гарэзная і мілая, з валасамі мяккімі, ві- 
даць, нядаўна пафарбаванымі ў светла ільняны колер, ве- 
села расказвала нешта сяброўкам. Даволі гучна. Я зразу- 
меў, што расказваўся ўчарашні выпадак: яна не хацела 
знаёміцца з хлопцам, якога звалі Васем. «Ні Васі, ні Вані 
мне не патрэбны!» -- аглушыла яна хлопца. І пяпер усе 
трое яны заходзіліся найшчаслівейшым маладым смехам, 
што ўчора не пашанцавала ў заляцанні нейкаму Васю. 
Я вычакаў хвіліну зацішку ў іх размове і папытаўся: 

-- Дзяўчаткі, скажыце, ці ёсць у вас плямазмываль- 
нікі? 

Тая сярэдняя, самая мілая і гарэзлівая, бліснуўшы 
рассмешанымі вачмі, бойка адсекла: 

-- А мы не працуем! 

2 Бачу,- згадзіўся я.-- Але я прасіў бы сказаць, каб 
ведаць, ці трэба будзе мне прыходзіць да вас другі раз. 

2 Надакучыла гаварыць! -- яшчэ раз секанула дзяў- 
чына і пачала далей расквечваць сваю ўчарашнюю пры- 
годДУ. 

Многа пра што падумалася мне ў гэтую хвіліну. І пра 
яе маладую, чыстую прыгожасць, і пра школу, дзе яна 
вучылася ці можа вучыцца і цяпер, і пра дом, дзе яе, ма- 
быць, вельмі любяць і аберагаюць ад усякае крыўды. І пра 
тое, што ў яе наперадзе ўсё жыццё, ад якога яна чакае 
ласкавасці, чуласці, добрасці, далікатнасці душы. 

Гэтым разам доўга ішлося мне дадому. 


197 


РАТУША 


Гарады, у якіх пааставаліся гэтыя помнікі даўніны, 
неяк іначай пават выглядаюць. Ратуша -- гэта як бы гі- 
старычная даведка на тое, што горад быў самавіты і слын- 
ны, што ён быў асяродкам грамадскага, палітычнага і 
культурнага жыцця свае акругі і варты цяпер павагі на- 
шчадкаў. Вось якое азначэнне дае гэтаму слову тлума- 
чальная літаратура: 4) органы грамадскага самакіраван- 
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ня, 2) будынак, у якім мясціліся гэтыя органы самакіра- 
вання. 

Грунтоўныя весткі дае пра гэта Беларуская Савецкая 
Энцыклапедыя. Ратушы ставіліся ў цэнтры горада, звы- 
чайна на рыначным пляцы ці на ўзбярэжжы рэчкі, завяр- 
шаліся шмат'яруснаю вежаю з гадзіннікам, звонам, назі- 
ральнымі пляцоўкамі. Галоўным памяшканнем у ратушы 
была парадная зала для ўрачыстых актаў, пасяджэнняў 
магістрата, тэатральных паказаў. 

“На Беларусі ратушы ставіліся звычайна з крамамі, 
аўстэрыямі, гасцінымі дварамі, Наезджыя купцы ў падва- 
лах і на першых паверхах маглі хаваць свае тавары, там 
жа стаялі мерныя бочкі на збожжа, гарадская вага. У раз 
тушы мясцілася канцылярыя самакіравання, гарадская 
казна, зберагаўся архіў з ухваламі рады і выракамі ра- 
тушных судоў. 

Словам, ратуша надае гораду свой адмысловы, непаў- 
торны сілуэт. І калі я бываю ў горадзе, у якім па шчаслі- 
вым выпадку асталася ратуша, я перш-наперш іду пагля- 
дзець яе. Яна -- як сімвалічны знак: калі на месцы, зна- 
чыцца, усё тут у поўным парадку. Мне падабаецца рату- 
ша ў Рызе, у Таліне -- якое стромкае, імклівае хараство! 
Талінская асабліва -- з яе аркаднаю галерэяю, чорным дрэ- 
вам разьбяной аздобы, велічна-халодным змрокам пакояў; 
з фігурнаю вежаю над тарцоваю сцяною, з танюткім спі- 
чаком у блакітнай вышыні, на які нанізаны блазнотна- 
слухмяны флюгер у выглядзе гарадскога воіна, якога за- 
вуць Стары Тоомас; з брукаваным шэра-выслізганым 
пляцам перад ёю, з нізкім, у зямлю ўплясканым дамком 
ратушнай аптэкі, заснаванай больш за пяцьсот гадоў таму 
назад, аб чым на металічным ажурным кранштэйне паве- 
дамляе шыльда з змяёю, што, абкруціўшыся колцам па 
тоненькай ножцы, у медыцынскую чашу аддае свой яд. 

На Беларусі, па прычынах розных, найбольш ад зава- 
ёўніцкіх ліхалеццяў, а часамі ад звычайнай нашай неахай- 
насці, многа дзе ратушы не зберагліся. Як навіну можна 
іх убачыць у Віцебску, у Нясвіжы. Зніклі яны ў Магілёве, 
Чавусах, Шклове, Слоніме, Гродні. Мінская ратуша знік- 
ла пасля вайны ўжо. Яна стаяла на плошчы Свабоды, на 
самым пачатку цяперашняй Рэвалюцыйнай вуліцы. Ча- 
тырохкантовая вежа была як бы прыстаўлена да фасаднай 
сцяны і вытыркала на пляц так, што тратуар праходзіў 
пад скляпеннем яе першага паверха. 
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Дасціпнага хараства Мінская ратуша не мела, але мне 
шкода яе. Яна звязвала наш дзень з даўніною, без якой ні 
ў чалавека, ні ў горада не хапае ў біяграфіі. Мне шкода 
яе эмацыянальна. Тым больш што памятаю яе каменныя 
ўсходкі, строгую немату гулкага калідора, вузкія падсле- 
паватыя вокны, глуха ўмураваныя ў тоўстыя сцены. Не- 
чаканая і апошняя сустрэча ў ёй была ў мяне з Міхасём 
Зарэцкім, Платонам Галавачом і Васілём Кавалём., 

Калі 6 я быў дойлід ды меў нейкае горадабудаўнічае 
права, дык і цяперашнія гарсаветы праектаваў бы з ве- 
жамі, як ратушы. З гадзіннікамі, з іх заўсёды нейкім роз- 
думным, свойскім звонам. І на плошчах. 


1974 


ЗАЛАТЫ КРЫЖЫК 


Ульяна ляжыць у пасцелі. Цвёрдай, уплясканай безна- 
дзейным ляжаннем ужо каторы год. Пры светлым розуме 
і здаровым сэрцы. Не валодаюць ногі. 

Яна ведае чаму. Памятае, як вялі яе за сяло шасцёра 
фашысцкіх вылюдкаў і іх паслугачоў з прыстаўленымі к 
спіне штыкамі, каб сказала, што ў спіску, які ёй прачы- 
талі, усе семнаццаць чалавек камуністы і партызаны. Во- 
жухна, сама сабе шаптала яна, не карай, што была трохі 
адступілася ад цябе, я зноў пачну верыць самаю вялікаю 
вераю, толькі дай мне сілы сцерпець любыя катаванні і 
здзекі, не назваўшы ні аднаго імя. 

Пасля таго адабрала ў яе паяспіцу: яна ледзьве магла 
дайсці да парога. Потым адпусціла і нават не абзывалася, 
можна было думаць, што ўсё шчасліва прайшло. Ды вось 
жа праз многія гады вярнулася і прыкавала назусім к па- 
сцелі. 

Распытаўшы, як звычайна, пра ўсё ў мяне, яна раска- 
зала пра калгас,-- што ў іх цяпер талкавіты старшыня, 
што нарэшце і Труханавічы пачалі жыць заможна. Раптам 
задумалася, нешта ўспамінаючы. 

27 Мабыць, ты, братка, і не ведаеш,-- сказала яна, - 
што хросны ж некалі надзеў табе залаты крыжык. Ну не 
тады, як знячэўку трапіўся тату па дарозе, а на хрысці- 
пах, бо перш з'ездзіў жа дадому. На вельмі далікатным, то- 
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ненькім ланцужку, аж у рукі яго браць было боязна. Ма- 
ма тады яго недзе схавала, той крыжык, а потым і не знай- 
шла. Мы ўжо і маўчалі пра яго, і не ведалі, што думаць: 
на дабро гэта ці на бяду. 

Яна памаўчала, як бы выбіраючы, гаварыць далей ці не. 

-- Ды неяк жа, незадоўга перад тым, як мне легчы,-- 
сказала яна далей,-- папрасіла я суседскіх хлопцаў, каб 
паправіць паркан ад бацюшкавага дворышча, дый знайш- 
ла яго, калі папраўлялі шулы. Здалося, нешта бліснула ў 
зямлі, я капянула рукою, і аж сэрца закалацілася: ён. 

Зноў памаўчала, не асмельваючыся ў нечым адкрыц- 
ца. Але нарэшце слабенька махнула рукою. 

-- То от жа і сазнаюся табе: дачакалася я вечара, і ка- 
лі добра ўцямнела, выйшла за агароды, размахнулася і 
кінула яго як можна далей. Не гневайся, братка, але я бы- 
ла не рада, што ён знайшоўся. Не трэба табе той крыжык. 
Долі табе ён не даў, а няшчасця й так хапіла. 

Ні тады, ні пасля я не ўмеў пагадзіць са знойдзеным 
крыжыкам Ульянінае трывогі. І ўсё мне здаецца, што 
скрозь яна ведала нейкія чалавечыя тайны, якіх ніколі не 
ўведаю я. 
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Мяне ніколі не цягнула да гульні ў карты. Я не наву- 
чыўся гуляць ні ў шубу, ні ў дурня, ні ў шэсцьдзесят 
шэсць, у такія даўнія і папулярныя ў свой час гульні. 
Спрабавалі вучыць мяне і ў праферане, і ў вінт, у гульні, 
як кажуць, арыстакратычныя, спакусіць да якіх могуць 
адны найменні, такія, як анёры, віст, вялікі і малы шле- 
мы. Не прысталі да мяне і самыя, відаць, свежыя, адпачы- 
вальна-курортныя -- дзевятка, тысяча, кінг. 

Але аднаго разу здарылася-такі са мною дзіва, недзе ў 
маладыя мае гады. 

Зайшоў я, памятаю, да Міхася Блісцінава. Па цяпе- 
рашняй геаграфіі ён жыў на скрыжаванні вуліц Даўга- 
бродскай, Змітрака Бядулі і нейкага вузкага, павілястага 
завулка, ад якога не асталося і следу. Пакойчык на антрэ- 
солях, у які трэба было падымацца па вінтавых драўля- 
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ных рыпучых усходках, заўсёды змрачнаватых, але ней- 
кіх утульных і цёплых. Блісцінаў жыў адзінока, аднак жа 
грунтоўна: ці то яго, ці гаспадарская, але добрая мэбля, 
у кутку, трошкі ў ценю ад акна, пісьмовы столік, на ім 
распачатыя пісаннем лісты паперы, разгорнутыя часопісы 
з драматургічнымі тэкстамі. 

З. Блісцінавым мы рабілі ў «Літаратуры і мастацтве», 
жылі ў добрым сяброўстве, мне падабалася яго ўдумлівая 
пепаспешлівасць, нават тады, калі, здавалася, трэба кон- 
ча спяшацца. 

Трохі пасядзеўшы і пачаўшы нудзіцца, надумалі мы 
праведаць Барыса Мікуліча. Ён жыў пепадалёку, недзе ў 
раёне цяперашняга бульвара Луначарскага, што, спадаю- 
чы каскадамі з гары, прытыкае да філармоніі. Дамок драў- 
ляны, вуліца ціхая, пясчаная, проці нечага дворышча ля- 
жыць вялізны гладкі валун, паўз тратуар прадзіраецца 
мурава. 

Барыс, рухавы, светлы, стройны, пышнавалосы, сустрэў 
нас зычліва-радасным узмахам рук. Аднак жа ні чаем, ні 
напоямі тады не заведзена было займацца, калі тэта рабі- 
лася, то па пейкім намысленым выпадку. Барыс быў вель- 
мі ахвочы да чытання свежа напісаных старонак, чытаў 
ён напеўна, артыстычна, як узнёслыя вершы, не шкадую- 
чы пі мадуляцыяў, ні парывістых жэстаў. На першы раз 
гэта трохі дзівіла, выглядала як бы ненатуральна, але 
пасля здавалася, што іменна гэтак і трэба чытаць. Толькі 
на гэты раз нічога свежа напісанага не было, мы і тут па- 
чалі нудзіцца і, мабыць, хутка разбегліся б, каб не прай- 
шоў міма акна Сашка Шарапаў. Ён таксама быў высокі, 
прыгожы, стройны, ды маладосць жа ўсім не шкадуе свае 
маладое пекнаты. І нехта здагадаўся даць спосаб, каб час 
пайшоў весялей: 

-- Давайце ў карты згуляем. 

--. У што? 

--. У ачко, ведама. 

-- Т ведама, у грошы. 

я быў -- пас. Як кажуць, гэта быў не мой чамаданчык. 
Прымітыўна я ведаў, што выйгравае той, у каго больш 
ачкоў -- да дваццаці аднаго. А звыш гэтага ўжо прой- 
грып, перабор. А асноўнае, што ў кішэні ў мяне было толь- 
кі сорак тры капейкі драбязы. 

-- Амы табе пазычым,-- сказаў Блісцінаў. 

22. Ну пэўна ж. Колькі табе даць: тры рублі хопіць? -- 
папытаўся Мікуліч. 
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Пачалі мы гуляць гадзін у восем вечара. Перпі я пу- 
сціў у работу тыя свае сорак тры капейкі, высыпаўшы іх 
на стол. Пазычаныя палажыў у кішэню. Было мне ў наві- 
ну абвяшчаць банк, рабіць нейкі стук, у якім не разбіра- 
юся і да сённяшняга дня. Было ў павіну тасаваць карты, 
раздаваць іх, падрэзваць, пытацца ў партнёра -- яшчэ ці 
хопіць, трывожна набіраць сабе. І хвалявацца гэтай спа- 
куслівай невядомасцю: што ж выпадзе? 

Пачалі мы з капеек, дайшлі да рублёў, і ўжо цяжка 
было стрымаць ажыятаж. Я не мог растлумачыць, што са 
мною робіцца. Я ішоў на капейкі, калі па карце можна 
было гуляць на банк, як гэта падказваў мне той, што ўжо 
адгуляў і меў права глядзець у чужыя карты -- і прагуль- 
ваў. Біў па банку, калі паводле тых жа памагатых была 
самая ненадзейная карта і гэта падобна было на самагуб- 
ства -- і выгульваў. Я даўно аддаў доўг, каля мяне таў- 
сцела і таўсцела куча і мятых і храбусткіх паперак, і я 
час ад часу клаў іх у кішэню. 

Тры разы мы рабілі перапынак, перакурвалі, выходзі- 
лі на двор падыхаць свежым паветрам, а за гэты час Бліс- 
цінаў бегаў на свае антрэсолі па новыя грошы. Ён прагу- 
ляў больш за ўсіх, і мне было няёмка, бо адчуваў сябе ві- 
паватым -- іменна ў мяне быў выйгрыш. 

А сёмай гадзіне раніцы я ішоў дадому. На вуліцы клаў- 
ся шэры ранак. Я выйшаў на Камароўку, павярнуў па 
цяперашні праспект. Нідзе ні аднаго чалавека, кожпы 
крок чуцён бог ведае як далёка. Усе мае кішэні былі па- 
набіваны грашыма -- у пінжаку, зверху і спадыспаду, у 
штанах, у камізэльцы,-- я не ведаў, колькі іх, мне яны зда- 
валіся чужымі,- і разумеў, што, нягледзячы на ўдачу, 
больш ніколі не сяду за гэтакую гульню. Было ў тых гра- 
шах нешта нядобрае, нячэснае, і мне падумалася, што ка- 
лі б вось у такой ранішняй гулкай бязлюднай цішыні не- 
хта захацеў абрабаваць мяне, то ў гэтым пе было б ніякай 
несправядлівасці. 
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ІМЯ 


Як толькі ў Ленінградзе выйшла кніжка «Поворот у 
сосны», тут жа Усесаюзная кніжная палата прыслала мне 
ліст. У ім пісалася, што ў Генеральным каталогу кніжнай 
палаты я зарэгістраваны як Янка Скрыган, а на кнізе 
стаіць імя Ян. 

Што лічыць правільным? 

«Вельмі просім Вас неадкладна паведаміць нам... а так- 
сама сказаць, як у далейшым Вы будзеце пісаць сябе на 
кнігах. 

Весткі патрэбны нам на тое, каб уніфікаваць інфарма- 
цыю аб аўтары ў Генеральных каталогах Усесаюзнай кніж- 
най палаты, Дзяржаўнай бібліятэкі СССР імя У. І. Лені- 
на і другіх буйнейшых бібліятэк краіны». 

Вунь якая гэта сур'ёзная рэч. 

Вядома, я тут жа адказаў, што ўсё будзе так, як было: 
за літаратурнае імя астанецца Янка. 

Пыталіся і сябры: што здарылася? Я тлумачыў, што 
выйшла непаразуменне: мастак на вокладцы прапусціў 
кропку, бо я звычайна пісаў імя скарочана -- Ян., а па- 
праўляць не было ўжо калі. 

Але і там, і там я гаварыў няпраўду. З сваім імем У 
мяне нелады ішлі даўно. Яшчэ на самым пачатку, калі 
была завядзёнка друкавацца пад псеўданімам, я не без 
вагання напісаў імя Янка. Напісаў і сумеўся: ці добра 
зрабіў? Мне здавалася, што гэтак звацца можа толькі 
Купала, што нікому другому гэтакім імем карыстацца ня- 
можна. 

Час ішоў, але адчуванне няёмкасці не праходзіла. 
І ўжо тады, У маладосці, каб хоць трошкі, Хоць зрокава 
зняць падабенства з Купалавым імем, сваё імя я пачаў 
пісаць скарочана -- Ян.-- з кропкаю. А часта ставіў про- 
ста адну літару -- Я. Але карысці ад гэтага было няшмат, 
бо, не ведаючы маіх хітрошчаў, рэдактары ці карэктары 
найчасцей замест кропкі дапісвалі імя да канца, каб вы- 
ходзіла Янка. 

Такая дваістасць у напісанні спадарожнічала мне да- 
волі доўга. Аднак жа перайсці на Івана я не мог асме- 
ліцца: гэта было не ў нашых літаратурных традыцыях і 
не ў маім жаданні, бо імя гэтага я не любіў ніколі. І больш. 
за ўсё за памяншальна-ласкальную яго форму Ваня. Імя ж 
Іван упершыню ў нас паявілася, здаецца, толькі ў пасля- 
ваеннай літаратуры: Іван Шамякін, Іван Мележ. Потым 
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больш смела пайшлі і другія Іваны: Новікаў, Пташнікаў. 
Традыцыя пахіснулася. 

Тым часам я пачаў сур'ёзна схіляцца да думкі, што 
Янка -- гэта памяншальная форма. У народзе так быта- 
вала. Я ўспамінаў, каго ў нас, у Труханавічах, гэтак 
звалі. І выходзіла, што найбольш малалетак ці старых 
дзядкоў. З імі і гаварыць стараліся ласкава, палюбоўна. 
Дарослых жа, і наогул сталых людзей звалі Іван. Я папы- 
таўся ў самога сябе: а адкуль жа тады ўзяўся Янка? Ад- 
каз кожны раз быў той самы: толькі ад Яна. Выходзіць 
нешта нялюдскае: вытворнае ёсць, а асноўнага няма. Але ж 
гэта не значыць, што не было. Ці не дала сябе знаць тут 
рэлігія, якая заўсёды дамагалася свайго падманам і гвал- 
там? Было ж прымусовае акаталічванне? То можа было і 
прысваенне сабе гэтага імя? 

Гісторыя вельмі не любіць падробак. Я прагледзеў на- 
звы паселішчаў, утвораных ад імёнаў Ян і Янка. Ад ка- 
рэнных жыхароў бог ведае якога даўняга часу. Па Віцеб- 
скай вобласці аказалася: ад імя Ян утворана 22 паселі- 
шчы (Яновічы, Янава, Янаўшчына, Янушова і пад.); ад 
імя Янка -- 8 паселішчаў (Янкавічы, Янкава, Янкаўшчы- 
на і пад.). Па Мінскай вобласці: ад імя Ян утворана 12 па- 
селішчаў (Янавічы, Яноўка, Янава, Янаўшчына і пад.); 
ад імя Янка -- 5 паселішчаў (Янкавічы, Янкава, Янкоўцы 
і пад.). 

Пасля гэтакай экскурсіі ў тапаніміку я паспакайнеў: 
выходзіць, што ў мяне імя даўняе, тутэйшае, не чужое. 

Аднак жа прывычкі -- таксама сіла, іх трэба ўмець 
прыручаць. Як толькі паявіўся «Слоўнік асабовых улас- 
ных імён» Міхаіла Судніка, у якім не толькі Янкі, а ўсе 
Петрусі, Міхасі, Кастусі, Юрасі, Алесі абвяшчаліся імё- 
намі гутарковымі і размоўнымі, юрыдычна неправамоцны- 
мі,-- памятаю, як пісьменнікі абураліся такою неспадзя- 
ванкаю. Дык што,- значыцца, наша літаратура яшчэ 
падлеткавая? Нясталая? Нават імёны нашы толькі быта- 
выя? Юрыдычна закасаваныя? Абураўся і я, скажу праў- 
ду. Вельмі непрывычна было стыкнуцца з такою навіною. 
Думалася, што ці не вельмі спяшаемся мы ўсе папраўляць 
нашу мову. Што можа не варта гэтак жорстка касаваць 
нашы традыцыі, няхай бы была варыянтнасць і няхай бы 
сама практыка вырашыла, чаму трэба жыць, а чаму знік- 
нуць. Дый наогул, якая карысць, калі нешта жывое гіне 
сілком? Хіба такія імёны, як Міхал, Якуб, Язэп, напры- 
клад, не могуць аставацца сярод законных? Як Васіль, 
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Рыгор, Аркадзь. У іх жа і шырокае пароднае бытаванне, 
і сталасць формы, і класічная наша літаратура. І чым жа, 
напрыклад, блага, што Іван Шамякін назваў сваю дачку 
Алесяю? - 

Дарэчы, карыстаючыся выпадкам, што гаворка ідзе пра 
імя, хачу выказаць свае адносіны да яго наогул. Я лічу 
яго галоўнаю прыналежнасцю ў чалавечым існаванні. Імя 
чалавеку даецца адразу ж пры яго нараджэнні і з мала- 
ком мацеры, як кажуць, праймаецца істотаю на ўсё жыц- 
цё, да самага скону. Яно заслугоўвае, каб яго шанавалі і 
лічылі на першым месцы, каб яго вымаўлялі, а не падмень- 
валі іпіцыялам -- літараю з кропкаю, - па сутнасці, зне- 
важаючы яго. Паглядзіце, як аўтарытэтна і ганарова гу- 
чаць Аляксандр Пушкін, Леў Талстой, Янка Купала, Якуб 
Колас. Ініцыял жа абыякавы, халодны, часамі ён нават не 
ведае, як завуць чалавека. Ім можна карыстацца толькі 
пасля таго, як напачатку ўжо ўпомнена поўнае імя. 

Але вярцуся да перарванай гаворкі, скажу на першае 
вока пра зусім нязначны выпадак. Зайшоў я неяк у адну 
паважаную сям'ю, і гаспадыня, толькі адчыніўшы дзверы, 
па ўвесь дом узрадавана апавясціла: 

А да нас Янка Аляксеевіч прыйшоў! 

Ніхто мяне гэтак не велічаў, і вельмі падкрэслена ад- 
чулася, што нездарма турбавала мяне маё імя Янка. Ве- 
лічанне з ім выглядала штучна, фальшывіла. Гэтакая фор- 
ма не дапасавана да велічання. 

Нарэшце ўсе згрызоты і ваганні канчаткова зняў даку- 
мент, які дзівам знайшоўся ў маіх паперах. Невялікія з 
чорнай танюсенькай скуры абкладкі, на якіх залатымі лі? 
тарамі выціснута: Союз советских писателей СССР. Пер- 
шы білет члена Саюза пісьменнікаў, падпісаны Максімам 
Горкім, выдадзены ў студзені 1935 года пад 2 2005. Под- 
піс і пячатка ад даўнасці ледзьве значны. Разгарнуўшы 
абкладкі, можна ўбачыць маладую фотакартку і ўласна- 
ручны подпіс каля яе. Збоку цёмна-сінімі літарамі надру- 
кавана, што і картка і подпіс -- Скрыгана Яна Аляксе- 
евіча. 

З таго часу я й пачаў падпісвацца толькі Янам. 


1979-- 1985 
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ЖАНЧЫНА І ПЕНСІЯНЕР 


Тралейбус. Прыпынак. На пярэдняй пляцоўцы цесна. 
Нехта знізу, за адчыненымі дзверцамі, просіць паціспуц- 
ца, каб ён таксама мог улезці. 

-- Паспрабуем. Давайце паціснемея, жанчынкі! -- ка- 
жа мужчына на пярэдняй пляцоўцы. 

Чалавек улез, але дзверцы не зачыняюцца. Ён просіць 
яшчэ паціснуцца. 

2. І яшчэ паціснемся,- кажа мужчына.-- Вось так; 
прабірайцеся, калі ласка. 

Побач стаіць маладая жанчына ў зграбным зелянко- 
вым паліце, у пухнатай чырвонай шапачцы, з ласкавым 
тварам. Ласкава яна і ўсміхнулася. 

-- Вы смяецеся, мабыць, з мяне? -- кажа мужчына. 

-- 8. вас-- кажа яна.-- Вы гаворыце ўсё толькі па- 
свойму. 

Мужчыну захацелася пажартаваць, нешта трошкі ска- 
ламбурыць. 

-- Я толькі што з Францыі,-- кажа ён.-- І там усе 
гавораць таксама чысцютка па-свойму. Такія сябелюбцы! 

-- Т вы абурыліся на такую нечаканасць? -- весела 
падхоплівае жарт жанчына. 

-- Ну пэўна ж! 

Чалавек пенсійнага выгляду, змрочны, цяжкабровы, у 
драпавым паліце і ў шапцы з шэрага каракулю, раптам 
строга падымае голас: 

-- Не хітруйце! Не на тое сябелюбства вы намякаеце, 
малады чалавек! 

-- На тое,-- кажа мужчына.-- Яны ж там такія заяд- 
лыя: усе як адзін гавораць па сваёй мове. Каб жа толькі 
гаварылі, дык яшчэ і пішуць! 

Чалавек пенсійнага выгляду яшчэ больш нахмурвае 
бровы. 

Усе глядзяць на яго. Няёмка за чалавека, які тут па- 
казаўся як выкапень з вельмі даўняга, зусім нетутэйша- 
га часу. І жанчына як бы за ўсіх кажа: 

- А якое ж дзіва, калі людзі любяць сваё? У гэтым 
жа -- Радзіма! 


1978 


ЗАЙЗДРАСЦЬ 


Прыйшоў праведаць прыяцеля ў бальніцы. Седзімо 
ўдваіх, У калідоры, тут прастарней. Прайшла жанчына, 
выпісаная ўжо, перамяніць бальнічны на свой адзевак. 
Кінула вокам на нас, пазнала, аднак прайшла міма, але, 
мабыць, адумалася, што робіць нядобра, азірнулася і кіў- 
нула галавою. 

Божа, што робіць з чалавекам хвароба: яе ж не па- 
знаць -- мошчы! Сухі, шэры, на ўсе лады пераморшчаны 
і перакошаны твар з нейкімі палахліва-драпежнымі рыса- 
мі, з гнеўна-ледзяным холадам воч. 

-- Што робіць з чалавекам хвароба,-- сказаў я прыя- 
целю. і 

2. Не.-- адказаў ён,- тэта не хвароба. І не старасць, 
дарагі мой. Я ж яе ведаю даўно. Самая звычайная зай- 
здрасць. Яна з мужа выняла душу, што ён не ўмее жыць. 
Што ў іх, як у другіх, не ў тым раёне кватэра. Потым, што 
ён, як другія, яшчэ не заслужоны. Потым, што ў іх няма 
лецішча і свае машыны. Што няма прывезенага з Амеры- 
кі футра. Ды ці толькі гэта. 

Зноў прайшла яна міма нас ужо адзетая ў свае нету- 
тэйшыя строі, якія анікропелькі не падобрылі твару. 

-- Усё ў іх набылося потым, -- пасля одуму дагаварыў 
прыяцель.-- Бо ён быў пайсумленнейшы, наймудрэйшы, 
найпрацавіцейшы, пайдушэўнейшы чалавек. Не стала 
толькі яго самога. І цяпер яшчэ больш яна кіпіць і праклі- 
нае ўсіх за тое, што памерлі не мы, а яе Багдан. 


1993 


ВЫБОРЫ 


-- Хочаш, я раскажу табе казачку? -- папыталася мая 
даўняя зпаёмая, якая прыдумала сабе пацешнае імя Цаца. 

2. Калі ласка,-- сказаў я.-- Толькі яна павінна быць 
кароткая, як усе казкі, і пе мець голай павучальнасці, як 
усякі досціп. 

-- Якраз я і маю на ўвазе варыянт, у якім пічога не 
падкрэсліваецца, А казкі ж усе павучальныя, 
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-- Калі ласка;-- зноў сказаў я, трошкі, аднак, пабой- 
ваючыся яе калюча-незалежнага характару, бо ведаў, што, 
любячы да страхаты літаратуру, яна можа падстроіць 
якую-небудзь містыфікацыю. Напрыклад, выдаць чужое 
за сваё, злавіўшы цябе на недасведчанасці. 

-- Ну дык вось,-- сказала яна,- жылі-былі па свеце 
дзве сяброўкі: сіньярына Фантазія і сіньярына Логіка. 
І захацелася сіьярыне Фантазіі выдаць замуж сваю сяб- 
роўку. Нядоўга думаючы, пазнаёміла яна сіньярыну Ло- 
гіку з сіньёрам Талентам. Сіньёр гэты быў разумны, рас- 
казваў сіньярыне Логіцы дасціпныя, цалкам верагодныя 
гісторыі і... вельмі хутка надакучыў ёй. 

Тады сіньярына Фантазія пазнаёміла сіньярыну Логі- 
ку з сіньёрам Гумарам. З ім было весела і проста, і, маг- 
чыма, выйшла б за яго замуж сіньярына Логіка, ды вель- 
мі ж яна неўзлюбіла яго дзеда -- сіньёра Смеха і яго баб- 
кі -- сіньёры Іроніі, якія кожны раз на нешта намякалі, 
робячы гэта так, каб у праўду адначасна верылася і не 
верылася. 

Задумалася сіньярына Фантазія, з кім бы ёй яшчэ па- 
знаёміць сяброўку. І нечакана ўспомніла сіньёра Тэмпе- 
рамента. 

Першага ж дня сіньёр Тэмперамент прызнаўся ў ка- 
ханні да сіньярыны Логікі; на другі дзень пачаў вымагаць 
інтымнай сустрэчы; патрабаваў сустрэчы і на трэці дзень, 
але, не дамогшыся згоды, на чацвёрты дзень не прыйшоў. 
Зласлівыя языкі чаўплі, што гэтага ж дня ён пры людзях 
абдымаўся з сіньёраю Чуллівасцю. 

Зусім апала духам сіньярына Фантазія, бадай што стра- 
ціўшы падзею, што можна выдаць замуж сяброўку Логі- 
ку. Але ўсё ж пазнаёміла з апошнім, хто астаўся нежана- 
тым сярод сваіх прыяцеляў: з сіньёрам Здаровым Сэнсам. 
Ён быў памяркоўна разумны, памяркоўна вясёлы і, ма- 
быць, меў памяркоўны тэмперамент. 

Неўзабаве згулялі вяселле. Сябры віншавалі маладых, 
крычалі «горка», зычылі ім шчасця. 

А праз год, кажуць, нарадзіліся ў іх блізняты: сын Не- 
дарэка і дачка Дурнічка. 


1975 
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ЗНАКІ САРДЭЧНАСЦІ 


Пасля афіцыйнай часткі людзі спяшаліся выйсці ў фае. 
Абмахваліся хто хустачкаю, хто газетаю: вельмі ж многа 
гарачыпі нарабілі юпітэры, бо ўрачыстасць здымалася на 
тэлебачанне. 

Выбраўшы больш спакойнае месца, Ліда прыхілілася 
плячом да калоны. Яна пачувала сябе адзінока. Праўда, 
у зале яна бачыла шмат каго з даўніх знаёмых па універ- 
сітэту. Але з таго часу, як паехала на перыферыю, яна ні- 
кога бадай што не бачыла. Кожны, як кажуць, пайшоў па 
сваёй дарозе. 

Ды вось у натоўпе паказаўся колішні, бадай што най- 
лепшы яе сябар Аз, цяпер распаўнелы і трохі азызлы кан- 
дыдат хімічных навук. Ён павітаўся з адным, з другім 
прыяцелем, не гасячы прыязнай усмешкі агледзеўся, як 
бы шукаючы, каго яшчэ павінен адзначыць сваёю ўвагаю. 
Калі яго позірк упаў на Ліду, яна зарадавалася: пазнаў. 
Яна сабралася зараз жа пайсці яму насустрач, але Аз па- 
гасіў усмешку і ледзьве кіўнуў галавою. 

Тут жа Ліда ўбачыла другога сябра, Букі. Залажыўшы 
рукі за спіну, ён пагойдваўся на сваіх цыбатых нагах і 
здалёк раскідаў паклоны з самай галантнай пачцівасцю. 
Механічна кіўнуў ён галавою і Лідзе, але як бы спужаўся 
гэтага: зараз жа адвярнуўся. 

На прыступках каля хораў стаяў і яшчэ адзін чала- 
век -- Ведзі, адказны работнік міпістэрства культуры. Ку- 
чаравы, з круглым гутаперчавым жывоцікам, ён міла га- 
варыў з рыжаю жанчынаю, аднак увесь час сачыў за ру- 
хам патоўпу і не пераставаў схіляць галаву то ў адзін, то 
ў другі бок. Некалькі разоў ён зірнуў і на Ліду, але ад 
прывітання ўстрымаўся. 

Праходзілі і яшчэ яе даўнія сябры -- Іпсілоны, Іжыцы, 
Фіты,-- направа і налева яны ўкланялі галовы, рабілі шы- 
рокія жэсты ці выказвалі якія другія знакі пачцівасці. 
Тыя ж паклоны, якія выпадалі на Лідзіну долю, можна 
было чытаць так: «Ах, і вы тут? Гм... не чакаў». 

Ліда задумалася. Яна як бы нечакана ўбачыла, што 
павука далёка не ўсім дала ў дарогу зерне падзвіжніцтва. 
Але разважанні перапыніліся нечаканаю акалічнасцю. 
У фае паказаліся два чалавекі. Адзін -- вядомы на ўсю рэс- 
публіку, высокі, з сівымі скронямі і пячаццю дзяржаўнай 
мудрасці ў твары; ёп толькі што займаў пачэснае месца ў 
прэзідыуме. Другі -- маладзейшы, але таксама адзначаны 
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рысамі самавітасці і гэтак жа вядомы сваёй грамадскай 
славай -- сённяшні юбіляр. Ён угледзеў Ліду і з прасвет- 
леным тварам пашыбаваў да яе, ведучы за сабою і высо- 
кага чалавека. 

Парад імі пачціва расступаліся. 

-- Пазнаёмцеся з маім універсітэцкім сябрам,-- сказаў 
юбіляр высокаму чалавеку.-- Гэта знатны педагог рэс- 
публікі. 

-- Дык я ведаю Ліду Сяргееўну: наша партызанская 
сувязная.-- Высокі чалавек паціснуў Лідзе руку, прыпы- 
піўся. Хвіліп колькі яны пагаварылі, успомніўшы той 
партызанскі час. 

-- Дзякую, што прыехалі, Ліда Сяргееўна,-- сказаў 
юбіляр,-- што адгукнуліся на маё запрашэнне. Пасля ўра- 
чыстасці прашу да майго дому. Абавязкова. Машына ча- 
кацьме тут жа каля пад'езда. 

Не паспела Ліда апамятацца ад гэтай сустрэчы, як яе 
здзівіла другая нечаканасць. Забыўшыся на сваю жанчы- 
ну, Ведзі прылажыў правую руку да грудзей і пакланіўся 
ёй. Спяшаючыся некуды, міма прабег Аз і весела кіўнуў 
галавою. Ліда сумелася: ці ёй гэта? Але Аз вярнуўся, па- 
ціснуў і нават пацалаваў руку і тут жа знік, пакінуўшы 
ёй сваю найпякнейшую ўсмешку. У цэнтры фае на сваіх 
цыбатых нагах паявіўся Букі -- ён таксама глядзеў на Лі- 
ду шырокімі вачыма захаплення аж да таго, пакуль яна 
не адвярнулася. 

Выплывалі з натоўпу і стараліся паказацца на вочы і 
другія -- Іпсілоны, Іжыцы, Фіты, ашчасліўленыя тым, 
што бачаць яе. 

Лідзе здалося, што яна стаіць на скрыжаванні дарог, 
такі ажыўлены рух пачаўся каля яе. Яна аддзялілася ад 
калоны і, наўскасяк перасякаючы фае, пайшла ў залу. 

А непадалёк стаяў і ўкланяў, і ўкланяў галаву яшчэ 
адзін даўні знаёмы -- Глаголь, чакаючы, каб Ліда абавяз- 
кова заўважыла знакі яго сардэчнасці. 


1962 
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СТАРЫЯ НАЗВЫ 


«Литературная газета» завяла рубрыку «Калі б я быў 
дырэктарам». Вельмі дасціпная рубрыка. Рэч у тым, што 
на ўсякую з'яву ў кожнага чалавека ёсць свой ПОГЛЯД. 
Хоць бы нечым нязначным, але ён адрозніваецца ад погля- 
ду другіх, і можа менавіта ў гэтай розніцы ляжыць тое 
рацыянальнае зерне, якое зычыць найбольшы поспех. 

Па сабе я ведаю, як хочацца ўмяшацца, калі вакол ся- 
бе бачыш нейкі непарадак. Асабліва ў драбязе нашага 
побыту, ад якой пе так лёгка бывае адвыкнуць. Узяць 
хоць бы звычайныя дзверы ў нашых установах ці ў мага- 
зіпах. Усю зіму, пакуль стаяць халады, за кожным чала- 
векам штохвіліны як з гарматы бахаюць пушчаныя з раз- 
маху ды яшчэ напятыя спружынаю дзверы. І нікому не 
наўме, што ёсць самая простая прыдумка: прыбіць да 
створкі кавалачак гумы. Або другое наплюйства. Цяпер У 
нас поўна на вуліцах аўтамашын, дастатак жа, дзякуй 
богу, дазваляе. І хоць вядомы закон руху, па якім машына 
на павароце робіць закругленне, дарожная служба, насу- 
перак здароваму сэнсу, уезды ў двары па тратуарах робіць 
толькі пад прамым кутом. І колы машыны, асабліва зад- 
пія, абавязкова наедуць па бардзюр. Аж самому баліць, 
калі бачыш, як дзяруцца пакрышкі на вострых кантах 
бардзюра. 

Ну але гэта заўсяголаў, я веру, што нядбайнікаў 
дысцыпліна нарэшце прыцісне. Мяне ж тым часам турбуе 
куды большы клопат -- найменні. 

У кожнага паселішча, тым больш у горада, ёсць свая 
асаблівасць, уласцівая толькі яму. Вось як зваліся мінскія 
ўрочышчы: Камароўка, Весялоўка, Пярэспа, Няміга, Ля- 
хаўка, Доўгі Брод, Старажоўка, Татарскія агароды. Былі 
і больш дробныя: Залатая Горка, Архірэйшчына, Люда- 
мант. Кожнае з гэтых найменняў нясе нашаму часу сваю 
гістарычную ці этнаграфічную вестку. Можа нават лепш 
сказаць несла, бо горад расце, урочышчы ім паглынаюц- 
ца, назвы іх патроху забываюцца, а многія і зусім зні- 
каюць. 

Цяпер горад уключыў у свае межы і такія ўрочышчы, 
як Чыжоўка, Серабранка, Зялёны Луг, Будзілава, Кура- 
соўшчына, Кальварыя, Тры Карчмы, Козырава, Сцяпян- 
ка, Шэпічы, Дражня. Паступова некаторыя з гэтых пай- 
менняў падменьваюцца назвамі мікрараёнаў геаграфічнай 
арыентацыі -- Усход, Захад, Паўднёвы Захад -- і таксама 
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стаяць на чарзе забытасці і знікнення. Прызнаюся, мне іх 
вельмі шкода, гэтых колішніх назваў, яны ж тое самае, 
што ў чалавека біяграфія, па якой відаць, варты ён люд- 
ской павагі ці не. І міжволі на памяць прыходзіць добрая 
завядзёнка, калі бывалешнія назвы не перастаюць слу- 
жыць нашаму савецкаму побыту. Скажам, Сакольнікі, Ча- 
ромушкі, Лужнікі. І нашы: Зялёны Луг, Чыжоўка, Се- 
рабранка. Колішнія мясцовыя назвы далі імя цэлым га- 
радам: Гусь-Хрустальны, Крывы Рог, Чырвоны Бераг, 
Мар'іна Горка. І не ўзнікае нават думкі, каб іх памяняць 
па нешта самае найноўшае. 

Што б я рабіў са старымі назвамі, калі б на тое была 
мая воля. Калі б я быў дырэктарам, як кажа «Литератур- 
ная газета»? Паслухайце, можа я гавару й слушна. 

Кожны салідны горад, апроч галоўнага цэнтра, паві- 
нен мець і дапаможныя мясціны з нейкім сваім архітэк- 
турным акцэнтам. Гэта надае гораду разнастайнасць, ро- 
біць яго паэтычным, неспадзеўна новым. У адным месцы 
гэтакім архітэктурным акцэнтам будзе, скажам, плошча ў 
Козыраве, дзе размяшчаўся штаб козыраўскіх партызан, 
то яе і назваць трэба: «Козыраўская плошча». У другім, 
дапусцім у Чыжоўцы, панаваў бы матыў парка -- гэтак і 
пазваць яго -- «Чыжоўка». У Серабранцы, здаецца, ужо 
ёсць такі акцэнт -- універсам «Серабранка». Па тым, што 
дзе мае быць галоўным, дапусцім, у Будзілаве добры кіна- 
тэатр -- назваць яго «Будзілава». Як маскоўскі - «За- 
рядье». Добрую назву можа даць «Пярэспа». Уяўляю, як 
паэтычна, з добрым народным досціпам, выглядаў бы не- 
дзе рэстаран, калі б ён зваўся «Гры Карчмы» або «Доўгі 
Брод». 

Я невук у тым, каб падказваць, якім спосабам можна 
разумна, зычліва і дасціпна арганізоўваць наш горад, мяр- 
кую, што такіх спосабаў знойдзецца нямала. Нямала ў нас 
і здольных людзей, талентаў свае справы. І хочацца, каб 
у тканіну нашых сённяшніх поспехаў як мага больш уты- 
калася красы мінулай народнай дасціпнасці. 

Мне вельмі імпануюць намаганні дызайнераў, сфарму- 
ляваныя імі на семінары, што прайшоў у Мінску ў Пала- 
дцы мастацтваў. У раёне плошчы Свабоды яны, напры- 
клад, раяць зрабіць архітэктурна-культурны запаведнік, 
шмат чаго там рэстаўрыраваць, дамы накрыць чарапіцаю, 
павесіць каваныя шыльды і ліхтары, вуліцы забрукаваць 
каменем. Там яны раяць размясціць музеі -- этнаграфіі, 
музычных інструментаў, рукапісаў і старадрукаў, тэат- 
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ральна-дэкаратыўнага мастацтва. Абсталяваць майстэрні 
мастакоў, выставачныя залы, клубы, кавярні, усё гэта 
аформіўшы ў старажытным стылі, дзе можна было б па- 
слухаць даўнюю музыку, народную песню, наладзіць про- 
даж сувеніраў. Усё гэта мяне вельмі радуе. 

Хочацца толькі дадаць яшчэ, што нам трэба вельмі 
дбаць пра самую старажытную нашу старажытнасць -- пра 
Нямігу. Пры новай забудове там, на Замчышчы, не па- 
шкодзіла б паставіць нейкі манументальны знак, які па- 
значаў бы, дзе цяпер ляжыць пад зямлёю русла тае рэчкі, 
што дала пачатак летазлічэнню нашай сталіцы. 


1976 


АРГАННЫ ДОМ НА ЗАЛАТОЙ ГОРЦЫ 


Каторы ўжо раз пішацца ў газетах, што ў колішнім 
касцёле святога Роха неўзабаве загучаць новыя арганы. 
Пра гэта друкавалася нават У «Правде». І я бясконца 
радуюся і дзіўлюся, як энергічна ўзяліся мы за мінуўшчы- 
ну. Бо доўга, на жаль, не даходзілі да гэтага рукі, і сёе-тое, 
мабыць, загінула, моўчкі і навечна. 

Цяпер жа пад рэстаўрацыю рыхтуецца Верхні горад, 
што прымыкае да плошчы Свабоды. Аберагаецца старая 
будоўля на вуліцах Астроўскага, Інтэрнацыянальнай. Поў- 
наю хадою ідуць аднаўленчыя работы на Старавіленскай 
вуліцы пад Траецкаю гарою. Там патрэбна рэканструкцыя, 
бо -- шмат чаго састарэла дашчэнту, гэта адно, а другое, 
самае галоўнае,-- што трэба расчысціць двары ад бязлад- 
нага цясноцца колішняй прыватнаўласніцкай, хціва-ганд- 
лярскай забудовы, калі кожная будыніна ставілася ўпры- 
тык да другой, а да яе потым прымайстроўваліся ўсякія 
дабудоўкі, прыбудоўкі, надбудоўкі -- свіронкі, каморкі, 
майстэрні,-- кожным гаспадаром на свой лад. Лішноты 
гэтакія цяпер не далі б ні хараства воку, пі зручнасці сён- 
няшняму руху. У гэтым мы адразу пераканаемся, калі 
зірнем на куточак горада, вернутага з мінуўшчыны: які 
ён прыбраны, па-чалавечы прыхарошаны, светлы і чысты. 
Ужо цяпер можна зайсці там у кнігарню «Вянок», каб на- 
быць патрэбную ці рэдкую кнігу, у Старавіленскую карч- 
му,-- пасядзець і пакаштаваць якой нацыянальнай стравы. 
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А надалей жа ў адноўленых дамах паселіцца дух нашай 
гісторыі і росквіту сённяшняй культуры. Там будуць клу- 
бы, канцэртныя залы старадаўняй музыкі, майстэрні на- 
роднай творчасці, цэхі мастацкіх і сувенірных вырабаў. 
Ужо цяпер вядома, што там будзе музей Максіма Багда- 
новіча. Туды з часам будуць хадзіць людзі, як на фэст, бо 
свята душы -- гэта заўсёды прага творчасці, удасканален- 
ня чалавечай асобы, сцвярджэння ў сабе грамадзянскасці. 

Я, мабыць, трохі адхіліўся ад свае гаворкі, бо пачаў 
жа з Арганнага дома. Як жа цяпер мы будзем зваць яго? 

Колісь многія назвы прыдумляліся як бы самі сабою. 
Па нейкай можа нават малаважнай прычыне. Ці падказаў 
ландшафт, ці практыка побыту, а можа была якая эма- 
цыянальная ўзрушанасць. І яны, тыя назвы, вякамі слу- 
жаць чалавеку, паэтычна несучы ў сабе сутнасць часу. 
Гэтакім спосабам называліся, мабыць, перш урочышчы, 
а тады ад іх паселішчы і цэлыя гарады. Вось жа ў нас 
Красны Бераг, Слабада-Кучынка, Белая Лужа, Мар'іна 
Горка. Паселішчы разрасталіся, а найменні ўрочышчаў 
аставаліся ў іх за найменне асобных куткоў, як у нае Ка- 
мароўка, Курасоўшчына, Зялёны Луг, Чыжоўка. Гэта 
вельмі добра і зручна. Калі называюць у нас мікрараён 
Захад, Паўднёвы Захад, Усход - гэтакія геаграфічныя 
арыенціры нашаму ўяўленню нічога не даюць, а калі ска- 
заць Весялоўка, Сцяпянка, Кальварыя, вы карцінна 
ўяўляеце мясцовасць. Старыя назвы варты вялікай паша- 
ны і памяці. Не замацаваныя нашым побытам, яны, на 
жаль, тут жа забываюцца. Наўрад ці ведае хто з нашага 
маладога люду цяпер, дзе быў Доўгі Брод, Козырава, Пя- 
рэспа, Татарскія агароды. 

У свой час вельмі папулярнай у мінчан была назва 
Залатая Горка. Але таксама мала хто з людзей маладога 
веку ведае, што гэта якраз і ёсць мясціна, дзе стаіць і кас- 
цёл святога Роха, і Палац мастацтваў. Гэта была ўжо 
ўскраіна Мінска, там было многа сонца, зялёнай цішыні, 
прастору. 

Каб зберагчы і гэтую паэтычную назву і ўшанаваць 
гісторыю і добрыя людскія традыцыі, можа мы і пачалі б 
зваць гэты наш бялюткі, узнёслы, не адноўлены, а, па сут- 
насці, зусім новы дом, можа мы і пачалі б зваць яго так- 
сама паэтычна -- Аргапны дом па Залатой Горцы, 
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ПАМЯЦЬ 


Ленінскі праспект. Надвячорак. Рэпетыцыя перад рэ- 
валюцыйным святам. З Цэнтральнай плошчы па вуліцу 
выйшаў узвод музыкантаў У будзёнаўскіх шапках, ў шэ- 
ра-суконных шынялях, І калі зайгралі яны «Веди ж, Бу- 
денный, нас смелее В бой», перад вачыма імгненна блісну- 
лі дні акрыленай смеласці і таго дзіва, якое завецца рэва- 
люцыйнай рамантыкай. 

І сэрца затрапяталася салодкім болем шчасця, што ўсё 
гэта нейкім крайком дакранулася і да твайго маленства. 


1973 


ЧАРЫ СЛОВА 





ДУМКІ АБ МОВЕ 


1 


У госці да мяне прыехала пляменпіца. Даўно не ба- 
чыліся, захацелася пагаварыць, распытаць пра жыццё. 
Тым больш што чалавек яна ўжо дарослы, мае сваю інтэ- 
лігентную спецыяльнасць -- медыцыну. Гаворка паша 
перарвалася, бо Вера падышла да кніжнае паліцы. Пера- 
брала пекалькі кніг, як бы гэтым вывучаючы мае густы. 
Звычайна па бібліятэцы можна дазнацца пра чалавечыя 
схільнасці або слабасці. 

-2 Многа беларускіх,-- сказала яна.-- А я дык па-бе- 
ларуску мала чытаю. 

Такая заява мяне здзівіла. Карэнны жыхар Случчы- 
ны, там вырасла, жыве і працуе, з маленства ў сям'і га- 
варыла па-беларуску, і раптам... 

-- Чаму ж так? -- папытаўся я. 

-- Бо калі я чытаю, то вельмі злуюся на вае, на пісь- 
меннікаў. Мабыць, вы трошкі не так пішаце, як мы гаво- 
рым, ці што. Цяжкавата чытаць вас. Ну от глядзіце... 

Мая госця дастала з паліцы кніжку і, адгарнуўшы самы 
пачатак яе, прачытала: 

2 «Вімчук гаварыў стрымана, нават некалькі суха». 
Ну што, добра? -- папыталася яна. 

Папраўдзе кажучы, я нават не адразу зразумеў, што 
не спадабалася маёй госці. Але яна тут жа растлумачыла: 

- Калі б у нае захацелі сказаць гэта, то сказалі б 
так: «Зімчук гаварыў стрымана, нават крыгу суха». А калі 
вы гаворыце некалькі, то скажыце колькі, бо ў нас могуць 
сказаць «некалькі» толькі да таго, што можна палічыць: 
некалькі чалавек, гэта значыць тры або чатыры, некалькі 
рублёў, некалькі кніг. А тут жа трэба «крыгу» або «трогі». 

-- Ты надта строгі крытык... 

--. Не, вельмі не строгі,-- перабіла яна.-- Гэта ж я вам 
прачытала першае, што трапіла на вочы, ды яшчэ з мас- 
тацкай літаратуры. А як жа нам чытаць газеты, калі там 
часам аб напісанае можна язык паламаць... Чакайце, тут, 
пакуль вас не было, я газету чытала. Ну от паслухайце, 
як мне тут што зразумець. Пра тэатр, а я тэатр люблю. 
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Пашукаўшы сярод газет, яна знайшла «Літаратуру і 
мастацтва». 

гну сее слухайце, дзядзечка: «Другое вяртанне тэат- 
ра імя Янкі Купалы да сцэнічнага ўвасаблення вобразаў 
аповесці 9. Бядулі «Салавей» не выпадковае». Словы-то 
беларускія, а фраза выкручана. У нае бы прасцей пра гэта 
сказалі: «Тэатр імя Янкі Купалы другі раз вярнуўся да 
сцэнічнага ўвасаблення вобразаў аповесці З. Бядулі «Са- 
лавей», і гэта не выпадкова». Або: «Не выпадкова тэатр 
імя Янкі Купалы другі раз вярнуўся да сцэнічнага ўвасаб- 
лення вобразаў аповесці З. Бядулі «Салавей». 

Бачачы, што я хачу нешта сказаць, госця зноў пера- 
пыніла мяне: 

-- Не, дзядзечка, вы мне не кажыце. Не ўмеюць не- 
каторыя пісьменнікі пісаць проста, так, каб нам лёгка 
было іх чытаць. Гэта ж выходзіць так, як недзе Я ў банку 
чытала: «Ерэдытныя аперацыі вытвараюцца з 12 да 9 га- 
дзін дня». Або як у нас на пошце напісана: «Тут вытвара- 
ецца продаж марак». А чаму б не напісаць проста: «Крэ- 
дытныя аперацыі з 12 да З гадзін дня», «Тут прадаюцца 
паштовыя маркі»? 


2 


Цяпер гэта можа гучаць як анекдот, але ў свой час, 
вельмі даўно, на мінскай гуце «Пралетарый» была выве- 
шана такая абвестка «Тут прадаецца шлюбнае шкло». 
Ясна, што такую абвестку пісаў не літаратар і не работнік 
літаратурнага фронту, але ж ён быў упэўнены, што піша 
па-беларуску. Чалавеку таму здавалася, што ведаць мо- 
ву -- гэта самая лёгкая рэч: узяў слоўнік, паглядзеў, як 
перакладаецца з мовы на мову такое або такое слова,-- 
і работа зроблена. У слоўніку супраць рускага слова 
«брак» стаяла адно з азначэнняў «шлюб». Вось такім чы- 
нам і паявілася абвестка з шлюбным шклом. 

Ведаць мову -- значыць ведаць законы яе будавання, 
ведаць яе народную аснову. Бо толькі ведаючы народную 
аснову мовы, моліна ведаць, ЯК правільна і проста выка- 
заць думку, як натуральна, паводле законаў гэтай мовы, 
пабудаваць фразу, дзе якое сказаць слова, патрэбнае імен- 
на да гэтага месца, дзе зрабіць націск, дзе і як вымавіць 
галосныя, зычныя, цвёрдыя, мяккія, уласцівыя гучанню. 
гэтай мовы. Ведаць мову -- гэта ў першую чаргу ведаць, 
як гаворыць народ, бо яна -- сродак зносін людзей, 
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Слоўнік -- вельмі патрэбная пры рабоце рэч. Ён можа 
паматчы знайсці неабходнае слова, даць тлумачэнне, аба- 
гаціць лексіку. Але ж ён не падменіць сапраўднага адчу- 
вання мовы. 

На вуліцах часта мы можам сустрэць такія транспа- 
ранты: «Грамадзяне, захоўвайце правілы вулічнага руху». 
Паводле слоўніка гэтая фраза зроблена таксама правільна: 
движение -- рух, граждане -- грамадзяне, соблюдайте -- 
захоўвайце. А ўся фраза не дае ўражання пісьменнасці. 
Такой фразы нельга ўявіць у жывой, народнай гаворцы. 
Больш натуральна, мабыць, фраза гучала б так: «Грама- 
дзяне, пільнуйцеся правіл вулічнага руху» або: «Грама- 
дзяне, трымайцеся правіл вулічнага руху». 

Часта я саджуся да радыёпрыёмніка, каб паслухаць 
апошнія паведамленні, праслухаць якую карысную гутар- 
ку. Вядома, мне хочацца, каб па радыё са мною гаварылі 
так, як я гавару дома або як гавораць са мною мае сусе- 
дзі, знаёмыя -- звычайныя людзі. Дык пра самыя простыя 
рэчы па радыё гавораць іначай. Вось, скажам, гаворка 
ідзе пра кантралёра кіно, які добра спраўляе свой абавя- 
зак. Дыктар скажа так: «А цёця Маша працягвае ахоўваць 
парадак». Або: «Пасля заканчэння спектакля адбудзецца 
канцэрт», «Выкладанне ў студыі будуць весці артысты», 
«Ні яна, ні ўрачы, ні таварышы... не маглі і думаць аб 
працягванні вучобы», «...працягваць працу з далейшым 
унясеннем пытання...) Самым лепшым спосабам праве- 
рыць нармальнае гучанне фразы, гэта ўзяць ды папытац- 
ца ў сябе: а ці сказаў бы хто гэтак дома, у сваёй сям'і або 
свайму знаёмаму? Жывыя людзі, у тым ліку і складаль- 
пік тэксту і дыктар, гэтыя простыя думкі сказалі б пры- 
блізна так: «А цётка Маша глядзіць за парадкам», «Вы- 
кладаць у студыі будуць артысты», «Пасля спектакля бу- 
дзе канцэрт». 

Тут, вядома, віна пе дыктара ці артыста, якія перада- 
юць тэкст, а складальніка тэксту і рэжысёра. Але ж і вы- 
канаўцы тэксту часта таксама ведаюць мову толькі ў ме- 
жах службовага карыстання і таму лёгка павялічваюць 
непісьменнасць. У розныя часы, з розных перадач мне ўда- 
лося запісаць такое вымаўленпе: «Скончылася вайпа, і я 
паехала ў горад на Волге», «Вінцук пасвёрыўся з сусе- 
дам», «Дзяўчына засталася ў горадзе і займалась», «Адра- 
зу пачаліся сумесныя спрэчкі», «Працоўныя паднялі сцяг 
барацьбы». 

Агульнавядома, што калі вы бачыце добра апранутага 
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і, здавалася б, культурнага чалавека і раптам гэты чала- 
век гаворыць портфель замест партфель або доцант замест 
дацэнт, то вам становіцца няёмка за гэтага чалавека, і вы 
пачынаеце здагадвацца, што ён невук, які толькі падраб- 
ляецца пад культурнага. Такое ж адчуванне, калі з няпра- 
вільным націскам гаворыць дыктар або артыст па радыё, 
бо кожнаму вядома, што гаварыць трэба на Волзе, пасва- 
рыўся, займалася, пачаліся, паднялі. 

На жаль, так гавораць не толькі на радыёцэнтры. 
Аднойчы па тэлевізары перадавалася камедыя Мальера 
«Скупы» ў пастаноўцы тэатра імя Янкі Купалы. Мы ўсе 
прывыклі думаць, што старэйшы тэатр рэспублікі ва ўсіх 
адносінах з'яўляецца прыкладам для другіх. Гэтае права 
ён заслужыў. Але, на жаль, у гэтым тэатры не ўсе арты- 
сты працуюць над моваю. Няёмка было слухаць іменна 
сярод купалаўцаў такое вымаўленне: «Раскайваецеся, што 
далі слова! (замест «далі слова»), «Вось чаго я баюсь» 
(замест «баюся»), «Калі б яны ў мяне былі б» (з непатрэб- 
ным другім «б»), «Прызнаюсь бы зрабіў» (замест «Пры- 
знаюся, зрабіў бы»), «Я не хаўшу» (замест «ние хлушу»). 

Непрыемнасць павялічылася тым, што са сцэны гучыць 
сухая аканцылярная мова: «Як вам будзе ўгодна, татачка», 
«Ледзь здолеў захаваць сваё хваляванне», «Увесь горад 
смяецца над намі», «Скажыце нам усё, і ваш гаспадар вас 
аддзячыць», «Чакаў падыходзячага моманту», «Мы хочам 
падзякаваць вас» і г. д. замест: «Як будзе ваша ласка, та- 
тачка», «Ледзь здолеў не выказаць свайго хвалявання», 
«Увесь горад смяецца з нас», «Скажыце нам усё, і ваш 
гаспадар вам аддзякуе», «Чакаў зручнага моманту» (або 
зручнай хвіліны), «Мы хочам падзякаваць вам». 

Праўда, апошняя віна, можа, пават не тэатра, а няў- 
далага перакладу, але ж тэатр таксама павінен адчуваць 
патуральнасць і культуру мовы, бо яго работа -- гэта ра- 
бота са словам. 

Калі чытаеш кнігу і заўважаеш нейкія фальшывыя, 
непісьменныя мясціны, то хоць ведаеш, што ніхто не ба- 
чыць, як табе брыдка і няёмка, і цябе гэта не так шакіруе. 
А калі фалып гучыць са сцэны, то непрыемнага адчування 
няма куды дзяваць, і гэта падобна на тое, што твой сорам 
вынеслі на людзі, каб усе бачылі, як ты чырванееп. 
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Здавалася б, што ў першую чаргу мову павінны адчу- 
ваць літаратары. Іх друкованыя органы павінны былі б 
вызначацца і пісьменнасцю, і культураю, і багаццем мовы. 

Аднак калі чытаеш нашы часопісы і газету «Літарату- 
ра і мастацтва», відна нейкая наўмысная неахайнасць. Як 
ні парадаксальна, але найбольш гэта бывае ў артыкулах 
па мастацтву і літаратуры. Іменна там, дзе больш за ўсё 
трэба было б чакаць культуры мовы. Вось, напрыклад, 
артыкул Д. Арлова «Аповесць і спектакль», пра сцэнічны 
варыянт аповесці З. Бядулі «Салавей». Нават высока- 
пісьменнаму чалавеку не так лёгка прачытаць гэта. 

«Вельмі прывабная задума перанесці вобразы Сымона 
(Адама -- Салаўя) і Язэпа з аповесці на сцэну, імкнучыся 
захаваць усю разнастайнасць адценняў і фарбаў, сілу і 
хараство гэтых галоўных герояў твора». Фраза выпісана 
ад кропкі да кропкі, і разам з тым яна не закончана. Яна 
пабудавана так, што, пачынаючы чытаць «вельмі прываб- 
ная задума», міжволі чакаеш, што павінна быць сцвяр- 
джэнне: ...удалася ці не ўдалася яна аўтару. 

Я разумею, чаму так здарылася. Аўтар па-руску думаў 
правільна: «Весьма привлекателен замысел...» А пры няў- 
далым перакладзе фраза чытаецца не як «привлекателен», 
а як «привлекательный», бо зроблены слоўнікавы пера- 
клад, а не творчы, падпарадкаваны законам мовы. Мож- 
на было б сказаць, што і «імкнучыся захаваць» не вельмі 
на месцы, бо трэба, мабыць, не «захаваць», а «пакінуць» 
і не «імкнучыся», а «хочучы». Наогул фраза выйшла вель- 
мі «вучоная», больш канцылярская, чым літаратурная. 

Возьмем артыкул «Далей ад торных дарогі». Артыкул 
напісаны Алесем Кучарам, і нельга сказаць, каб аўтар не 
ведаў мовы. Тут, мабыць, самая звычайная пепатрабаваль- 
пасць: артыкул жа пішацца для газеты. Чытаем: «Амаль 
такі ж лёс сустрэў кожны твор Шамякіна». Хто каго су- 
стрэў? Кніга сустрэла лёс ці лёс сустрэў кнігу? Няхай гэта 
будзе прыдзірка, бо сэне тут ясны, але ж фраза неахайная. 
Будзем чытаць далей: «А пры з'яўленні першага яго ра- 
мана «Глыбокая плынь» разыгоджанне паміж ацэнкай 
крытыкаў і чытачоў было яшчэ большым». Таксама можна 
смела сказаць, што ў жыцці А. Кучар так не гаворыць. 
Артыкул напісаны спецыяльна для друку, знарок для га- 
зеты. І больш за ўсё крыўдна за гэтую прывычку думаць, 
што ў газеце трэба гаварыць пейкай другой хадульнай 
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мовай. А я ўяўляю, як сказаў бы А. Кучар гэтую фразу, 
сустрэўшыся са мпой або яшчэ з кім-небудзь. Ён сказаў 
бы, можа, так: «А калі паявіўся першы яго раман «Глы- 
бокая плынь», дык чытачы з крытыкамі яшчэ больш разы- 
ходзіліся ў яго ацэнцы». 

Самым звычайным канцылярытам мойіна лічыць такія 
фразы: «Працяжны гудок абвясціў аб заканчэнні працоў- 
нага дня», «Наведвальнікі з задавальненнем чытаюць кні- 
гі», «Несумненна, што на развіццё мастацтва зрабіла 
ўплыў васьмігадовае знатоджанне каля Віцебска. І. Рэпі- 
на», «Пасля вайны яны былі дастаўлены ў Мінск і вагоў- 
ваюцца ў фондаг...», «Вобразы Алешкі, Понтуса, ды і ра- 
ман у цэлым -- сведчанне таго, што Карпаву пад сілу 
ўздымаць пласты жыцця», «Створаны спецыяльны гурток, 
прысвечаны знагоджанню І. Рэпіна ў Здраўневе», «...Мы 
выпісваем літартуру толькі згодна з патрабаваннямі біб- 
ліятэчных работнікаў», «Я хацеў папярэдзіць хворага 
аб прыгодзе тосці». 


Усё гэта можна сказаць куды прасцей і натуральней. 
Хоць бы вось гэтак: «Працяжны гудок абвясціў, што скон- 
чыўся працоўны дзень», «Наведвальнікі з прыемнасцю чы- 
таюць», «Несумненна, на развіццё мастацтва зрабіла 
ўплыў тое, што непадалёку ад Віцебска каля васьмі гадоў 
жыў І. Рэпін», «Пасля вайны яны былі прывезены ў Мінск 
і зберагаліся ў фондаг...», «Вобразы Алешкі, Понтуса, ды 
і раман у цэлым сведчаць, што...», «Мы выпісваем толькі 
тую літаратуру, якую патрабуюць бібліятэчныя работнікі», 
«Я хацеў папярэдзіць хворага, што прыйдзе госця». 

Тая самая хвароба і ў такіх канструкцыях: «Колькі 
разоў узнімалася ў друку пытанне аб выданні фальклор- 
ных зборнікаў», «Між тым Вучэбна-педагагічнае выда- 
вецтва мала клапоціцца аб іх папаўненні». І вось нату- 
ральнае гучанне гэтых фраз: «Колькі разоў гаварылася, 
каб пачаць выдаваць фальклорныя зборнікі», «Вучэбна- 
педагагічнае выдавецтва мала клапоціцца, каб іх папоў- 
ніць». 

Склоны. І імі мы карыстаемся не вельмі ўпэўнена. 
У аднолькавых канструкцыях то віпавальны, то родны; 
Вось сказы, напісаныя ў вінавальным склоне: «Чаму б 
не адшукаць больш адпаведнае памяшканне» (дарэчы, 
не адшукаць, а знайсці), «Чаму б не падрыхтаваць 79. 
матычныя, зборнікі». А вось аналагічныя сказы ў родным 
склоне: «...рэцэнзіі не змяшчаюць неабходнага аналізу», 
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«Нельга знайсці падручніка на беларускай мове» (а тут, 
дарэчы, ужо добра сказана: не адшукаць, а знайсці). 

Правільнасць напісання падказвае народная гаворка. 
Успомнім прыклады: «Не магу дастаць сабе ботаў па на- 
зе», «Не магу знайсці сваіг рукавіц», «Я не чытаў гэтай 
кнігі», «Мне не налічылі яшчэ працадзён». Успомнім і 
правілы: адмоўе «не» патрабуе роднага склону. 
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За гады Савецкай улады наша мова вельмі ўзбагаці- 
лася, асабліва за лік тых галін грамадскага жыцця, якія 
пачалі развівацца толькі пасля таго, як Беларусь атрыма- 
ла сваю дзяржаўнасць. Развілася тэрміналогія эканаміч- 
ная, палітычная, філасофская, юрыдычная, тэхнічная. Гэта 
пе цяжка заўважыць, калі параўнаць мову дваццатых га- 
доў з моваю пашых дзён. 

Асноўным еродкам вытворчасці для пісьменніка з'яў- 
ляецца мова. Але мне здаецца, што часта мы карыстаемся 
толькі пэўным, я б сказаў, службовым запасам слоў, на- 
бытых за час пашай літаратурнай практыкі найбольш 
з кніг і газет, прывыклі да іх і на гэтым заспакоіліся. 

Літаратар павінен быць вельмі чулы да слова. Ён 
павінен адчуваць, што для таго, каб перадаць розныя 
адценні думак ці пачуццяў, трэба і рознае слова. А ў пас 
часта бывае, што на адны словы мы ўскладаем вельмі вя- 
лікую, нават не ўласцівую ім службу, а другіх не заўва- 
жаем, і іменна тых, якія нясуць на сабе найбольш ад- 
ценняў. 

Вось, скажам, слова «з'явіўся». Гэтае слова стала ба- 
дай што адзіным для перадачы ўсяго багацця адчуванняў, 
звязаных з гэтым паняццем. А ў народзе па роўных пра- 
вах жывуць яго паплечнікі: з'явіўся, паявіўся, наявіўся, 
заявіўся, явіўся, і ўсе яны ўжываюцца іменна толькі там, 
дзе якраз патрэбны. Можна прыгадаць некалькі фраз: 
«Усё было добра, пакуль не заявіўся гэты дурань», «От і 
птушкі паявіліся -- вясна!», «Заўтра табе трэба явіцца 
ў райвыканком», «Нідзе не дзенецца -- з'явіцца», «Ужо 
ніхто не чакаў, аж раптам і ты наявіўся». 

Я не скажу, што ва ўсіх мною ўзятых выпадках ска- 
жуць толькі так, але ва ўсіх выпадках словы перадаюць 
пэўнае адценне. Кожнае з іх па-свойму перадасць або 
нечаканасць, або непажаданасць, або разважлівасць, або 
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настрой, або якую другую фарбу. Кожным з іх карыста- 
ецца народная мова, і кожнае пиясе сваю службу. 

Калі натуральна і ўпэўнена адчувае сябе слова «тры- 
маць» (і яго паплечнікі «затрымаць», «падтрымаць», 
«утрымаць» і Т. д.), дык затое «атрымліваецца» не мае 
такое ўпэўненасці. Мы нават не ведаем, як правільна яго 
пісаць: атрымліваецца ці атрымоўваецца. Яно захапіла 
функцыі другіх слоў і жывую гаворку робіць падобнай на 
калькавы пераклад. Мы пішам: «З-пад яго рук усё атрым- 
ліваецца (або атрымоўваецца) вельмі зграбна», «З наву- 
каю ў яго нічога не атрымліваецца» (або не атрымоўва- 
ецца). А жывая гаворка скажа: «З-пад яго рук усё выхго- 
дзіць вельмі зграбна», «З навукай у яго нічога не 
выгодзіць». Або нават іпачай: «З навукай у яго нічога не 
ладзіцца». 

«Здавальняць» і «задавальняць». Гэтыя словы таксама 
пясуць большую службу, чым ім належыць. 

Літаратурная практыка ўжывае гэтыя словы Для пера- 
дачы многіх разуменняў, якія на рускай мове маюць аж 
пяць азначэнняў: «получить удовольствие, получить УДО- 
влетворение, быть довольным, ублаготворить, пресытить- 
ся». Можа, варта разабрацца, У якой жа ступені адпавя- 
даюць нашы «здавальняць» і «задавальняць» гэтым азна- 
чэнняМ? 

Мабыць, таксама прыйдзецца звяртацца да пароднай 
практыкі. 

Слова «здаволіць» найбольш адпавядае, мабыць, руе- 
каму «удовлетворить». Возьмем такія сказы: «Трэба будзе 
здаволіць яго просьбу», «Яго не так лёгка здаволіш». Але 
народная мова гэтым словам перадае і другое адценне: 
«Еў, еў, аж здаволіўся». «Нарэшце я здаволіўся: на сала 
аж глядзець не хачу». Тут ужо ёсць элемент «пресыцце- 
ния». Значыць, слова «здаволіць» перадае, мабыць, два 
азначэнні: «удовлетворение» і «пресыіцение». А калі мы 
скажам: «Я са здавальненнем (або з задавальненнем) 
з табой пасяджу», «Я са здавальненнем (або з задаваль- 
пенпем) прачытаю гэту кнігу», «Я быў вельмі здаволены 
(або задаволены), што пабываў у Маскве», то гэтыя фразы 
гучаць пе зусім натуральна. Мабыць, іх трэба сказаць так: 
«Я з прыемнасцю пасяджу з табой» або «Я з ахвотаю па- 
сяджу з табой», «Я з прыемнасцю прачытаю гэту кнігу» 
або «Я з ахвотаю прачытаю гэту кпігу», «Я быў вельмі 
рад, што пабываў у Маскве» або «Я быў вельмі даволь- 
ны, што пабываў у Маскве». Нават слова «давольны» бу- 
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дзе стаяць тут больш нармальна, як «здаволены» або 
«задаволены». 

Больш правільна было б перадаваць рускае азначэнпе 
«с удовольствием» напісаннем («з ахвотаю» або «з прыем- 
насцю», а рускае азначэнне «доволен» -- «вельмі рад» або 
«давольны». Без слова «давольны» абыходзіцца вельмі 
цяжка, яно ў народзе бытуе, і мне здаецца, што літаратура 
толькі выйграе, калі прыме яго на сваю елужібу. У словах 
«здаволіцца» і «задаволіцца» ляжыць жа яго корань. 

Слова «задаволіць» найбольш адпавядае, мабыць, рус- 
каму «ублаготворить». Яно так стаіць і па слоўніку і 
адпавядае народнай практыцы. Калі, скажам, гаспадар 
пачаставаў добра гасцей, то ён скажа сам сабе: «Ну, усіх 
задаволіў як мае быць». Ва ўсякім выпадку, слову «убла- 
готворить» больш адпаведнага ў нашай мове няма. Праў- 
да, адценне паміж словамі «здаволіць» і «задаволіць» нібы 
і невялікае, але характэрна, што слова «здаволіцца» ёсць, 
а слова «задаволіцца» няма. 

Аб слове «зараз». У літаратурнай практыцы яно 
аднолькава ўжываецца ў такіх фразах: «Я зараз быў у 
яго», «Я зараз сяду ў яго», «Я зараз буду ў яго». У народ- 
пай практыцы слова «зараз» звязана з будучым часам: 
«Я зараз буду ў цябе», «Я зараз прыбягу», «Я зараз рас- 
прануся». Калі ж гэта датычыць мінулага часу, то будзе 
сказана: «Я толькі што быў у яго», «Я толькі што адтуль», 
«Я толькі што абедаў». А калі дзеянне адбываецца ў ця- 
перашнім часе, то так і скажуць -- цяпер: «Цяпер я зай- 
маюся на курсах», «Цяпер я ўжо гэта разумею», «Цяпер 
мы сталі багатыя». 

Не заўсёды ў правільным значэнні літаратурная прак- 
тыка ўжывае слова «жадаць». Звычайна яго літаральна 
перакладаюць з рускага «желать». А між тым у іх не заў- 
сёды аднолькавая нагрузка. 

Скажам, «желаю успеха» трэба перакласці «жадаю 
поспеху»; а «не желаю разговаривать» перакласці як «пе 
жадаю размаўляць» вельмі дрэнна. Натуральна будзе, 
калі скажам: «Я не гачу з табою гаварыць». 

У слова «жадаць» ёсць элемент прагавітасці, смагі, 
большай напружанасці, жадобы. Калі дзіця доўга про- 
сіць: «Мама, я хачу есці», то маці можа ў злосці сказаць: 
«От зажадалася, і пачакаць не можаш!» Гэта значыць -- 
вельмі захацелася. 

Словы «іншы» і «другі». Бадай што ўсюды заваявала 
папулярнасць слова «іншы»: «Прыехалі госці: Пятрок, 
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Апанас і іншыя», «Адным усё, а іншым нічога», «Табе 
трэба, а іншым хіба не трэба?» Але гэта пядобра. Гэта про- 
ста кніжная інерцыя. Вельмі несур'ёзнае ўяўленне, быц- 
цам «другі» можа пісацца толькі ў сэнсе чарговы: першы, 
другі. Няпраўда гэта. У народнай мове слова «іншы» ўжы- 
ваецца ў сэнсе «иной», «прочий»: «Іншым разам і гэта не 
шкодзіць», «У яго іншы (або не той) інтэрас», «Іншы табе 
нічога не скажа, а падумае». Рускае ж «другой» і «вто- 
рой» найбольш перадаюцца праз «другі»: «Адны плакалі, 
а другія смяяліся», «У цябе ўсё так: аднаму поўна, а дру- 
гому нічога», «Ты-то скажаш, а другі ці скажа?», «І адзін, 
і другі -- абодва здарожыліся». 

Хочацца сказаць яшчэ пра слова «задума» ў сэнсе 
«замысел». Няўдалае слова, выдуманае без патрэбы. Яно 
азначае не «замысел», а «задумчивость?: «Чаго ты ў такой 
задуме сядзіш?» У яго корані ляжыць іменна «задумчи- 
вость» -- одум. Для «замыела» другога слова як «замысел» 
і не патрэбна. Іменна замысел, які ідзе ад мыслі. Бо мы ж 
гаворым і «мысліць?, і «мысліцель», і «мысленне». І на- 
родная мова добра ведае гэтае слова: «Я мыслю, што 
сяўбу трэба будзе пачынаць заране», «А іпачай я гэтага 
сабе і не мыслю». І іменна ў тым выпадку, калі ў фразу 
закладаецца больш важная думка. Адсюль вялікая пеаб- 
ходнасць ужываць і другое слова -- «вымысел», бо ў ім 
стаіць той жа корань -- «мысль»,-- яно таксама не будзе 
гучаць штучна. Нават калі такога навуковага, спецыяль- 
нага слова ў мове не было, то па прыродзе сваёй яно вель- 
мі натуральна ўваходзіць у плынь гаворкі. 

Вельмі часта ў літаратараў няправільна будуюцца 
фразы: «У руках Апапаса была пуга» замест «У руках 
у Апанаса была пуга» або «У Апанасавыг руках была 
пуга»; «Яна была памочніцаю Пракопа» замест «Япа 
была памочніцаю ў Пракопа»; «Больш усяго людзей са- 
бралася каля канторы» замест «Болып за ўсё людзей са- 
бралася каля канторы»; «Пад лаваю стаялі боты Твана» 
замест «Пад лаваю стаялі Іванавы боты»; «Алена доўга 
працягвала плакаць» замест «Алена доўга не пераставала 
плакаць»; «Імкненне было такім вялікім» замест «Імкнен- 
не было такое вялікае»; «Я хачу ведаць пра тваё стаўлен- 
не да работы» замест «Я хачу ведаць, як 7ы ставішся да 
работы». 

Дарэчы, пра слова «бок». І ім мы карыстаемея вельмі 
прыблізна. Мы пішам: «Ёп зірнуў у бок бацькі», «Ёп пай- 
шоў у бок сяла», «Мы звярнулі ў бок лесу», «Дарога па- 
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вярнула ў бок поля», «З боку сенажаці пацягнула вет- 
рам». А ці не леппі будзе вось гэтак: «Ёй зірнуў на баць- 
ку», «и пайшоў пад сяло» (або па сяло, або ў сяло, гле- 
дзячы па сэнсу), «Мы звярнулі пад лес» (або да лесу), 
«Дарога павярнула ў поле» (або на поле), «Ад сепажаці 
пацягнула ветрам» (або з-пад сенажаці). 

Нярэдка, па аналогіі з рускай мовай, слова «глупости» 
перакладаецца як «глупствы». Гэтае ж слова не мае множ- 
нага ліку. 

А з другога боку, трапляецца, што словы, якія маюць 
толькі множны лік, пішуцца ў адзіночным. У апавяданпі 
А. Чарнышэвіча «Свой лес», напрыклад, Клемапе кажа, 
што яму хочацца «хоць гонейку» канюшыны засеяць. Ня- 
ма такога слова «гонейка», ёсць толькі ў множным ліку -- 
«гоні»: адны гоні, паўтара гоней, двое гоней. 

Яшчэ хочацца выказаць думку, што напісаппе слова 
«асталіся» мае большую будучыню, чым «засталіся». Лі- 
тара «з» у слове «засталіся», мабыць, асталася як дыя- 
лектная. 

Хочацца сказаць і пра тое, што і мы, літаратары, часта 
бываем нячулыя да мовы. Лёгка прывыкаючы да калькі 
і канцылярытаў, мы трацім вельмі многа: багацце лексікі, 
красу і трапнасць слова. Чым, як пе нячуласцю да слова, 
можна растлумачыць тое, што літаратурпая моладзь ка- 
рыстаецца толькі штампамі «мінулагодні», «у гэтым го- 
дзе», забыўшыся на такія яркія, каларытныя словы, як 
«сёлета», «летась», «залетась», «сёлетні», «леташні», «за- 
леташні». Або ці шмат дзе можна прачытаць фразы з та- 
кімі сакавітымі народнымі словамі: «ДЦеперся гэта было», 
«Вельмі здоўжыўся мне гэты тыдзень», «Падоечы ён да 
мяне зайшоў», «Мы з ім як бач паразумеліся». 

Я ведаю, што ёсць погляды на мову, як кажуць, чыста 
цэхавыя: я газетчык, у пае свае законы -- неадкладная 
інфармацыя, і пам хапае пашай бегла штампавапай фра- 
зы; я займаюся павукай, і мпе няма піякага клопату да 
вашай бытавой, як вы кажаце, пароднай мовы, мпе трэба 
свая, навуковая. Думка такая толькі ў пейкай долі пра- 
вільная, у той долі, што кожная галіна чалавечай дзейна- 
сці мае сваю спецыфіку і патрабуе свайго спосабу перада- 
чы інфармацыі аб гэтай дзейпасці. Адпаведна такой 
неабходнасці літаратурная мова выпрацоўвае стылі: газет- 
ны, навуковы, энцыклапедычны, канцылярскі, дыплама- 
тычны, стыль мастацкай літаратуры і г. д. Але ж кожны 
з гэтых стыляў літаратурнай мовы пе можа быць адарваны 
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ад народнай мовы і законаў яе будавання, бо іначай ёр 
стане ўжо другой, штучнай мовай. Вось што пра гэта ска- 
зана ў такім навукова аўтарытэтным выданні, як Бела- 
руская Савецкая Энцыклапедыя. «Народная мова -- адно 
з найменняў жывой гаворкі народа, разам з літаратурнаю 
моваю складае нацыянальную мову... Выкарыстанне лек- 
січнага і словатворчага багацця беларускай народнай мовы 
мае першаступеннае значэнне ў развіцці літаратурнай 
мовы». І яшчэ: «Нацыянальная літаратурная мова скла- 
даецца на базе народнай мовы. У працэсе фарміравання 
літаратурнай мовы адбіраюцца найбольш тыповыя з'явы, 
характэрныя ўсім дыялектам». 

Агульнавядома, што і Пушкін, і Талетой, і Горкі, і ўсе 
вялікія пісьменнікі ставілі абавязковай умовай літаратур- 
пай працы ведаць скарбніцу народнай творчасці -- фаль- 
клор. Ідучы ад народнай мовы і фальклору, Пушкін стаў 
зачынальнікам рускай сучаснай літаратурнай мовы. Горкі 
неаднойчы пісаў і заклікаў літаратараў вучыцца багаццю 
мовы ў народа. Калі мы гаворым пра Янку Купалу, Якуба 
Коласа, Змітрака Бядулю, Кузьму Чорнага, мы таксама 
гаворым, што яны добра ведалі народную мову. 

Чаму ж яны ведалі яе? І чаму нам трэба вучыцца ў іх, 
у той час, як сучасная наша мова стала багацейшай за 
мову таго часу, калі працавалі нашы вялікія папярэднікі? 

Па-першае, таму, што яны сапраўды былі шчыльна 
звязаны з народам -- і сваімі думамі, і сваёй тэматыкай, 
і сваім бытам. Па-другое, таму, што яны вывучалі фаль- 
клор. Гэта жывіла іх мову, іх фразу рабіла простай, да- 
ступнай, трапнай, вобразнай, багатай. 

Мы ж зарана адрываемся ад народнага творчага 
асяроддзя і, не паспеўшы прычасціцца яго народнаму 
багаццю, адразу пападаем на работу ў кабінет. Праз 
сцены кабінета да нас ужо вельмі трудна даходзіць і бляск 
пароднай думкі, і гнуткасць фразы, і стройная прастата 
мовы, і трапнасць прыказкі, і мудрасць наглядання. Усё 
гэта мы ўжо чэрпаем толькі з газет ды з чужых кніг. Ад 
гэтага часам і наша сухасць, і беднасць, і канцылярыт, і 
аднастайнасць. 

Не малая бяда і ў тым, што мы рэдка калі звяртаемся 
да фальклору. Кніг Сержпутоўскага, Раманава, Шэйна 
багата хто з нас нават не трымаў у руках. Мы не ведаем, 
якія былі абрады на радзінах, хрэсьбінах, шлюбе ды па- 
хаванні, не ведаем загавораў, казак, прыказак, песень. 
А гэта ж духоўная гісторыя народа, яго побыту, укладу 
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жыцця, культуры, і не ведаць яе літаратуру проста грэш- 
на. Тым больш што вялікія пісьменнікі ніколі не пера- 
ставалі настаўляць, каб на фальклоры мы вучыліся мо- 
ве -- самай простай, дасціпнай, невычэрпна багатай і воб- 
разнай. 


У выхаванні культуры мовы важную ролю павінна 
іграць таксама крытыка. Аднак літаратурная крытыка 
выбрала вельмі лёгкі шлях у сваёй практыцы. Звычай- 
на пераказваецца асноўная лінія твора, даецца агляд 
асноўных вобразаў, некалькі разважанняў пра іх асаблі- 
васці -- што яны або яркія, або бледныя,-- а пад канец 
будзе сказана пра недахопы. Крытыка павінна даць глы- 
бокі і ўсебаковы аналіз твора не толькі як літаратурнай, 
а як і грамадскай з'явы. Абавязковым элементам крытыкі 
павінен быць аналіз мастацкіх сродкаў, якімі пісьменнік 
карыстаецца пры выкананні свайго замыслу: кампазіцыі, 
дэталей, пейзажу, мовы. Цяжка зразумець, як гэта можна, 
каб мова, як галоўны сродак пісьменніцкай творчасці, кры- 
тыкай не разглядалася. Мова дае каларыт твору, робіць 
яго баявым або спакойным, паэтычным або нудным, лірыч- 
ным або суровым, дае кожнаму пісьменніку свой почырк, 
сваю манеру, а крытыка пра гэта скажа бачком: вельмі 
добрая, сакавітая мова або -- нудная, сухая мова. Гэта 
значыць -- нічога не сказаць. Бо гэта, вядома, цяжка: 
трэба і самому крытыку сёе-тое ведаць. 

Такі ўсебаковы агляд даў бы карысць і пісьменніку, 
і чытачу. Чытач бачыў бы твор, раскладзены на элемен- 
ты. Ён бачыў бы, як і якімі спосабамі ствараецца вобраз; 
якую ролю іграе пейзаж, як і чаму ён памагае; бачыў бы, 
якімі сродкамі аўтар дамагаецца адчування нянавісці або 
сімпатыі, павагі або пагарды; зразумеў бы, чаму ў творы 
адно запамінаецца, а другое забываецца адразу; зразу- 
меў бы, якімі элементамі дасягаецца праўдзівасць; адчуў 
бы сілу эпітэта, метафары, параўнання, сілу або слабасць 
твора. У чытача выхоўваліся б культура чытання, мастац- 
кі густ, пашана да мовы. 

Можна ж, не будучы надта дасведчаным у жывапісу, 
спакойна прайсці каля выдатнай крыніцы. А варта ней- 
каму пісьменнаму ў гэтай галіне чалавеку раскрыць яе 
сэнс, асаблівасці, сакрэты майстэрства, сакрэты святла, 
ценяў, ліній, прыёмаў, і карціну адчуваеш іначай. Або 
ў музыцы: не заўсёды слухачу зразумелы змест яе да таго, 
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пакуль нехта збоку не раскажа, што яна раскрывае або 
што заключае ў сабе. Тады адразу стане ясна, навошта 
бравурныя мясціны, спады, імклівыя або мяккія плыні. 
Хваляванне прыходзіць тады, калі з'яву адчуваеш не 
толькі зрокава або слыхам, а калі пачуеш яе сэрцам. 


Слова ў літаратурным мастацкім творы -- гэта чара- 
дзейны знак. От жа напісаў Аляксей Кулакоўскі нешта 
прыблізна так: «Пад раніцу падшэрхла зямля». І слова 
гэтае «падшэрхла» мала хто ўспамінаў ужо, а так яно 
зразумела і так перадае адчуванне, што нават і бачыш 
гэты маленькі марозік, і чуеш ранішні халадок. Або напі- 
саў Янка Брыль нешта вось так: «Аслоненае вербамі, ста- 
іць возера», і чуеш, што лепшага слова, як «аслоненае», 
тут і не трэба. Самае звычайнае народнае слова, а ці шмат 
хто ім карыстаўся. 

Вялікую чарадзейную сілу мае слова. Сапраўды, варта 
быць пісьменнікам, каб любіць яго і адчуваць! 


1956; 1978 


ЯШЧЭ ТРОХІ АБ МОВЕ 


На старонках цэнтральнага друку, асабліва ў «Изве- 
стиях», прайшла шырокая гаворка пра культуру мовы. 
Што гэтая гаворка была патрэбная і карысная, мы пера- 
каналіся на свае вочы, У тралейбусах, у кіно або так дзе 
сустрэўшыся, людзі часта, як бы нават жартам, рабілі 
адзін аднаму заўвагі: «А гэта няправільна: трэба гава- 
рыць не хто крайні, а хто апошні». І ніхто ні на кога не 
крыўдзіўся, бо сапраўды нейкі час была ў нае такая гул- 
лівая абыякавасць да культуры наогул, да культуры абы- 
ходжання ў прыватнасці і да культуры мовы асабліва. 

Калі такая вялікая і такая магутная мова, як руская, 
адчувае неабходнасць аберагаць сябе ад выпадковай за- 
смечапасці, то гэтакай засмечанасці ў нас куды больш. 
Гэта тлумачыцца многімі акалічнасцямі, і ў першую чаргу 
бурным узбагачэннем і развіццём літаратурнай мовы. Якое 
дзіва, што ў часе такога імклівага развіцця могуць даваць 
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сябе знаць выпадковасці. Часамі яны выяўляюцца ў звы- 
чайных шарахаватасцях, часамі ў механічным разрыве 
з сінтаксісам, часамі ў нашай нядобрай прывычцы да лёг- 
кага, беглага скарапісу. Часамі ж проста ад таго, што мы 
павярхоўна ведаем народную мову і не хочам турбаваць 
сябе, каб зірнуць хоць трошкі глыбей за прывычную га- 
зетную або канцылярска-бюракратычную лексіку. 

Што там гаварыць, побач з агульным развіццём і ўзба- 
гачэннем мовы трапляюцца ў нае яшчэ і паўзучая спро- 
шчанасць, і архаізмы, і дыялектызмы, карыстанне якімі 
наўрад ці можна апраўдаць; часта мы пішам шэрай, бяс- 
кроўнай калькай, парушаючы прыроду і законы мовы, і 
пасля дзівімся, як некаторыя пацешнікі скардзяцца, што 
беларуская мова непрыгожая, што гэта нейкая мешаніна 
з усіх моў і што яе цяжка чытаць. І сапраўды, хіба лёгка 
прачытаеш, калі будзе напісана вось так: «Уздоўж тулава 
рыбы некалькімі правільнымі радамі размяшчаюцца све- 
цячыяся кропкі... Ножны свецячыйся орган мае складаную 
будову». Прастата, даступнасць, моўная пісьменнасць -- 
найпершая задача друку, тым больш публіцыстычнага, бо 
ён абслугоўвае найшырэйшыя пласты народа. То нельга ж, 
каб у нашым пісьме народ не пазнаваў свае мовы. 

Аднойчы па радыё дыктар сказаў: «..Новыя механіз- 
мы валодаюць радам пераваг». Валодаць можа жывая 
істота, чалавек, гэта значыць -- распараджацца нечым: 
«Так пакалечыўся, што не валодае ні рукою, пі нагою». 
Можна валодаць, авалодаць, завалодаць маёмасцю, наву- 
каю, гэта значыць дамагчыся сілаю, розумам, намаганнем, 
над нечым мець сваю волю. Чым жа, якім сваім органам 
валодае станок па свайму жаданню? Чым можа ён расца- 
радзіцца? Так жа можна хіба толькі жартаваць, калам- 
бурыць. Куды прасцей было сказаць, што станок мае пера- 
вагі, а не валодае перавагамі. 

А не так даўно ў газеце я прачытаў прыблізна такую 
фразу: «Нават перад тварам смерці яны не страцілі муж- 
насці». У мове кожнага народа ёсць свае ўстойлівыя фра- 
зеалагічныя спалучэнні, якіх часам нельга літаральна пе- 
ракласці на другую мову. Яны перадаюць не сэнс слова, 
а цалкам нейкае разуменне, можа, нават далёкае ад сэнсу 
самога слова. «Твар смерці» -- такога вобраза ў беларус- 
кай мове няма, народная практыка не ведае такога спалу- 
чэння. Ёсць другое -- «вочы смерці». І калі б было сказа- 


на: «Нават гледзячы ў вочы смерці», то ўсё было б на 
месцы. 
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Многа пра што можна пагаварыць у моўнай гаспадар- 
цы. Мне, тым часам, хочацца падзяліцца думкамі толькі 
пра некаторыя словы, якія, мне здаецца, мы непамерна 
нагрузілі работаю, зрабілі іх як бы універсальнымі, кары- 
стаемся імі не зусім дакладна і ў той жа час выключаем 
з ужытку другія словы, можа, куды больш трапныя. А гэ- 
тым, вядома, звужваем свае моўныя сродкі, абядняем са- 
мую мову. 

Вось яны, гэтыя словы. 

Вырашыць. Мы пішам прыблізна так: «Была вольная 
часіна, і я вырашыў схадзіць у тэатр», «Так расхвалілі 
гэтую кнігу, што Я вырашыў пачытаць яе», «Я вырашыў 
купіць сабе новае паліто», «Цяжка быць непісьменным, 
і я вырашыў вучыцца», «Думаў я, думаў і вырашыў за- 
няцца пчалаводствам», «Доўга не было вестак ад брата, ія 
вырашыў наведаць яго». 

Нельга сказаць, каб гэта было няправільна. Сэнс пера- 
дадзены. Але ж ці хапае гэтага? Ці не абакралі мы сябе, 
заспакоіўшыся толькі на сэнсе? А дзе ж каларыт мовы, 
дзе тыя адценні, якія кожнаму выпадку надаюць свой ха- 
рактар? Дзе ж багацце, якое так і пераліваецца ў жывой 
гаворцы? Ясна, што калі б гаварылі жывыя людзі, то яны 
не абышліся б толькі гэтым «вырашыць». Давайце паду- 
маем, як бы яны маглі сказаць, хоць прыблізна. Можа, на- 
ват сказалі б і так: «Была вольная часіна, і Я надумаў 
схадзіць у тэатр», «Так расхвалілі гэтую кнігу, што я за- 
гацеў пачытаць яе», «Я сабраўся купіць сабе новае палі- 
то», «Цяжка быць непісьменным, і Я насмеліўся вучыцца», 
«Думаў я, думаў і намысліў заняцца пчалярствам», «Доў- 
га не было вестак ад брата, і я намерыўся з'ездзіць да 
яго». 

Я не кажу, што сказалі б іменна так. У кожным сваім 
выпадку ўсё гэта магло быць сказана і іначай: не «намы- 
сліў», а «захацеў», не «намерыўся», а «сабраўся», у за- 
лежнасці ад таго, што трэба падкрэсліць, бо ў кожным 
з гэтых слоў ёсць свой унутраны жэст. «Насмеліўся» -- 
калі доўга не адважваўся, «намысліў» -- калі перад гэтым 
быў нейкі роздум, «намерыўся» -- калі асабліва падкрэсле- 
па мэта і г. д. Але «вырашыў» нідзе не было б сказана, бо 
ў гэтым слове ёсць пэўная акраса афіцыйнасці. Яно бы- 
ло б на месцы толькі ў такім сказе: «Цяжка было выра- 
шыць гэтую справу». Дый то невядома. Маглі б яшчэ ска- 
заць: разабраць гэтую справу або разабрацца ў гэтай 
справе. Ва ўсякім выпадку чутно было б, што гаворыць 
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гэта не падстаўны персанаж трошкі ўжо бюракратычпа- 
канцылярскаю моваю аўтара, а жывы чалавек. 

Накіравацца. У народзе звычайна гавораць: «пайшоў 
на сяло», «пайшоў з хаты»; «паехаў у лес», «паехаў па 
дровы», «паехаў у горад». Усё гэта мы цяпер найбольш 
пішам іначай: «накіраваўся ў сяло», «накіраваўся з хаты», 
«пакіраваўся ў лес», «накіраваўся па дровы», «накіраваў- 
ся ў горад» і г. д. І, канечне, у гэтай схільнасці да кпіж- 
насці пераходзім меру. Добра, напрыклад, сказаць: «Ча- 
лавек злез з цягніка і накіраваўся ў сяло», бо ў фразе 
адчуваецца і кірунак і адлегласць. Але сказаць: «Ён павя- 
чэраў і накіраваўся спаць» або: «Распрануўся і накіраваў- 
ся да стала» -- дрэнна. Які тут кірунак? Мы падмянілі 
жывое слова простым умоўным знакам. Бо хада ж не заў- 
сёды аднолькавая. Народ куды багацей перадае характар 
кожнай хады. Калі чалавек пайшоў нацянькі, нягледзячы 
на дарогу, кажуць «папраставаў». Калі пайшоў напорыста, 
заўзята -- «пашыбаваў», «пасігаў». Калі пайшоў невядома 
куды і нам не кажуць пра кірунак - «падаўся» («Пабыў 
трохі з намі дый падаўся немаведама куды»). А яшчэ ж 
ёсць і другія спосабы перадаць характар руху: «улёг у да- 
рогу», «пусціўся ў дарогу», «узяў кірунак», «пашканды- 
баў», «пацягнуўся», «павалокся» і г. д. Вунь колькі свае 
акрасы нясе кожнае гэтае слова. 

Шлях. Мы пачалі карыстацца ім супроць законаў мо- 
вы. Пішам: «добрага шлягу табе», «у добры шлях», «пай- 
шоў у шлях», «у далейшы шлях». Гэтым мы навязваем 
мове сваю педасведчанасць у ёй і непісьменнасць. Рэч 
у тым, што ў беларускай мове разуменне «шлях» толькі 
канкрэтнае. Калі мы гаворым «шлях», то нават уяўляем 
сабе шырокую наезджаную дарогу. «Праедзеш палявою 
дарогаю, а там выедзеш на плях». Мы нават прывыклі 
бачыць такую дарогу з прысадамі, уяўляем, як далёка 
наперад забягае яе палатно. А ў адцягненае разуменне 
ў нас пераходзіць не шлях, а дарога. Кажуць: «Добрай 
дарогі» або «шчаслівай дарогі», «пайшоў у дарогу», «пу- 
сціўся ў дарогу», «выбраў сабе дарогу». Якраз тое, што 
па-руску перадаецца словам «путь». А мы літаральна гэта 
перакладаем, думаючы, што пішам па-беларуску. Бо нават 
формы такой -- «у добры шлях», «у шчаслівы шлях» -- 
няма, а ёсць «добрай дарогі», «шчаслівай дарогі». 

Стан. І гэтым словам мы пе ўмеем карыстацца. На сва- 
ім месцы яно вельмі добра можа служыць, напрыклад: 
«Стан, прамысловасці дазваляе выканаць гэтыя задачы», 
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«Пасевы сёлета ў найлепшым стане». Але як жа можпа 
разабрацца ў такіх фразах: «Яна такая хворая, што не 
ў стане падняцца», «Ад шчасця ён не ў стане быў выга- 
варыць ні слова», «Я не ў стане тут пі ў чым разабрацца». 
Літаральны пераклад не толькі пазбавіў фразу свае нату- 
ральнасці і хараства, а зрабіў з яе каламбур: на слых «у» 
зліваецца з наступным словам, і мы чуем замест «не у ста- 
не» -- «не ўстане»; «не ўстане падняцца», «не ўстане вы- 
гаварыць». Выходзіць бязглуздзіца. А як проста зрабіць, 
каб усё было хораша: «Яна такая хворая, што не мае сілы 
падняцца», «Ад шчасця ён не мог выгаварыць ні слова». 

Гэтым словам тым больш небяспечна карыстацца абы- 
як, бо ў бытавым плане «стан» -- гэта талія ці торе у ча- 
лавечай фігуры. І нездарма ж у жанок ад гэтага слова 
называецца і прыналежнасць жаночага туалету -- станік. 

Імкнуцца. Чым дрэнна чытаюцца такія сказы: «Я ве- 
даў, што без навукі жыць цяжка, і стараўся вучыцца», 
«Мой брат заўсёды цягнуўся да навукі», «Вельмі ён хацеў 
папасці ў горад», «Увесь чае ён сіліўся ўзбіцца на гаспа- 
дарку», «Усім сэрцам я імкнуўся да яе». Усё выглядае 
пармальна. А між тым мы ітут часта абкрадаем сябе 
і ўсё гэта пачынаем пісаць праз «імкнуўся»: «Я ве- 
даў, што без навукі жыць цяжка, і імкнуўся вучыцца», 
«Мой брат заўсёды імкнуўся да навукі», «Вельмі ёп 
імкнуўся папасці ў горад», «Увесь час ён імкнуўся ўзбіц- 
ца па гаспадарку». На ўсе сказы гэтае «імкнуўся» нала- 
жыла адну фарбу, дый то штучную. У слове «імкнуўся» 
прысутнічае момант парыву, палёту, нястрымнага жа- 
дання, і сапраўдную сілу яно дало толькі апошняму ска- 
зу: «Усім сэрцам я імкнуўся да яе». 

Таропка. І гэта выпадковае слова. У народнай гаворцы 
яго нідзе няма. Нават цяжка знайсці да яго корань. Не 
можа ж яно ўтварыцца ад слоў з вельмі далёкім сэнсам 
«атарапець», «утаропіцца». Яно нават шкодзіць тым, што, 
будучы само бледным, невыразным, вельмі ахвотна пад- 
меньвае сабою другія словы, куды каларытнейшыя на сва- 
ім месцы. Вось можна сказаць: «Скоранька паеў і падаўся 
ў дарогу», «Хуценька паеў і падаўся ў дарогу», «Спегам 
паеў і падаўся ў дарогу», «Нагапкам. паеў і падаўся ў да- 
рогу»,-- усюды той самы фізічны рысунак, а эмацыяналь- 
пая акраса другая. Можна яшчэ сказаць: «Ёп усё робіць 
порстка», «Сабраўся і шпарка паехаў», «Рухі ў яе былі 


хгапатлівыя». А дзе трэба, то можна сказаць і «борздзень- 
ка», і «быстра». 
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Узняць. Нават слоўнік дае тлумачэнне, што «ўзняць» 
больш стасуецца да «вознести», «возвысить» -- у духоў- 
ным значэнні, а фізічны рух выказваецца словам «пад- 
няць». А мы бадай што скрозь пішам: узняў руку, узняў 
галаву, узняў мяшок, узняў бервяно; узняўся на другі 
паверх, узняўся ў космасе -- якраз наадварот. Гэта ж не 
цяжка праверыць на самым простым прыкладзе. Калі, да- 
пусцім, са стала ўпала кніга, то мы скажам не «ўзнімі кні- 
гу», а «падымі (або паднімі) кпігу». 

Узводзіць. Звычайна гэтае слова адказвае на пытанне: 
каго, куды ўзводзіць. «Узвёў яго на другі паверх», «узвёў 
па гару». Мы цяпер усюды пачынаем ужываць яго замест 
«будаваць» у літаральным перакладзе з рускай «возво- 
дить»: «На вуліцы Міру ўзвялі мікрараён», «Мы ўзводзім 
цэлыя гарады». Няўжо горш сказаць «забудавалі мікра- 
раён», «будуем гарады», «вылажылі» або «змуравалі» сця- 
ну, як гаворыць народ? Чытаюць жа нас якраз людзі, якія 
гавораць не «ўзводзім», а «будуем», дык навошта нам ву- 
чыць іх гаварыць не па-свойму, а кніжна? 

Захапіліся мы словам «трапіць», падмяніўшы ім усе 
сінонімы і ўсе сэнсы: собіць, папасці, выпасці, пашчаслі- 
віць, пашанцаваць. Скрозь пішам «з задавальненнем», калі 
можна сказаць «з прыемнасцю», «з агвотаю» («З прыем- 
насцю прачытаў кнігу», «З ахвотаю папрацаваў»). Калі 
можна сказаць: «я быў рады» ці «быў давольны», гаворым 
«я быў задаволены». Прывыклі да «сапраўды», забыўшы- 
ся, што існуюць яшчэ словы «папраўдзе», «упраўду», «на- 
праўду», «дапраўды». Пішам: «Па ўзросту ён быў ужо не 
малады», «Ён быў чалавек не маладога ўзросту», забыў- 
шыся, што можна гаварыць іначай: «Гадамі ён быў ужо 
не малады», «Ён быў чалавек не маладога веку». Пішам: 
«Што прадпрымаецца ў мэтах паляпшэння прыёму шкла- 
тары ад насельніцтва» замест: «Што робіцца дзеля таго, 
каб палепшыць прыём шклатары ад насельніцтва». З бяз- 
думнай лёгкасцю засмечваем мову канцылярытамі 
накшталт таго, што нейкая ўстанова «вытварае набор 
студэнтаў», а арцель «вытварае рамонт гадзіннікаў», калі 
можна сказаць проста і даступна, што ўстанова «набірае 
студэнтаў», а арцель «прымае на рамонт» (або рамантуе) 
гадзіннікі. 

Усё гэта я гавару з адным добрым пажаданнем: каб мы 
больш уважліва ставіліся да таго, як пішам. Каб пазбягалі 
канцылярска-бюракратычнай штучнасці, пе пісалі шэрай 
перакладной калькай, не вымудроўвалі, а гаварылі проста, 
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даступна, па-народнаму свабодна. Каб больш шанавалі 
народнае слова. Я пе хачу, каб мяне зразумелі, што я су- 
працьстаўляю літаратурную мову народнай 1 арыентую на 
спрошчанасць або на стыхійнасць мовы. Ні ў якім разе. 
Я гавару пра кулетуру літаратурнай мовы, пра тое, што 
ў ёй павінна быць народная аснова, як гэтаму вучылі нас 
нашы вялікія настаўнікі Пушкін, Талстой, Горкі, Турге- 
неў, Колас, Чорны і вучаць выдатныя сучаснікі Шолахаў, 
Федзін, Паустоўскі, Ды ці толькі ЯНЫ. Мы ж часта вы- 
працоўваем пэўныя шаблоны, застываем на 1Х і пасля гэ- 
тыя шаблоны ператвараем У норму. 

Ніхто не сумняваецца, што, скажам, Максім Лужанін, 


Янка Брыль або Язэп Семяжон пішуць на літаратурнай 
мове, але колькі ў ёй народнага багацця, хараства, колькі 
і добрай усмешкі, і гневу, ЯК бруіцца ў ёй гэтая народная 
свежасць. А, скажам, У Уладзіміра Карпава надзвычай 
вялікі запас слоў, куды Як багатая лексіка, а натуральнай, 
свабоднай фразы няма, мова робленая, цяжкая. Ад гэтага 
трудна Карпаву нарысаваць і характар, і вобраз, і даць 
атмасферу -- усё гэта выходзіць як бы ўмоўна, адчуць 
душы, хвалявання нельга. Бо фраза, зробленая не па зако- 
нах мовы, не перадае праўды. А Мікола Лобан, наадва- 
рот, вельмі траціць на тым, што не можа падняцца над 
стыхійнасцю мовы. Гэтым ён звужвае дыяпазон сваіх вы- 
яўленчых сродкаў. Яму (у рамане «На парозе будучыні», 
напрыклад) лёгка даецца вобраз селяніна, а вобраз ра- 
бочага або інтэлігента не ўдаецца, бо тут трэба палітра 
другая. Гэта ўжо прыклад таго, як нядобра ў літаратурнай 
мове капіраваць народную, быць у яе ў палоне. 

Найбольш шкодзяць нам сінтаксічныя парушэнні ад 
механічнага перанясення законаў адной мовы на другую 
(пры літаральных перакладах), як, скажам, тыя ж «Пе- 
рад тварам смерці» альбо «Механізмы валодаюць перава- 
гамі». Лёгка ўпэўніцца, як гэта нядобра, калі ўявіць, што 
гэтакім жа чынам будзе зроблены пераклад з беларускай 
мовы на рускую. Скажам, калі «Ужо добра ўднела» ці 
«Бралася на вечар» перакласці літаральна: «Уже хорошо 
вднело», «Бралось на вечер», дык гэта будзе проста смеш- 
на, і такога перакладу ніхто не прапусціў бы ў друк. 
А ў нас такіх штукарстваў многа. 

Асабліва непрыемна слухаць непісьменную мову са 
сцэны тэатра або па радыё, бо фальш выносіцца па людзі 
як рэклама. Хто паверыць У праўду вобраза, калі селянін, 
напрыклад, будзе гаварыць той жа робленай фразай: «Я не 


ў стане пайсці па работу»? Кожны ўбачыць, што гэта га- 
ворыць падстаўны чалавек, дрэнны артыст, а за ім, вядо- 
ма, і лрэнны аўтар. Або як прыкра, калі артысты купалаў- 
скага тэатра і артысты радыё не могуць правільна сказаць 
пават такога простага і самага народнага слова, як «хлу- 
шу», яны гавораць «хлушу»: «Я пішу для Сашы, а я ёй 
піколі не хлусіў». Трэба толькі дзівіцца, як можа рэжысёр 
выпускаць на сцэну ці да мікрафона акцёра, які не ўмее 
зрабіць націску на слове. 

Праўда мовы -- гэта і праўда вобраза, і праўда душы, 
і праўда атмасферы. І нам, пісьменнікам і журналістам, 
нельга не мець гэтага па першай сваёй увазе. У мове нават 
маленькае парушэнне можа пачапаць нашу веру ў праў- 
ду. Мы, напрыклад, прымушаем селяніна (у нашых тво- 
рах) гаварыць: «Якая табе справа» або «Не твая справа», 
а селянін свае мовы тут не пазнае, бо ён гаворыць: «Што 
табе да таго», «Які табе клопат», «Не твой клопат» або 
пават «Не тваё дзела». І гэта натуральна, бо «справа» ў 
такім кантэксце ніколі народам не практыкуецца, а «дзе- 
ла» бытуе вельмі шырока. Мне здаецца, тто мы дарэмна 
баімося некаторых слоў, лічачы іх рускімі, як «свабодны», 
«давольны», «прамы», «пастаянна», «апаска». Якое б ні 
было іх паходжанне, але яны лёгка становяцца ў моўны 
рад, прыжываюцца самі, бо не супярэчаць законам мовы 
і яе сінтаксічным формам. А вось такія формы, як «све- 
цячыйся», не хочуць прыжывацца, бо ідуць уразрэз пры- 
родзе мовы, жывая гаворка імі карыстацца не можа. 

Можна было б пагаварыць пра вымаўленне, калі пават 
па ўсіх законах зробленая фраза не дае адчування нату- 
ральнасці, бо ў ёй страчана прырода мяккіх зычных дзь, 
зь, ць, сь, нь. Але гэты папрок, на жаль, прыходзіцца 
рабіць нашай граматыцы. З таго часу, як мы выкінулі па- 
мякчальны знак, вымаўленне перастала перадаваць асаб- 
лівасць мовы, літаратурная мова аддалілася ад народнай. 
Спадзяванні, што мяккая галосная будзе перадаваць па- 
мякчэнне па папярэднія зычныя, пе апраўдаліся. Замест 
сьвет, сьнег, сьмех, цьвік, жыцьцё, шчасьце, дзьверы, 
зьвер, каханьне, світаньне мы цяпер скрозь чуем падкрэс- 
лена цвёрдыя зычныя севет, сьнег, сьмех, цьвік, жыцьцё, 
шчасьце, дзьверы, з'ьвер, каханьне, сьвітаньне. Ды іпа- 
чай і быць не можа: пры фанетычным прынцыпе нашай 
граматыкі мы чытаем так, як папісана. Я глыбока ўпэў- 
непы, што скасаванне памякчальнага знака нам карысці 
не дало. Наадварот, яно ўнесла многа ўскладненняў, у 
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якіх мы часта блытаемся. Пры абсалютна аднолькавым 
памякчальным гучанні слоў сесьці і калісьці трэба, па- 
прыклад, «сесці» пісаць без памякчальнага знака, а «ка- 
лісьці» з памякчальным. Яспа, што гэтае правіла прыму- 
шае нас у адным выпадку вымаўляць слова нармальна, 
мякка, а ў другім двёрда - «сесьці». Вось так гавораць 
цяпер і артысты, не перадаючы ўласцівасці мовы: чацэ- 
вер, чафевёрты, февёрды замест чацьвер, чацьвёрты, 
цьвёрды, і мы абураемея, што яны не ўмеюць гаварыць. 
Так чытаюць свае вершы нават маладыя паэты, навучыў- 
шыся мове «пісьменнай», але не пароднай. 

Наогул граматыка парабіла цяпер столькі правіл і 
столькі выключэнняў з іх, што стала цяжка быць пісьмен- 
ным чалавекам. Нездарма ж работнікі рэдакцый газет, 
часопісаў і выдавецтваў вечна поўзаюць па слоўніках і 
ўсякіх даведніках, каб упэўніцца -- Як правільна напі- 
саць. І, можа, варта было б зпоў вярнуцца да ўдаскана- 
леппя нашага правапісу, каб зрабіць яго больш лёгкім і 


больш блізкім да прыроды 1 закопаў самой мовы. 
1962-1964 


ЧАРЫ СЛОВА 


У вагоне я слухаю чужую гаворку. Дзве жанчыны -- 
пажылая і маладзейшая. Маладзейшая едзе ў Мінск пра- 
ведаць сына: ён вучыцца ў рамесным вучылішчы. 

-- Даўно не бачыла,-- кажа яна.-- Дома мама хворая, 
дык пе было на каго пакінуць. Усё чакала, пакуль папра- 
віцца. 

-- Паправілася? 

-- Ды не, але ж бачыць, што мне ўжо магаты няма: 
едзь, кажа, дачушка, а са мною нічога не зробіцца, я -- 
трывушчая. 

«Трывушчая». Не раз я чуў гэтае слова, нават сам 
гаварыў яго, будучы некалі дома. А цяпер не прыпамінаю, 
каб дзе пакарыстаўся ім у сваіх творах. Каб мне давялося 
пісаць, то я сказаў бы «трывалая». Так і напісаў бы: 
«Едзь, дачушка, а са мною нічога пе зробіцца, я -- тры- 
валая». 

Я пачыпаю прыслухоўвацца да гэтых слоў і чую, што 
япы пе зусім аднолькавыя. І «трывалая» і «трывушчая» 
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як бы гавораць пра тое самае, але акраса ў іх розная. 
Трывалы -- гэта разуменне нечага стойкага, падзейнага, 
моцнага, вынослівага ў агульным сэнсе. Можпа сказаць і 
трывалы конь, і трывалая вяроўка, і трывалае адчуванне 
паху. Але от пе скажаш «трывушчая» бэлька або «тры- 
вушчы» мароз. Бо ў сіноніме трывушчы ёсць адценне ўпу- 
транага пачуцця, цярплівасці, што можа стасавацца толькі 
да чалавека. І мне падумалася, як жа часта мы самі, на 
шкоду сабе, прывыкаем да кніжнасці і штампаў. 

Я часта лаўлю сябе на тым, што пішу не так, як гава- 
ру. І за другімі заўважаю гэта. Гаворыць з табою чала- 
век -- хораша, натуральна выходзіць у яго, неяк прастор- 
на і свабодна. А як садзіцца пісаць, уся гэтая патураль- 
насць і свежасць прападае. Ён ужо скованы нейкімі 
нарматыўнымі ўмоўнасцямі, свой почырк у яго зпікае. 
Гэта значыць, што мы вельмі прывыклі да кпіжпых слоў 
і часта стараемся пісаць не так, як думаем і як ведаем 
мову, а як пішуць другія. Ствараем сабе штамп. 

Некаторыя шаблоны і штампы, мабыць, пааставаліся 
нам у спадчыну ад часоў так званага адраджапізму, калі 
літаратурная мова толькі рабілася і ў яе пападалі вельмі 
выпадковыя формы, часамі ад спробы ўласнай нармаліза- 
цыі, а часамі пазычаныя з чужой моўнай практыкі. 

Няйначай як з таго часу мы баімося пачапаць словы 
спіс, палова, калі заўсёды нас цягне сказаць спісак, пала- 
віна. Гаворым жа мы: хату збудаваў на дзве палавіны; 
павесілі спіскі выбаршчыкаў. І выходзіць куды натураль- 
ней, як у папісанні, дзе насуперак сабе пішам: павесілі 
спісы выбаршчыкаў. 

Замест таго каб літаратурную мову папаўняць народ- 
пай -- яе свабодным дыханнем, гнуткасцю, каларытам, мы 
прывучаем сябе толькі да «абавязковых» і «агульнапры- 
нятых» слоў і толькі іх лічым за норму. І, вядома, пазбаў- 
ляем сябе не толькі жывога трапятання сказа, а і свайго 
аблічча. 

Давайце прыгледзімся да сябе. Ну вось, хіба не зава- 
ражыла пас слова нібы? Часамі сям-там мы пакарыста- 
емся яшчэ яго сінонімамі быццам бы і як быццам. А жы- 
вая гаворка карыстаецца не толькі імі. У жывой гаворцы 
мы можам сказаць: ездзіў у лес: грыбы як з-пад зямлі вы- 
лазяць; ёп гаварыў сурова, усё роўна як загадваў; стаіш 
і маўчыш, усё адно як чужы; кветкі на лузе як бы кланя- 
ліся пам; загневаўся, нібыта яго пакрыўдзілі. Прыслухай- 
цеся, як глуха гучала б мова, калі б ва ўсіх гэтых выпад- 
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ках напісалі толькі нібы. А яшчэ ж ёсць народнае слова 
«бытта»: «Маўчыць, бытта яму ўсё роўна». 

Прывыклі і пачынаем карыстацца Як пормай скаро- 
чанай формай слоў «ля» і «ледзь». Народная мова кары- 
стаецца гэтай формай вельмі ўмела, яК спосабам свабодна 
і лёгка перадаваць думку. Бываюць выпадкі, калі трэба 
сказаць можна і -- мо, трэба і - трэ, яшчэ і шчэ, ледзьве 
1--- ледзь, каля і - ля, нават 1-- нат, але ж асноўная фор- 
ма не падменьваецца скарочанай, яна саступае месца 
толькі ДЛЯ варыяцый. 

Бадай што скрозь пішам толькі калісьці, інакш, а бы- 
вае, што вобразы і каларыт патрабуюць напісаць і колісь, 
і некалі, і іначай. Пішам: міжвольна, павольна, штодзён- 
на, штохвілінна, задуменны, сцяжынка, хусцінка, рачулка, 
хацінка, дзіўна, былы нават тады, калі натуральней 
было б напісаць міжволі, паволі, штодня, штохвіліны, 8а- 
думаны, сцежачка, хустачка, рэчачка, хатка, дзіва, ко- 
лішні. Пішам: дарога пайшла па ўскраіне лесу, калі такой 
ускраіны ніколі не было, а ёець узлесак. Дарога пайшла 
па ўзлеску: 

Насуперак сабе пішам: плоціць, заплочана, не паспра- 
баваўшы дайсці да логікі, адкуль жа магло паявіцца тут 
гэтае «о». 

Яшчэ мне здаецца, што мы занадта прывыклі да слоў 
«пазіраць» і «пакласці» і стараемся падмяніць імі гля- 
дзець і палажыць. У іх рознае адценне. Кожнае з іх па- 
вінна займаць сваё месца. Пазіраць -- гэта найбольш чае 
ад часу кідаць вокам, з нейкімі перапынкамі, не пільна. 
От, скажам: «Чаго ты ўсё пазіраеш на яе вокны?» -- гэта 
значыць сяды-тады, коратка, выбіраючы хвілінку. А «Ча- 
го ты ўсё глядзіш, на яе вокпы?» -- гэта пільна, не адры- 
ваючыся, увесь час, з увагаю. 

Слова палажыць мы проста баімося, як бы яно нейкае 
«нетутэйшае» ці незаконнае. Пішам: паклаў руку на пля- 
чо, паклаў кнігу на стол; а між тым натуральней сказаць: 
палажыў руку на плячо, палажыў кнігу на стол. Бо па- 
класці моліна, калі нечага многа і павінна яно класціся 
паасобку: яблыкі, памідоры, яйкі. Ну хоць бы: «Пакладзі 
памідоры за акно, каб даспявалі». Гэтак жа, калі ты ўзяў 
нешта адпо, ну хоць бы надзеў святочную кашулю без 
спросу, то маці можа сказаць: «Скінь і палажы назад», 
а калі ў кішэню залішне набраў тых жа памідораў з акна, 
то скажа: «Павымай і пакладзі назад». Дый пра людзей 
тое самае. Калі іх многа, то можна сказаць: «Натаміліся і 
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паклаліся, спаць», а калі адзін: «Натаміўся і лёг спаць». 
Праўда, можна сказаць: «Натаміліся і ляглі спаць», але 
гэта будзе ўспрымацца іначай: мы ўбачым не карціну 
таго, як людзі паўкладаліся ў пасцель, а толькі адчуем 
сам факт, што яны пайшлі адпачываць. 


ж 


У літаратурнай практыцы ўсё больш мы прывыкаем да 
падмены слоў і нават канструкцый фраз па такія, што 
не ўласцівы мове. Гэта робіцца, мабыць, механічна. Про- 
ста таму, што мы добра ведаем рускую мову і міжволі, не 
задумваючыся, пераносім яе формы на сваю мову. І ў гэ- 
тым не было б нічога благога, каб такое запазычанне ра- 
білася ад патрэбы мовы. 

Часціна было. У рускай мове яна ўжываецца пры мі- 
нулым часе дзеяслова, каб сказаць, што дзея пачалася або 
меркавалася, але не адбылася па нейкіх прычынах: «Он 
собрался было уже в дорогу, но передумал». Прычым гэтая 
часціна не мяняецца ў залежнасці ад роду займеннікаў. 
У беларускай жа мове яна абавязкова мяняецца ад роду 
займеннікаў: пры мужчынскім - быў, пры жаночым -- 
была, пры ніякім -- было. «Ён быў ужо сабраўся ў дарогу, 
але перадумаў», «Яна была сабралася ўжо ў дарогу, але 
перадумала», «Яно хацела было пабегчы, але не асмеліла- 
ся». Мы ж часам забываем на гэты закон і пішам было 
ва ўсіх трох родах. 

Механічна ў творным склоне пачынаем ужываць пры- 
назоўнік за: паслаў за доктарам; паехаў за абсталяваннем, 
калі тут патрэбен прыназоўнік па ў вінавальным склоне: 
паслаў па доктара; паехаў па абсталяванне. Не за чым і за 
кім. паслаць, з'ездзіць, схадзіць, а па што і па каго. Пры- 
знаюся, што нядаўна я прачытаў у газеце: «Навошта ез- 
дзіць за экзотыкай на край свету» і не адразу зразумеў, 
пра што сказана. Памятаючы, што за -- гэта следам за кім, 
наўздагон за кім, я так і зразумеў, што следам за ёю. 
І толькі пасля ўжо, дачытаўшы да канца фразу, дзе ска- 
зана, што экзотыкі колькі хочаш і дома, пад бокам, здага- 
даўся, што гэта па яе. Я не жартую і не прыкідваюся: Я 
прывык за словам бачыць той сэнс, які памятаю з матчы- 
най мовы, з дзяцінства. Гэта яшчэ раз гаворыць толькі 
пра тое, як небяспечна «падпраўляць» мову. 

Прыназоўнік для. Яго мы зрабілі надта універсальным. 
Пішам: ён сумленна жыў для навукі; цяпер вядома, для 
чаго ён збіраў лекавыя травы; не астаецца часу для занят- 
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каў; яна стала для яго за маці; яна спявае для вас; для 
свайго часу гэта было прагрэсіўнай з'явай; я купіў для 
цябе кнігу; купіў бочку для капусты; для таго і стрэльба, 
каб з яе страляць; для яго гэта пацеха; для чаго гэта па- 
грэбна. Усюды мы абышліся адным толькі для. А давайце 
пагледзімо, ці не лепш было б напісаць так, як таго патра- 
буе сама мова: цяпер вядома, навошта ён збіраў лекавыя 
травы; не астаецца часу на заняткі; яна стала мне за ма- 
ці; яна спявае дзеля вас; на свой час гэта было прагрэсіў- 
най з'явай; я купіў табе кпігу; купіў бочку пад (або на) 
капусту; на тое і стрэльба, каб з яе страляць; усё робіцца 
дзеля карысці справы; яму гэта цяжка; навошта гэта па- 
трэбна; каму гэта патрэбна. Вунь колькі прастору і лёгка- 
сці стала ў гэтых фразах. 

Злучпік бо. Звычайна таксама мы абыходзімся трошкі 
ўжо прыказёненай і прыземленай формай таму што. Не 
пайшоў, таму што не было часу; спяваем і танцуем, таму 
што маладыя; лёг спаць, таму што натаміўся. А жывая 
мова перадае гэта іначай: не зайшоў, бо натаміўся; спява- 
ем і танцуем, бо маладыя; лёг спаць, бо натаміўся. 

Пішам і гаворым часам: пасмяяўся над ім; жаніўся на 
ёй; дзякую вас; прабачце мяне; адкрыў кнігу. Але гэта 
калькавы пераклад. Бо па-беларуску трэба дзякаваць не 
каго, а каму -- дзякую вам; прабачаць не каго, а каму -- 
прабачце мне. І пасмяяцца не над кім, а з каго; ажаніцца 
пе на кім, а з кім. І не адкрыць кнігу, а адгарнуць, раз- 
гарнуць. 

Нядобра пісаць зубронак, бо трэба зубраня або губра- 
нё, тэтак жа, як цяля, ягня, птушаня. 

Яшчэ пішам земляная падлога, калі такой падлогі ня- 
ма. Ёсць проста дол. Каб была падлога, то па гэтым доле 
трэба нешта паслаць: дошкі, паркет, цэмент. 


Асабліва псуюць і калечаць мову бяздумныя калькавыя 
пераклады і так званыя канцылярыты, калі і само слова 
і канструкцыя фразы робяцца сілком, насуперак законам 
мовы. Бываюць выпадкі, калі такія бяздумныя пераклады 
перадаюць не той сэнс ці, яшчэ больш -- набываюць адва- 
ротны сэнс. Ну вось хоць бы ў кінарэкламах было абвешча- 
на, што пачынае дэманстравацца карціна «Ліхія вадзіце- 
лі». Перакладчык не даў сабе клопату нават падумаць, што 
лігі. па-беларуску і лигой па-руску -- гэта не тое самае. Па- 
руску лихой гэта -- смелы, удалец, сарвігалава, адчайны 
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рызыкант, а па-беларуску -- дрэнны, злы, нядобры, пага- 
ны. Адсюль і «ліхалецце», і нават праклён: каб на цябе 
ліха. А карціна якраз была не пра ліхіх, а пра зухаў і ры- 
зыкантаў. 

Доўга я не мог даўмецца, як можна развярнуць самалёт 
або развярнуць машыну. Мне здавалася, што развярнуць -- 
гэта раскідаць, разбурыць, растрыбушыць, разваліць. Так 
я прывык разумець гэтае слова. Аж яно ўзята з тэхнічнай, 
вузка спецыяльнай тэрміналогіі і прыстасована замест 
прывычнага, заўсёды вядомага завярнуць і павярнуць. Не 
ведаю, якая патрэба ў гэтай падмене? Чым яна ўзбагаціла 
мову? Наадварот, толькі прыдала няпэўны сэне. І хіба не 
лепш сказаць натуральна: «Машына павярнула (або 
завярнула) і пайшла па ўзлеску», «Машына павярнулася 
(або завярнулася) і пайшла назад»? 

Накрываць стол. І гэта пазычана без патрэбы. Бо на- 
крываць -- гэта чым -- абрусам, настольнікам. А калі збі- 
раць пачастунак, то так і гавораць: сабраць стол. «Зараз 
папрыходзяць госці, трэба сабраць стол». Або: «Я схаджу 
ў пограб, а ты збяры на стол». А гавораць яшчэ і «падаць 
на стол». 

Запраўляць машыну гаручым -- натуральна. А от за- 
правіць штаны ў боты -- наўрад ці добра. Тут трэба -- за- 
браць. Прыгадаем чутае ў народзе: «Забяры порткі ў боты, 
бо заплюндраеш», «Цяпер кашулі носяць не навыпуск, а 
забраўшы ў штаны». Гавораць яшчэ: увабраць, убраць. 


І ўсё ж найгорш псуюць мову канцылярска-бюракра- 
тычныя штукарствы. Вось простая думка: чалавек аслеп 
ад хваробы два гады назад і, як толькі паправіўся пасля 
аперацыі, пайшоў на работу. Дык па радыё гэтую думку 
перадалі так: «Ён страціў зрок у выніку захворвання два 
гады назад. Як толькі палепшыўся стан здароўя, ён пай- 
шоў на работу». Навошта гэтыя «палепшыўся стан зда- 
роўя» і «вынікі захворвання»? Або вось яшчэ фраза: «Ан- 
глійскія ўлады ўжываюць шматлікія арышты». Як гэта 
можна ўжываць арышты? З чым іх ужываюць? 

Калі б так пісалі толькі газеты ці гаварылі па радыё, то 
гэта яшчэ можна было б зразумець: матэрыял у друк рых- 
туецца тэрмінова, часамі яго трэба спешна перакладаць. 
А перакладаюць найбольш, мабыць, машыністкі -- радок 
у радок, літаральна, калькаю. Дык, на жаль, такой лёгкай 
дарогай часамі ідуць і пісьменнікі ды журналісты, і не ў 
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перакладных, а ў сваіх творах. Вось некалькі прыкладаў з 
твораў, чытаных зусім нядаўна: 
«Ён перажываў, таму што сярод партызан доўга яму 


не было даверу. Яго правяралі доўга, ужывалі для гэтага 
розныя метады». я 

«Многія з іх трымаюць намер пастушць у школу». 

«Жанчына павярнула на сцежку, відаць, мела намер 
прайсці нацянькі». 

«Калі немцам удасца хоць трошкі наблізіцца, адыход 
Мікалая стане зусім немагчымым». 

«Дзяўчына моцна шапялявіла ад недагопу пярэдніх 
зубоў». 

«Ён наліў чарку Кавалеўскага». 

«Знаёмцеся, наш сын,-- прадставіў яго Сцяпан Рама- 
павіч». 

Давайце паспрабуем пашукаць, як бы ўсё гэта можна 
было сказаць іначай. Ці не пацяплеюць гэтыя радкі, калі 
зняць з іх канцылярскае квяцістае шумавінне: 

«Ён перажываў, бо партызаны яму доўга не верымі... 
Яго правяралі ўсякімі спосабамі, як толькі маглі». 

«Многія з іх збіраюцца паступіць у школу». 

«Жанчына павярнула на сцежку, відаць, збіралася 
прайсці нацянькі». 

«Калі немцам удасца хоць трошкі наблізіцца, Мікалай 
аніяк не магчыме адступіць (або не здолее, не зможа)». 

«Дзяўчына моцна шапялявіла, бо ў яе не гапала пярэб- 
ніх вубоў». 

«Ён наліў чарку Кавалеўскаму». 

«Знаёмцеся, наш сын,-- адрэкамендаваў яго Сцяпан 
Раманавіч». 


Гэта ўсё сказана як жаданне падзяліцца сваімі нагля- 
даннямі і меркаваннямі, часамі, можа, нават спрэчнымі. 
Толькі дзеля таго, каб мы асцерагаліся ў мове быць неа- 
хайнымі, бо гэта вельмі зніжае культуру і мастацкую 
праўду нашых твораў. Каб мы любілі і шанавалі слова. Да 
слова нельга прывыкаць нацёмна, напавер, трэба яго ад- 
чуваць самому. І тады яно заўсёды будзе новае і свежае, не 
дасць сфальшывіць, само стане і на сваім месцы, і на сваім 
часе. 


1961 


БЛІЗКІЯ СЭРЦУ ДУМКІ 


Ёсць такая кніга «Русские писатели о языке». Гэта пе 
проста кніга, а хрэстаматыя, прызначаная для школ, каб 
думкі перадавых людзей зямлі рускай перадаваліся кож- 
наму поваму пакаленню, як патрыятычныя наказы шана- 
ваць і аберагаць Радзіму. Упоравень са словам Радзіма 
заўсёды стаіць мова. Без мовы не можа быць народа. Калі 
памірае мова, памірае і народ, сыходзіць з гістарычнай 
сцэны. Добра ведаючы гэта, ад бязроднага нігілізму пера- 
сцерагаў Францішак Багушэвіч. «Не пакідайце ж мовы на- 
шай беларускай, каб не ўмерлі», -- пісаў ён у прадмове да 
свае кнігі. 

Яшчэ больш энергічна такую ж думку сказаў ірландскі 
вучоны Дэві. «Кожны народ павінен аберагаць сваю мову 
больш, чым граніцы, бо мова -- галоўная яго абарона, ку- 
ды больш моцная, чымся ўсе яго цытадэлі», -- сказаў ён. 


Нямала падобных думак можна знайсці і ў названай мною 
кнізе, у рускіх пісьменнікаў, такіх, як Пушкін, Герцан, Бя- 
лінскі, Тургенеў, Талстой, Горкі. Праз іх мы навучыліся 
любіць і шанаваць рускую мову. І Расію навучыліся праз 
іх любіць, як сваю радзіму. У часы вялікіх выпрабаванняў, 
калі на Савецкі Саюз накінуліся фашысцкія дзікуны, Ган- 
на Ахматава ў вершы «Мужнасць» Як сцяг самай дарагой 


нацыянальнай святыні падняла перш за ўсё мову. 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныпе. 

Час мужества пробил на паших часах, 

И мужество пас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лёчь, 

Не горько остаться без крова,-- 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


Я заўсёды з душэўным узрушэннем адчуваю гордасць 
рускіх пісьменнікаў, калі іх творы пазначаюцца такімі 
назвамі, як «Русский характер», «Русский вопрос», «Рус- 
ские люди», «Русский лес», «Русские просторы», «Мы - 
русский народ». Я не магу ўявіць сабе ні аднаго рускага, 
які сказаў бы, што ён не любіць рускай мовы; ні аднаго 
француза, ні аднаго немца, пі аднаго іспанца, італьянца, 
які дазволіў бы сабе нешта нядобрае сказаць пра сваю 
мову. 
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З беларускай жа мовай было мпога метамарфозаў. Я па- 
мятаю часы, калі толькі што наладжваўся друк і кожная 
беларуская кпіжка з'яўлялася святам. Калі Уладзіслаў Га- 
лубок са сваёй трупай вандраваў з сяла ў сяло па Белару- 
сі і людзі з вуснаў не мужыка, а гарадскога, інтэлігентна- 
га чалавека першы раз чулі сваё роднае слова і дзівіліся, 
што з ім, з гэтым словам, можна паказацца ў людзі. Я сам 
у Слуцку бачыў тых галубкоўскіх артыстак. Маладыя, 
прыгожыя, адзетыя ў вышываныя строі, яны ішлі па Пра- 
летарскай вуліцы і весела гаманілі. Не ведаю, колькі часу 
я хадзіў следам за імі, спухаючы і баючыся прапусціць 
хоць адно слова. 

Пасля памятаю часы, калі небяспечна было сказаць 
«Маці-Беларусь». Памятаю, як Францішак Багушэвіч 
стаў «рэакцыйным» пісьменнікам. Як Андрэй Алексапдро- 
віч атрымаў спагнанне за верш, напісаны пра Кастуся Ка- 
ліноўскага... 

Т вось зусім нядаўна я бачыў, як у кнігарні дзве дзяў- 
чыпкі-школьпніцы куплялі кніжку Сяргея Грахоўскага «Га- 
рыць касцёр». Зачарованая афармленнем, малюнкамі, 
фарбамі, адна пусцілася ўжо ў касу плаціць, але другая 
перапыніла: «Стой, гэта ж па-беларуску!» «Праўда,- 
згадзілася першая,-- а па-беларуску я не ўмею». Мне ста- 
ла шкода гэтых дзяўчатак і брыдка за іх бацькоў. Гэта ж 
япы, карыстаючыся нашымі дэмакратычнымі законамі, не 
палічылі патрэбным, каб дзеці іх ведалі мову народа, ся- 
род якога жывуць. А без мовы яны будуць намнога бядней 
духоўна, можа, нават эгаістычней, бо чаго не разумееш, пе 
дайшоў розумам і сэрцам -- стараешся не любіць. 

Неяк я выступаў у /Кдановічах на камсамольскім ак- 
тыве. Я расказаў, што ў нае была свая гісторыя, што быў 
Статут Вялікага княства Літоўскага, першадрукар Скары- 
на, рэвалюцыйны дэмакрат Кастусь Каліноўскі. Камеа- 
мольцы слухалі з цікавасцю надзвычайнай, пасля задавалі 
пытанні, выступалі, і я быў здзіўлены тым, што ў нечым 
не мог разабрацца: адны з іх былі яўна рады, што нада- 
рыўся выпадак пагаварыць па-беларуску, другія не ўмелі 
тэтага зрабіць і як бы саромеліся і адчувалі сябе вінавата. 
Едучы дадому, у машыне, іхні кіраўнік сазнаўся, што бе- 
ларускай мовай не карыстаецца. Я ўспомніў выступленні 
камсамольцаў і зразумеў, якая гэта важная рэч -- асабісты 
прыклад кіраўніка. 

ўсць і больш сур'ёзныя рэчы: мова ў акадэмічным тэ- 
атры, які посіць імя Янкі Купалы. Слухаць мову з вуснаў 
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артыстаў проста няёмка. У тэатры гэтым вы не пачуеце 
таго, што ўласціва прыродзе мовы, пі цвёрдых зычных, пі 
мяккага падваення, ні адкрытых галосных, -- усяго таго, 
што дае прастату і натуральнасць гаворкі. Наадварот, усё 
будзе выглядаць так, нібы са сцэны гаворыць чужаземец, 
якому вельмі цяяіка прызвычаіцца да «правінцыяльных 
дзівацтваў». 

Аб мове купалаўцаў няраз пісалася ў газетах, гавары- 
лася на сходах. Можа, было б карысна, каб калі-небудзь 
мы сабраліся разам -- пісьменнікі і артысты,-- ды пагава- 
рылі аб мове, як кажуць, з вока на вока, і строга і шчыра, 
каб той, хто не разумее гэтага, нарэшце зразумеў, што гэта 
вельмі сур'ёзна: акадэмічны купалаўскі тэатр і купалаў- 
ская мова. 

Мы часта і слушна гаворым пра такую катэгорыю, як 
культура мовы. Гэта натуральна: развіваецца грамадская 
думка, расце культура мыслення, павінна расці і культура 
слова, сказа, мовы. На жаль, мы вельмі не заўважаем су- 
вязі гэтых папяццяў. Многія работнікі культурных і пі- 
сьменніцкіх прафесій вымушаны паступова замаўкаць, 
сцішацца і зусім творча паміраць толькі таму, што пасту- 
пова і непрыкметна адсталі ад філасофіі часу, ад культу- 
ры мыслення і спосабу перадачы думкі. Культура ва ўсіх 
выпадках -- гэта паглыбленне. Пісьменнік скрозь павінен 
ісці толькі ўпоравень часу, каб не стаць прымітывам. 

Мы часта скардзімся, што нашу моўную культуру псуе 
газета. У гэтым ёсць праўда і няпраўда. Газетпы стыль 
заўсёды існаваў і будзе існаваць. У газетнага стылю зусім 
іпшая прырода і іншыя функцыі: ён перадае надзённую 
інфармацыю не эмацыянальнай, а публіцыстычнай уласці- 
васці. Таму гэты стыль бадай што заўсёды павярхоўна-ін- 
фармацыйны. І бяда шмат якіх пісьменнікаў, што ў сваёй 
рабоце яны пераймаюць іменна гэты стыль. 

З маладымі пісьменнікамі бываюць вельмі нечаканыя 
рэчы. На старонках газет ці часопісаў паяўляецца новае 
імя. З радасцю мы заўважаем, што ў літаратуру ідзе чала- 
век з свежымі вачыма на свет, з сваім здзіўленнем, з про- 
стай, добрай народнай мовай. Выйшла першая кніжка, яе 
пахвалілі. Акрыялы чалавек пераязджае ў горад, уладкоў- 
ваецца па рабоце, недзе бліжэй да рэдакцый газет або ра- 
дыё. І вось праз нейкі чае пісьменніка мы не пазнаём. Свае 
пошукі ёп лёгка падмяніў схемай, мова яго стала службо- 
ва-бедная, неахайпа развінчаная ў сваіх сінтаксічных фор- 
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мах, па-мадэрнісцку настаўбурчаная. Дарэчы, мадэрнісцкая 
настаўбурчанасць мовы асабліва чутна і відна ў паэзіі. 

У свой час я вельмі прыхільна ставіўся да аднаго чала- 
века, здаецца, нават даваў яму рэкамепдацыю ў Саюз. Па- 
сля пісаў рэцэнзію на рукапіс яго першай кніжкі. Мне 
падабаўся гэты хлапчына па сціслай манеры пісьма, па 
думцы, што прысутнічала ў кожным апавяданні. І вось 
цяпер выйшла яго новая кніжка. Паслухайце, якой мовай 
гавораць там людзі. Муж да жонкі: «Гэта справа не такая 
лёгкая»; вучань, не могучы рашыць задачы: «Што ж гэта 
на самай справе»; сябры між сабою: «Слухай, не затрымлі- 
вай, кажы аб справе»... І вось так: «справа не чыстая», «у 
чым справа», «прыступілі да справы», «так справа не пой- 
дзе», «выканаць сваё меркаванне», «аказаць дапамогу», 
«дакладна дамовіцца», -- якая духоўная беднасць. Няўжо ж 
такой куртатай мовай гавораць жывыя людзі? Мастацкі 
твор павінен несці праўду вобраза. Няправільны жэст, не- 
дакладнае, не да месца пастаўленае слова, прыдуманая, пе 
ўласцівая жывой гаворцы фраза,-- дзе ж тут у праўду во- 
браза паверыш? 

Вельмі спакушае мяне пагаварыць пра мову Уладзімі- 
ра Караткевіча, робленую пад старажытную кніжнасць з 
такім імпэтам, што пад яе стыхію аддаецца нават лексіка 
сённяшняга дня. Пра асаблівасць мовы Рамана Сабален- 
кі,-- што яна надта лёгка служыць аўтару. Пра мову Міко- 
лы Лобана: народная, каларытная і сакаўная, яна, аднак, 
вельмі многа траціць ад стылізацыі, якая дае магчымасць 
недарысоўваць характараў, недапісваць пейзажаў, абмі- 
паць роздум. Але такая гаворка патрабуе спецыяльнай 
работы. 

Настойліва шукае свае мовы Валянцін Мыслівец. 
І яму нялёгка, бо ўвесь час ён мае справу з вытворчай 
тэматыкай, а рабочы стыль у нашай мове не распраца- 
ваны. І там, дзе ў Мысліўцовых пошуках сказ ідзе ад 
народнай асновы, выходзіць няблага. Але, на жаль, часта 
пошукі падменьваюцца гатовымі штампамі з канцыляры- 
таў. Нават у самых лірычных мясцінах можа быць сказа- 
на вось гэтак: «Закаханыя тым і адрозніваюцца ад іншых 
людзей, што здольныя заўважыць усё лепшае, самае ад- 
метнае ў каганай істоце, як бы глыбока яно не было схава- 
на». Занадта адцягнена і рацыяналістычна. А яшчэ горпі 
тэхніцызмы: «Корпус са шпяпёвай скрыпкай робіш? Гля- 


дзі, тут паадварот паказана тэхпалогія, Заблытана ўсё на 
чарцяжы». 
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Я ведаю пісьменнікаў, якія не даюць сабе клопату за- 
помніць, што па-беларуску трэба гаварыць дзякуй вам, а 
не дзякуй вас; прабачце мне, а не прабачце мяне. Ведаю 
пісьменнікаў, якія, каб апраўдаць свае нелады з моваю, 
пішуць артыкулы, у якіх сцвярджаюць, што мова рэч 
другарадная. Ведаю пісьменнікаў, якіх лягчэй чытаць у 
перакладзе на рускую мову. 

З культураю мовы звязаны і некаторыя недакладнасці 
нашых слоўнікаў і граматыкі. Старажытны горад Гродня, 
напрыклад, у народзе скрозь скланяўся, скланяецца і ця- 
пер, гэтак жа як і Вільня: я быў у Гродні, паеду ў Гродню, 
лясы пад Гродняю,-- дык цяпер ён запісан Гродна і не мае 
права скланяцца, як чужаземнае слова. Многія населеныя 
пункты пішам не так, як іх называюць у народзе: замест 
Бокшычы, Гольчычы, Шашчычы -- Бокшыцы, Гольчыцы, 
Шашчыцы, невядома, навошта адвучаючы людзей ад іх 
спрадвечнага ладу мовы. 

Не вельмі пісьменна і цяпер робіцца перайменаванне 
паселішчаў і вуліц. Назвы гарадоў, паселішч і вуліц не па- 
вінны мяняцца пры перакладзе і ў вымаўленні на другой 
мове незалежна ад таго, які сэнс закладзены ў назве: Ма- 
сква, Манрэаль, Грунвальд. 

Мы пераймяноўваем па спісках, складзеных на рускай 
мове, і ўзаконьваем дзве назвы: Акцябрская і Кастрычніц- 
кая вуліцы, усё роўна як бы іх дзве. Такі парадак перай- 
менавання прыводзіць часамі да кур'ёзаў: па-руску, на- 
прыклад, гучыць вельмі добра вёска «Лазоревая», а па- 
беларуску, паколькі няма такога слова, гавораць Лазара- 
вая; перайменаваная вёска «Сипреневая» выгаворваецца 
Сярэневая,-- вельмі далёка ад бэзу. 

Справа з пераменаю найменняў паселішчаў і вуліц 
вельмі сур'ёзная, звязаная і з традыцыямі, і з гісторыяй, 
і з народнай практыкай, і вельмі шкода, што гэта робіцца 
без абмеркавання хоць бы з тымі людзьмі, якіх пераймена- 
ванні датычаць самым кроўным чынам: бо яны там жывуць. 

Некаторы час таму назад у нашу літаратуру прыйшла 
даволі моцная купка празаікаў. Яны прыйшлі неяк адра- 
зу, гуртам, гэтыя маладыя хлопцы. 

Памятаю, як у зале ЦЕ камсамола мы абмяркоўвалі 
першыя творы Барыса Сачанкі. Да гэтага часу я бачу 
перад сабою тую дарогу, што ішла праз лес, і коніка, і ча- 
лавека, што сядзеў на калёсах і ткаў свае думы. Я быў 
без меры шчаслівы, што ў аўтары пазнаваўся не выпадко- 
вы для літаратуры чалавек. З рэдактара выдавецтва (мо- 
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жа, ён займаўся літаратураю і да рэдактарства, толькі не 
асмельваўся аказвацца?) стаў пісьменнікам Іван Пташ- 
нікаў, прынёсшы з сабою ўсе пахі лесу, кветак, сонца, ду- 
шу прыроды. Памятаю, як прымалі ў Саюз Вячаслава 
Адамчыка. Я сказаў, мабыць, вельмі захлёбістую прамову, 
бо мяне аж перабілі, калі я рэкнуў, што ён малады, а піша, 
можа, лепш за некаторых старых. Моўчкі, спакваля, але з 
крынічнай бруістасцю душы і роздуму, летуценна і крыху 
пават пясмела паявіўся Міхась Стральцоў. Зусім нечакана 
прынёс у літаратуру свой пепаспешлівы, вельмі спакойны, 
апісальна-бытавы голасе Уладзімір Дамашэвіч. Пазней, 
неяк бокам, як бы жартуючы, як бы спрабуючы голае, 
стаў пісьменнікам Іван Чыгрынаў. Кожны з сваім абліч- 
чам, з сваёю хадою, з сваім почыркам, і хочацца думаць, 
што нехта з іх або ўсе разам яны зробяць новы, якасна 
значны крок у нашай прозе. 

Вельмі важна і дорага, калі за пісьменнікам бачыш яго 
краіну: за Пушкіным, Тургеневым, Талстым -- Расію, за 
Лакснесам -- Ісландыю, за Экзюперы -- Францыю. Дай 
божа, каб і праз нашы творы ўсё больш пазнавалася Бе- 
ларусь. 

Хочацца мпе трохі пагаварыць аб мове без цеснай за- 
лежнасці ад тэмы. Проста: пісьменнік і мова. Аб тым, што 
яе трэба бачыць вечна ў руху, штодня працаваць над ёю, 
штодзень яе чуць. 

Мне шкода некаторых слоў. Здаецца, мы вінаваты 
перад імі, як перад людзьмі, якіх незаслужана пакрыў- 
дзілі. Папраўдзе, зусім забыліся мы пра тое, я б сказаў, 
антычнае словаўтварэнне, як «прыгожае пісьменства» на- 
ват тады, калі кранаемся часоў адраджанізму. Забываемея 
на «маляўнічы», цалкам падмяніўшы яго «жывапісным». 
Забыліся, што некалі звалі ў сябе дома «Сашачка», «Ма- 
шачка», «Волечка», «Сяргейка», «Андрэйка», цяпер гэтак 
зваць як бы ўжо і нязручна, і лёгка пераходзім на кальку 
«Сашанька», «Машанька», «Оленька», «Сярожа», «Андру- 
ша», хоць адчуваем, што калька выходзіць груба, бо гэтыя 
імёны патрабуюць культурнага рускага вымаўлення: «Се- 
рёжа», «Андрюша». Пішам не ўласцівае складу мовы «люб- 
ві» замест паўнакроўнага «любові». Гуляе па нашых тво- 
рах абсалютна кніжная, калькавая «прыгажуня» (часамі 
нават з падвойным «и») замест народпай «красуні» і зУ-. 
сім дзікі «прыгажун». Не будзем лічыць неэстэтычным і 
прыгадаем, як звалі дома кароў: «краска», «красуля», «кра- 
суня», толькі не «прыгажуня». Гэтак жа груба і самадзей- 
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па гуляе слова «лаяцца», якім мы карыстаемся без меры, 
нават тады, калі трэба сказаць «накрычаць», «насварыц- 
ца». Шкода слова «кавярня», якое падмянілі «кафэ» або 
зусім чужым і далёкім «кафетэрыем». Усё радзей мы су- 
стракаем «цырульню», «кнігарню». Замест ёмістага «мя- 
стэчка» паявілася безаблічнае словазлучэнне «пасёлак га- 
радскога тыпу». Пасля Кузьмы Чорнага пачынаем адвы- 
каць ад слова «інтэрас». Для фізкультурнікаў прыдумалі 
піколі не ажывелае «варатар», калі на яго месцы смела 
мог бы спраўляцца з работаю «брамнік», бо па сваёй пепа- 
срэднай спецыяльнасці «привратиика» яму цяпер няма 
чаго рабіць. Незаслужана забылася «гута», стаўшы толь- 
кі «шклозаводам», сточаным з двух слоў, бо гаварыць раз- 
дзельна «шкляны завод» аж няёмка, ён жа не са шкла. 
Апярэджваем нават газеты, пішучы «дальні» замест «далё- 
кі» ці «дальшы». Зрабілі вельмі непаваротлівыя словы «на- 
ведвальнік», «распаўсюджвальнік», якія можна лепш было 
б пісаць «наведнік» і «распаўсюднік». Забыліся, што нітак 
і іголак «машынных» няма, а ёсць «машыновыя» іголкі і 
піткі. Што дзяцей і ўсякую жыўнасць не «росцяць», а «га- 
дуюць». Усё трымаем у чужаземных такія словы, як «па- 
літо», «піяніна», «кіно», «маці», бо не дазваляем іх скла- 
няць, а ў народзе іх усё роўна скланяюць. Злоўжываем, 
трацім адчуванне праўды і меры ў мастацкіх творах, на- 
зываючы персанажаў абавязкова па імю-бацьку. Па імю- 
бацьку называюць чалавека, калі звяртаюцца да яго або 
калі завочна выказваецца яму пашана. Згадаем Талстога; 
нялёгка будзе нам успомніць, як звалі па-бацьку Балкон- 
скага ці Карэніна, а гэта ж былі патомныя дваране, прад- 
стаўнікі высокага свету, дзе з імем абыходзіліся па строгіх 
нормах этыкету. Насуперак ладу мовы перакладаем назвы 
п'ес у тэатрах: «Патрабуецца лгун», «Мешчанін у дваран- 
стве», калі просіцца сказаць: «Патрэбен ілгун», «Мешча- 
нін у дваранах». 

Яшчэ мне хочацца сказаць, што зпікае гістарызм у наз- 
вах калгасаў. Уяўляю сабе, як было б добра, каб іх пазыва- 
лі па назве цэнтральнага сяла -- Рудня, Волма, Вясея,-- 
і не было б паўтораў у назвах, і асталася б прывязка да 
зямлі, да геаграфіі. Быў я пядаўна ў сваіх краях, у Слуцку, 
сакратар райкома расказваў мне пра заможныя калгасы, 
пазываючы іх «Першае мая», «Дзяржыпскага», «Арджані- 
кідзе», а я не мог нават уявіць, дзе яны, у якім баку, далё- 
ка ці блізка, пакуль ён не называў сяла. 

Мова іграе вялікую ролю ў рэчах і малых і вялікіх, за 
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ёю стаіць яснасць і канкрэтнасць нашага мыслення. Літа- 
ратура без мовы наогул існаваць не можа, бо мова -- сро- 
дак будавання твора, праз яе відзён інтэлектуальны свет 
і вобразаў і самога пісьменніка. Я ўпэўнены, што чым да- 
лей, тым усё менш і менш будзе твораў, напісаных сла- 
бенькай, шэрай, павярхоўнай мовай, бо такой мовай не 
пакажаш глыбіні і велічы часу. 


1961 


БЕГЛЫЯ ЗАПІСЬ! 


У мяне ў апавяданні напісана: «Выгадавала дзвюх До- 
чак і вельмі шчаслівая». Але на тэлебачанні нехта папра- 
віў, і артыстка прачытала: «Вырасціла дзвюх дочак». 


Той, хто правіў, быў перакананы, што папраўляе лепш. 
На жаль, так бывае часта. 


ж 


Настала пільная патрэба перавыдаць руска-беларускі і 
беларуска-рускі слоўнікі. Прайшоў доўгі час, шмат чаго 
добра ўнармавалася, сёе-тое не дало плёну, не апраўдала 
сябе. Большаю пашанаю пачала карыстацца жывая мова, 
законна, становячыся асноваю стыляў -- мастацкага, наву- 
ковага, службовага, а цяпер і энцыклапедычнага. 

ё Многія пісьменнікі, журналісты, рэдактары, наогул лю- 
дзі, якія знаюцца з моваю, на сваіх экземплярах слоўнікаў 
робяць паметы, дапіскі. Не шкодзіла б, каб інстытут мова” 
знаўства сабраў гэтыя паметы, і новае выданне слоўнікаў 
было б куды багацей. 


ж 


.Каларытнае слова цяпершчына. І калі б папракнулі 
нейкага пісьменніка, што ў яго творах мала цяпершчыны, 
то ўсё роўна ён зразумеў бы, што ад яго патрабуюць СУ- 
часнасці. 

Сінонімы -- багацце мовы; яны піколі пе варагуюць. 
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ж 


Ніяк не ўразумею, чаму мы пішам звеннявы, звепня- 
вая, калі словаўтварэнне ідзе ад звяна і не патрабуе дру- 
гога «н»: звенавы, звенавая. 


ж 


Гэтак жа як гатоўнасць. Гатовы, гатоўля, загатоўля, 
гатаваць, гатоўка, нагатове, напагатове -- нідзе няма «и». 
То, мабыць, правільна было б і пісаць гатовасць? 


ж 


Цудоўнае слова найсвяцейшы -- сінонім свяшчэннага. 
Найсвяцейшы наш абавязак -- абараняць Радзіму. 


ж 


Забываюцца некаторыя словы. І не яны вінаваты ў гэ- 
тым, а мы: усё аддаляемся ад жывое гаворкі. Неўміручы, 
агністы, агняны, неўпрашоны.., А ў нас жа толькі бессмя- 
ротны, вогненны, няўмольны. Добрыя словы, але ж іх мала. 


ЁЯ 


Жанчына ў магазіне: 

-- Ціёсць у вас складаная метра? 

Другая, у краме электратавараў: 

-. Тэта ж я шукаю машыновых іголак ды нітак. Ці пя- 
ма ў вас часам? 

Колішняя партызанка ўспамінае, як выратаваліся яе 
сяброўкі з аблогі: 

-- Яны выйшлі цераз тунэлу. 

На аўтастанцыі два мужчыны: 

г. Дакуль будам браць білеты? 

-. Да Міра! 

Паспрабуйце перадаць гэта моваю, прычэсанаю грабян- 
аэМ нормы, і згіне ўся краса слова, яго жэст, свабода во- 

раза. 


ж 


І яшчэ. Жапчына з Дзятлаўшчыны. Расказвае пра ча- 
лавека, што ўтапіўся. 
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2. Ён быў вельмі спакойны мужчына. Вечна маўчыць. 
І ніхто піколі не бачыў яго выпітым. Меў свой дом на тры 
пакоі. Як гарадскі: спальня, кухня, прыхаджалая. 

Гэта, вядома, стыхія, Але які непачапаны лад мовы! 


ж 


Ёсць рускае слова «задел». Тое, што пачата работаю, 
але не скончана. Думаючы, што калі «задел» ідзе ад «де- 
ло», то і ў беларускай мове лёгка можна ўтварыць ад рабо- 
ты -- зароб. Так было і папісана: «У заробе тэатра тры 
шг'есы». Аднак слова стаіць на такіх высокіх хадулях, што 
карыстацца ім больш ніхто не асмельваецца. 

Мабыць, у мовы таксама ёсць свае законы несумяшчаль- 
пасці. Калі ісці ад прыроды яе, то, можа, лешп было б 
сказаць распачын: тое, што распачата работаю. «У распа- 
чыне тэатра тры п'есы». А лепш за ўсё ўспомніць жывую 
мову і сказаць: «Тэатр распачаў работу над трыма п'есамі». 


ЁЯ 


Сёння касілі па той нізовіне, што за лесам. 
Якое светлае, яснае слова! Так і хочацца ўбачыць яго 
дзе ў творы. 


ж 


Калі я працаваў у Эстоніі, мая памочніца была мне і за 
перакладчыцу. Я адчуваў сябе да страхаты няёмка: быць 
сярод людзей без іхняй мовы, гэта значыць быць ім чу- 
жым. Я паставіў сабе найпершую задачу: як мага скарэй 
не мець патрэбы ў перакладчыку. Праз паўгода ўсю да- 
кументацыю я чытаў сам, ведаў, чаго ў мяне пытаюць або 
просяць, што і як мне адказаць. 

Мабыць, праз гэта доўга я адчуваў да сябе іхпюю 
прыязнасць, нават пасля таго, як ужо не быў сярод іх. 


ж 


Успамінаю, як у нас гаварылі. Блакіт - гэта колер 
тонкі, лёгкі, з ласкаю для вока: блакітнае неба. А калі 
жапчына купляла хустку, то казала: «Купіла галубо- 
вую хустку». Гэта ўжо колер грубейшы, гусцейшы, больш 
празаічны. 
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Калі ткалі кросны, то ніколі не гаварылі, як у слоў- 
піку: чаўнок. Гаварылі чоўнік. «Гэта ж мужчыны зра- 
білі новы чоўнік, дык цяжкавата ходзіць яшчэ». 

А калі куплялі гаршкі на рынку, дык пробавалі, ці 
цэлыя, стукаючы іх костачкамі пальцаў. Калі гаршчок (ці 
міска, ці макацёр, ці гладыш, ці злівак) быў пабіты, гэта 
пазнавалі па глухім голасе. На такі гаршчок казалі, што 
ён трупціць. Здаецца, што іначай і сказаць нельга, але 
цяпер у любой пасуднай краме гавораць іначай: не зві- 
ніць. 

У слове «трупціць» было знаццё справы, прырода 
самой рэчы, вобраз, мадэль. 


ж 


У слоўніках напісана дзяячка. А пра мужчын -- дзеяч. 
Гаворым жа мы ўсё роўна дзеячы, дзеячоў, дзеячамі. 


ж 


-- Па суботніх і нядзельных днях слухайце нашы пе- 
радачы з цыкла... 

Усё, здаецца, правільна ў гэтай аб'яве па радыё, а 
праўды мовы няма. Кожная мова мае свае законы слова- 
ўтварэння. У рускай мове назвы двух дзён -- суббота і 
воскресенье -- маюць свае прыметнікі: субботний день і 
воскресный день. У беларускай мове ні адзін дзень не мае 
свайго прыметніка. Вось чаму чутна калька, хоць яна 
вельмі старанна падрабляецца пад натуру. 

А натура выглядае куды харашэй і прасцей: -- Слухай- 
це нашы перадачы па суботах і нядзелях. 


ЁЯ 


У Сафіі, у Дзяржаўным тэатры я глядзеў «Ягора Бу- 
лычова». Вядома, на балгарскай мове. Пасля спектакля, 
устаўшы ўсёй сваёй жывой масай, зала доўга не выпуска- 
ла артыстаў з гарачых воплескаў. Трыумф, слава, любоў, 
гордасць -- усё было ў гэтай узрушанасці. Я падумаў пра 
сілу формулы: нацыянальная формаю і сацыялістычная 
зместам культура. Гэта яна, мова, зрабіла так, што п'еса 
рускага пісьменніка стала з'явай нацыянальнай гордасці 
балгарына. 

І тады са шкадобаю падумалася пра дом. Ці то вінава- 
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ты тэатр, ці паэты, ці артысты, але ні сусветная оперная 
класіка, ні руская не ўключана ў наш нацыянальны духоў- 
ны здабытак. 

ж 

Уладзімір Калеснік, выступаючы неяк на сходзе, ска- 
заў: «Па нашых творах рысы сучасніка выглядаюць часамі 
расплывіста». А практыка абмяжоўваецца толькі адным, 
далёка не лепшым словам: расплыўчата. 

Ён жа, гаворачы пра нейкую каларытную фігуру, ска- 
заў: «Не так разумны, як нюхлівы»?. 

Якая яркая перадача вобраза! 

І як жа доўга зачакаліся мы тлумачальных слоўнікаў, 
каб дасціпнасць жывога слова была ў нас напашэве. 


ЫЯ 


Ён змалку ў касцёле на арганах іграў. 
Па слоўніках жа -- на аргане. 
Нехта ж тут памыляецца: ці жывая мова, ці слоўнікі. 


Бя 


-- Зрабі сабе прымернік ды па ім і будзеш нарэзваць 
падрад,-- казаў бацька, калі я збіраўся нарабіць дошча- 
чак на фігурную шалёўку. 

Прымернік -- гэта экземпляр, які з'яўляецца асноваю 
да масавай вытворчасці, да якога прымерваюцца другія: 
абразец. Мне здаецца, што гэтага слова вельмі не Ха- 
пае ў тэхніцы. Бо ўзор, узорны -- гэта нешта лепшае 
сярод другіх, а не той экземпляр, з якога можна раз- 
мнажаць. 

Яшчэ бацька казаў: зразы.-- Трэба будзе добрыя зра- 
зы дастаць ды прышчапіць тыя дзічкі, што з лесу папера- 
саджвалі. 

Гэта таксама, мабыць, нешта лепшае, гатунковае, узор- 
нае. Бо сёстры нават для вышывання даставалі зразы. 


ж 


Археолагі пішуць: «Пры раскопках знойдзены скрэблы 
з пільчатай рэтушшу». А хочацца чытаць іначай, з больш 
натуральнай канструкцыяй слова: «..3 пільчатым рэту- 
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шам». Гэтак жа як і карціны пісаць не гуапипу, а гуашам. 
Або археалагічныя знаходкі: пішам -- прасліца. А, ма- 
быць, па законах мовы, трэба -- праселка, прасельца. 


Вось якімі багатымі адценнямі жывая мова надзель- 
вае некаторыя разуменні. Скажам, жанчына: дзяўчынка, 
дзяўчына, дзяўчо, дзеўчанё, дзеўчаня, дзеўка, дзявуля, 
дзявуха, маладзіца, кабета, жанчына, баба. У кожным 
слове свая эмацыянальная акраса, за кожным стаіць свой 
вобраз і век -- малады, сярэдні, пажылы. Але перакладаю- 
чы з рускай «деваха», мы пакінем лепш кальку, а сказаць 
дзеўка, дзявуля не асмелімся. 


ЕЗ 


Чытаю ў газетах: «У абстаноўцы поўнага ўзаемаразу- 
мення» і адчуваю душою, што не так гэта сказана. Абста- 
ноўка -- гэта тое, чым абстаўляюць кватэру, мэбля: «Ку- 
піў новую абстаноўку». А тут жа ўмовы, становішча, ака- 
лічнасць, абставіны. 


ЁЯ 


Барыс Платонаў расказваў, як аднойчы зусім нязнач- 
ная выпадковасць натыкнула яго на думку прыдаць во- 
бразу новую рысу. 

Проста здорава, як хораша -- натыкнула! А мы ж яго 
скрозь падменьваем словам наштурхнула, самі не верачы 
ў яго праўду. 


ЕЗ 


Паміранне мовы такая ж натуральная з'ява, як і па- 
раджэнне яе. Быць можа, што і мая мова некалі памрэ. Як 
памру я сам, чалавек. І я аніяк не баюся натуральнай 
смерці. 

А от калі насільна паміраць -- страшна. 


ж 


Словамі, якія патрэбны эканамічнай і тэхнічнай наву- 
цы: хуткарэзны станок, самазаточны інструмент, нержа- 
вейная сталь, нафтаздабыўная (горназдабыўная) прамы- 
словасць -- мы не карыстаемся, іх у слоўніках няма. Але 
яны выглядаюць, ЯК даўно знаёмыя, бо не парушана іх 
словаўтваральная прырода. Пішам жа, на жаль, іначай: 
хуткарэжучы станок, самазаточваючыйся інструмент, не- 
ржавеючая сталь, нафтаздабываючая (горназдабываючая) 
прамысловасць, -- усё роўна як выкручваем рукі. Думаю- 
чы, што мове не баліць. 


ж 


Ніяк не магу прымірыцца, што, Як чужаземнае, трэба 
пісаць прозвішча Герцэн. Хочацца пакарыстацца любым 
выключэннем -- традыцыйнасцю вымаўлення, даўнім за- 
пазычаннем з неславянскіх моваў сі пісаць Герцан, як 
імя сваё, добра вядомае кожнаму з юначых гадоў, калі 
мы знаёміліся з развіццём айчыннай рэвалюцыйнай 
думкі. 


ж 


Можна сказаць, што некаторым словам, такім, як ра- 
монт, цырымонія, рысора, дрызіна, інжынер, сакратар, лі- 
таратура, канцылярыя -- пашанцавала. Яны набылі такое 
напісанне яшчэ тады, калі нормы рабіла сама мова, і таму 
выглядаюць па-народнаму натуральна. Цяпер бы іх напі- 
салі рэмонт, цэрэмонія, рэсора, дрэзіна, інжэнер, Се- 
крэтар, літэратура, канцэлярыя, гэтак жа як прэсвітэр, 
рэжым, шпіндэль, крэветкі, чэркес,-- надаючы ім чужа- 
земнасць. 


ж 


Чужаземнае напісанне дадзена і такім гарадам, Як 
Арэнбург, Нахічэвань, Какчэтаў, Чэлябінск, Чэркасы, Чэр- 
кеск, хоць яны сталі нашым бытам і смела падышлі б да 
фармуліроўкі «даўно запазычаных слоў». 


368 


ЁЯ 


Пільнуючыся народных канструкцый, вось як шырока 
можа карыстацца прыназоўнікам на: пісаць на адрас, дом 
на восем кватэр, хата на тры акны; п'еса на два акты, 
раман на чатыры часткі, збор твораў на пяць тамоў; бочка 
на капусту, мех на бульбу; пасведчанне на заканчэнне 
школы, квіток на здачу грошай у касу; рашэнне на выдачу 
ордэра, пастанова на засяленне дома, загад на прызначэн- 
не на работу, пагадненне на абмен дэлегацыямі, дагавор 
на пастаўку абсталявання, указ на ўзнагароджанне (а 
яшчэ лепш -- на ўзнагароду). 


ж 


Пішам «матацыкл», але «мотаролер». Як жа здагадац- 
ца, якое тут правіла, калі этымалогія адна: матор? 


ж 


-- Пайшоў на заслужаны хлеб,-- скажуць пра чалаве- 
ка, які сваё адпрацаваў, пайшоў на адпачынак. Затое, калі 
нехта карыстаецца шырокаю павагаю, усімі знаны, за вя- 
лікія заслугі пашанаваны ўзнагародамі, скажуць: -- Гэта 
чалавек заслужоны. 


1965 


ЭЦЮДЫІ 


ТЫСЯЧА ДРАБЯЗЫ 


Слова любіць, каб яго гаварылі, тады яно само пакажа 
“на сваё месца. 

Чытаю ў газетах: «В магазин «Тысяча мелочей» завез- 
ли новые товары». Інфармацыя ўспрымаецца нармальна. 
Ды вось жа ў беларускай газеце напісана тое самае: 
«У магазін «Тысяча дробязей» завезлі новыя тавары», 
але тут ужо нешта фальшывіць. Нешта чуецца ненату- 
ральнае. Гэтак робіцца са мною і не раз, і не два -- кожны 
раз, калі чытаю беларускі тэкст. Што ж за прычына? 
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Адпаго разу сустрэў сваю знаёмую. Артыстку. Родам -- 
вясковая. Колькі гадоў таму назад скончыла Тэатральна- 
мастацкі інстытут. Дзівіць У ёй тое, што, будучы актры- 
саю, яна не толькі не забылася на хатнюю, сямейную сваю 
мову, а зрабіла яе патрэбаю прафесіі і надала ёй нейкай 
натуральнай вабнасці, я сказаў бы інтэлігентнасці. Нож- 
пы ж, мабыць, няраз чуў, як нехта, асабліва са сцэны ці ў 
тэлеперадачы, стараючыся гаварыць па-беларуску, надта 
падкрэслівае гэтую сваю стараннасць. І, вядома, адразу 
відна наўмыснасць. У мове ж мае знаёмае я ні разу не 
пачуў ніякай натугі. 

Яна мне паскардзілася: 

-- Патрэбна прошва тонкага блакіту, ды не магу знай- 
сці. Заходзіла ў «Тысячу драбязы», але й там няма. 

З усяе гэтае гаворкі мне пачулася толькі «Тысячу дра- 
бязы»,--і як жа на месца стала ўся фраза! І я, ведама, 
успомніў, што гэтага слова (дробязей) людзі ніколі не га- 
вораць у множным ліку. Гэтак жа, як не гавораць і ў 
адзіночным. Бо драбяза, дробязь -- гэта сукупнасць, збор- 
насць, няпэўная колькасць прадметаў, якая ўспрымаецца 
як адно цэлае. 

Калькавы пераклад жывой гаворкі -- гэта заўсёды не- 
натуральнасць. А ўсякая ненатуральнасць ніколі не дасць 
пачуцця. 


1984 


СВЯТЛІЦА 


Чытаю Мальдзісаў «Оксфардскі дзённік» -- з падарож- 
жа ў Англію. Вельмі прыемнае ўражанне. Не толькі ад 
граматнага, свабоднага публіцыстычнага пісьма, а най- 
перш ад цікавых вестак, нагляданняў, разважанняў, ацэ- 
нак бачанага. І каторы раз усцешана пераконваюся, што 
ён не толькі прыродны даследчык старажытняй літарату- 
ры, а і прыродны знавец мовы. У гэтым артыкуле ён пусціў 
у людзі два новыя словы -- гасцёўня і абсталюнак. Іх няма 
ні ў якіх слоўніках, але яны напісаны з кроўным адчуван- 
пем прыроды мовы. 

Можна было б пажадаць шчаслівай дарогі гэтым сло- 
вам, бо гасцёўня безумоўна лепш за гасціную. Гасціная 
ўжо тым блага, што не гучыць натуральна з-за свайго 


штучнага словаўтварэння: мае форму прыметніка, а гэ- 
та ж -- назоўнік. 
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Але ці варта наогул выдумляць самакат, калі па ім даў- 
но ездзяць. Ёсць жа ў нас найдзіўнейшае даўняе народнае 
слова -- святліца. Якая ў ім чысціня і святочнасць! І як 
па-сённяшняму свежа раскрывае яго «Тлумачальны слоў- 
нік беларускай мовы»: «Светлы, чысты пакой у хаце, у якім 
звычайна прымаюць гасцей». 

Хіба патрэбны гэтакаму слову памагатыя? 


1984 


ХОРАША 


Слова любіць, каб яму верылі. Вельмі нядобра, калі ў 
мове натыкаешся на нейкія нечаканасці, незвычайнасці, як 
кажуць, навацыі. Яны шкодзяць чытанню, запыняюць ува- 
гу, часамі прымушаюць па некалькі разоў перачытваць 
тэкст. Самая лепшая і самая высокая адзнака мовы, калі 
яе зусім не чуеш. Якая гэта мілата: чытаеш добрую кнігу, 
і нішто не замінае быць нішком у чарадзейным свеце, па 
якім водзіць нас аўтар. 

Апошнім часам неспадзяваныя навацыі ў мастацкай 
літаратуры пачалі надавацца слову «хораша». Мы прывык- 
лі да яго, да гэтага добрага, самавітага, ручнога слова, ве- 
рым яму, бо яно нясе вельмі дакладныя адчуванні. Хора- 
ша можна жыць у сям'і, хораша выглядаць, хадзіць, апра- 
нацца, хораша спяваць, іграць на гармоніку -- ва ўсіх 
канструкцыях з гэтым словам ёсць свая краса і праўда. Вы 
чуеце, як усё тут да ладу, на сваім месцы, нічагусенька пе 
фальшывіць, не кідаецца ў вочы. А вось як моднічаюць не- 
каторыя пісьменнікі. 

Пішуць у сваіх творах: 

(садам) «нехта хораша цікавіцца»; (печ) «была хора- 
ша напалена»; (яна) «хораша з ім пагутарыла»; (да наву- 
чання) «гораша падрыгтаваныя хлопцы». 

Гавораць між сабою: 

2. Мне сёння гораша працавалася. 

2. Я хораша сябе адчуваю. 

г. Хораша чытаецца гэтая кніга. 

г. Хораша, што вы ўсе такія да яго добрыя. 

І піша гэтак не якая малеча, не пачынальнікі, а пуры- 
сты слова, якіх я не адважваюся нават назваць. 

А як жа па-людску выглядалі б усе пададзеныя фразы, 


з 


калі б яны напісаліся прывычна, проста, У лучнасці з хат- 
нім і таксама верным словам «добра». Добра спалася, доб- 
ра працавалася, добра чулася або пачувалася; была добра 
напалена печ, былі добра падрыхтаваныя да навучання 
хлопцы. 

Праўда ж? 
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АПАСІЯНАТА 


Выйшаў з друку раман нямецкага пісьменніка Альфрэ- 
да Аменды пра Бетховена. Перакладчыкі Гундула і Ула- 
дзімір Чапегі тут жа прымчалі яго мне як навагодні па- 
дарунак. Я ж тым часам зацікаўлена яго чакаў. 

Выданне выйшла вартае Бетховена. Нават з выгляду. 
Беглы, узрушаны, раскудлачаны накід галавы на чорным 
бяздонні дэрмаціну, трывожна-напружаны шрыфт унізе: 
«АПАСІЯНАТА». Цудоўны падарунак. Дарагі. Прыстой- 
ны. Салідны. Бездакорна аформлены паліграфічна. Да 
ўсяго -- шчыры дарункавы надпіс. 

Як толькі Чапегі пайшлі, я з трапяткою нецярплівасцю 
пачаў любавацца навіною. Ну вось, на цэлы вечар будзе 
радасці -- гартаць, перагортваць, нахапкам смакаваць то 
там, то там адгорнутую старонку. 

Адгарнуўся пачатак: 

«Дзень быў хмуры і маркотны», -- прачытаў я. І далей 
чытаць пачакаў. Як гэта -- дзень хмуры? Трэба ж -- хмур- 
ны! Або -- хмарны! «Дзень быў хмурны і маркотны». 

Я прагледзеў усе слоўнікі. І старыя, і новыя, і найноў- 
шыя. І «Тлумачальны слоўнік беларускай мовы». І самы 
свежы «Русско-белорусский словарь», мяркуючы, што калі 
прыйшла пара нейкае беларускае карэннае, але стараватае 
слова мяняць на свежае (што часамі робіцца без ніякага 
дбання аб культуры мовы, асабліва газетамі, і без ніякага 
папытання ў Інстытуце мовазнаўства), калі прыйшла та- 
кая патрэба, то ў апошнім слоўніку гэты працэс мог бы 
ўжо абазвацца. Але не -- усё нармальна: слова «хмуры» 
ў беларускай мове нідзе не зафіксавана. 

Хто ж паправіў? Няйначай як ён думаў, што робіць 
добра. Бо ў Чапегаў «хмурага» не магло быць. 

Спакайней думаць, што гэта проста недагляд. 
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КЛОПАТ 


Слова любіць, каб з ім раіліся, тады яно будзе служыць 
мове праўдзіва. 

Калі я сумняваюся ў праўдзе нейкай фразы, я гавару 
яе ўчуткі. Або ўяўляю другога чалавека, найлепш даўняга 
суседа ці знаёмага, труханаўца, або нават тату ці маму, і 
прыслухоўваюся, як снуецца тая фраза ў іхніх вуснах. На- 
лі хоць трошкі ў чым фраза фальшывіць, я прымушаю ма- 
іх уяўных памагатых вар'іраваць яе да таго часу, пакуль 
не пачую, што праўда гучання знойдзена, 

Вось чую татаў голас: 

-. Усякага клопату набралася, трэба ў Слуцак зьезь- 
дзіць. Купіць касу, пераплётнага дроту ды гаршкі пера- 
плесці. 

-- Многа клопату далі тыя дажджы. 

2 Ат, толькі таго й клопату, -- гэта калі нешта не 
ўдалося, але шкадаваць не варта. 

А вось мамін голас: 

2. Колькі клопату далі тыя кураняты. 

22 Не той клопат, дык той, без клопату не пражывелі. 

Паляелушчык з Гарахоўкі: 

-2. Клопату не абабрацца -- сякуць лес. 

Ніхто, нідзе, ні адненькага разу мае памагатыя не ска- 
залі гэтага слова клопат у множным ліку -- клопаты. Ма- 
быць такі, жывая гаворка гэтага слова ў множным ліку не 
мае. Як бачым, множнасць перадаецца другім спосабам: 
усякі клопат, вялікі клопат, колькі клопату, не той, дык 
той клопат, не абабрацца клопату. 

Аднак жа кніжная практыка карыстаецца і множным 
лікам: дзякаваць за клопаты, было многа дробных клопа- 
таў. Няйначай як гэта тлумачыцца тым, што словам кло- 
пат найчасцей мы перадаем другое, вельмі блізкае разу- 
менне -- турботы. У рускай мове, якой мы карыстаемся 
штодня, яно і перадаецца вельмі падобным словам - хло- 
поты. Адсюль і множны лік, перанесены на клопат. 

Думаю, што гістарычная праўда слова клопат ляжыць 
усё ж у народнай практыцы, з лікам адзіночным. 
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АДНОЙЧЫ 


Слова любіць, каб над ім падумалі, тады ў яго будзе 
больш упэўненасці. 

Каму неразгадана пашанцавала, дык гэта ціхаму, не- 
прыкметнаму слову «аднойчы». Здаецца, яго нават не заў- 
важаеш, але яно само заўсёды аказваецца на падхваце. 
Ніколі я не дазнаваўся, адкуль і калі яно ўзялося. Што 
яно не народнага паходжання, дык гэта факт, бо яго вы 
не знойдзеце ні ў казках, ні ў легендах, ні ў паданнях. 
Праўда, знарок я гэтага не вывучаў, але памяць, здаецца, 
не маніць. Няйначай як яно паявілася ў часы фарміраван- 
ня літаратурнай мовы як калька, калі прыходзілася з чу- 
жых прымернікаў (ад слова прымерваць, браць за ўзор) 
рабіць нешта сваё. 

І вось, нягледзячы на цьмянае сваё паходжанне, гэтае 
слова заваявала ўсю літаратуру. Ім карыстаюцца пісьмен- 
нікі, журналісты, публіцысты -- усе пісучыя людзі,-- на- 
ват не думаючы, што карыстаюцца не асноўным сродкам 
маўлення, а яго выпадковым заменнікам. Вядомая рэч, 
што карыстаўся ім іЯ. 

Ды аднаго разу сталася вось што. Чытаў я кнігу з мі- 
лаю назваю «Дрэва кахання». Выдана яна багата: на ме- 
лаванай блішчастай паперы, з раскошнымі малюнкамі 
абаіх Паплаўскіх і, галоўнае,-- з пазначэннем на тытуль- 
ным лісце: легенды, паданні, сказы. Што я не разумею 
слова «сказы», бо гэта тое самае, што і паданні, мяне надта 
не патрывожыла. Галоўнае было, што зараз я нацешуся 
хараством і надыхаюся водарам народнай мовы. 

Але з першых жа старонак расчараваўся: мова фаль- 
шывіла. То там, то там тканіна легенд і паданняў стылі- 
завалася пад сённяшнюю паэтыку, перадавалася сённяш- 
німі канструкцыямі і самымі свежымі сённяшнімі словамі. 
Вось такімі, напрыклад: «Малодшы ж брат настойліва 
працярэбліваў дарогу», «І душа ейная была ад усіх лю- 
дзей адменная», «Цяжкую ты мне работу задаў, ды я не 
баюся яе, зраблю табе з задавальненнем», «Войты нібы і 
не чулі, працягвалі біць Рыпіну». І гэтак бадай што на 
кожнай старонцы. 

Было ў той кнізе і слова «аднойчы», няраз упомненае. 
Па-першае, яно дало магчымасць пераканацца, што, бу- 
дучы працавітым і папулярным, аднак жа ў легендах і 
падапнях таксама фальшывіць, у ім няма каларыту даў- 
насці, яно спароджана нашай цяпершчынаю, старажыт- 
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насць яго не знала. Па-другое, што мы, пісьменнікі, мала 
задумваемся над службаю слова. «Аднойчы» і «аднаго ра- 
зу» -- перадаюць тую самую сутнасць, аднак жа ў кожным 
разе акраса перадачы свая. 

-- Аднаго разу пазваў мяне аграном, дый кажа...-- гэ- 
так гаварыцьме просты чалавек, селянін, калгаснік, які ў 
сваёй мове і нарадзіўся. 

г. Аднойчы са мною здарылася бяда...-- гэтакім, кніж- 
ным стылем скажа сённяшні інтэлігент. 

Праўда вобраза -- вельмі тонкая рэч. «Дрэва кахання» 
якраз і падкрэсліла, як гэта відно, калі змест і форма не 
надта дагледжаны. 

Тым часам прызнаюся, што выпадак гэты памог і мне. 
Рыхтуючы да перавыдання «Некалькі хвілін чужога жыц- 
ця», шмат дзе я адмовіў у веры гэтаму ціхаму, але прала- 
зліваму слову «аднойчы». 
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ДАБРЫНЯ І ЯШЧЭ СЁЕ-ТОЕ 


Слова любіць, каб яго шанавалі. 

Уяўляю сабе, што цяперашні наш заможны чалавек, 
можа нават пісьменнік, едучы недзе на ўласных «Жыгу- 
лях» ці нават на «Волзе» і ўбачыўшы прытачны, поўны 
дзівоснага хараства і лагоды краявід, спыніцца, вылезе з 
машыны і зачаравана скажа: 

г Божухна, якая дабрыня! 

А што апошнім часам каторыя з пісьменнікаў словам 
«дабрыня» падменьваюць дабрату і добрасць -- гэтым 
праўдзе слова не памагаюць. 


ж 


Ёсць у нас некалькі грувасткіх, непаваротлівых, кніж- 
ных словазлучэнняў, якіх вымаўляць нязручна і цяжка. 
Напрыклад: неаднаразова, наведвальнік, распаўсюдкваль- 
нік. Кожны раз так і хочацца памагчы ім стаць зручнымі, 
дабрэйшымі, свойскімі. 

І можа варта-такі ім і памагчы: замест «неаднаразова» 
пісаць так, як гаворым -- няраз; У «распаўсюджвальніка» 
і «наведвальніка» хоць бы выкінуць адзнаку непатрэбнай 
шматразовасці, надаць хоць кроплю кароткасці і гава- 
рыць -- распаўсюднік і паведнік. 
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Вельмі ж не пашанцавала прыназоўніку «каля». Усе 
ўсечаныя формы -- мо, трэ, хай, шчэ -- ляжаць у запасе, 
імі карыстаюцца хіба што паэты як стылістычным прыё- 
мам, дзеля памеру і рытму. На ўвесь рост, на поўную сілу 
працуюць нармальныя словы -- можа, трэба, няхай, яшчэ. 
Толькі аднаму гэтаму добраму «каля» няма ходу. Усё роў- 
на як ім пацяшаюцца: усё «ля» Ды «ля». 

У тым, што яно гэтак незаслужана занядбана, вінаваты 
толькі пісьменнікі, 
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АПОВЕСЦЬ 
ПРА МУЖНЫХ ЛЮДЗЕЙ 


Крадучыся, самымі глухімі мясцінамі і толькі ўночы -- 
да ўсходу сонца -- трэба прайсці як мага больш. І кіра- 
вацца толькі туды -- на ўсход сонца,-- каб выбрацца з ва- 
рожага тылу, нагнаць фронт і злучыцца з сваёй арміяй. 
Гэта адзіная мэта, дзеля якой трэба жыць, трэба выжыць, 
змагацца, нягледзячы ні на якую небяспеку... Мабыць, ува- 
жаючы на гэтыя два матывы, і назваў Аляксей Кулакоўскі 
сваю аповесць «Да ўсходу сонца». 

Той дзень быў такі ж звычайны, як і ўсе дні. Людзі 
займаліся сваімі справамі, Святлана зайшла да бацькі ў 
штаб, каб прабавіць час сярод сяброў ці хоць паласаваць 
цукеркаю Бандарэнкавага каня Лютага. Бацька быў вель- 
мі заняты, ён нешта дыктаваў машыністцы і сказаў пача- 
каць. Святлана зайшла ў бацькаў кабінет ды так, чакаю- 
чы, і задрамала. 

Прачнулася ад грукату, грому, агняных выбліскаў. 
Апамяталася толькі тады, калі зразумела, што некуды 
едзе. У машыне было поўна людзей, салдат, параненых, і 
тут жа была Зіна. Усё гэта ўспрымалася як сон, як нешта 
вельмі бязладнае. Цвярозасць прыйшла толькі тады, калі 
Святлана раптам пачула песню жаўранка, убачыла неба, 
сонца, а збоку перакулены дагары коламі перадок «газіка», 
І стагналі людзі. 

Так пачалася для Святланы вайна. Група салдат і 
Святлана з Зінай апынуліся ў тыле ў ворага. Усе салдаты 
былі паранены. Трэба было конча схавацца. На першы час 
іх прыкрыла высокае жыта. Але ж гэта ненадзейна -- 
вельмі блізка ад дарогі сховань. Начамі, памаленьку, паці- 
ху, пераносячы скалечаных на руках, перабраліся ў лясок. 
Ісці далей нельга і думаць: трэба перш падлячыць ране- 
ных. Маленькі лясны атрад нагадваў больш лясны 
шпіталь. 

Ні яды, ні медыкаментаў. Толькі двое здаровых у атра- 
дзе: Святлана і Зіна. Святлана -- яшчэ падлетак, якому 
жыццё -- толькі гульня. Зіна міжволі робіцца і гаспады- 
няй над гэтымі людзьмі, і іх лекарам, і дарадчыкам, і 
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разведчыкам. Святлана ва ўсім стараецца памагчы. Яны 
ўдзвюх перавязваюць хворых, даглядаюць іх, ходзяць па 
вёсках, каб сабраць дзе хлеба, дзе круп, дзе малака, дзе 
медыкаментаў. Ім зручна выдаваць сябе за бежанцаў. Усё 
гэта трэба рабіць тайком, асцярожна, каб не папасці нем- 
цам у рукі. А ў лесе ў лагеры адны ачуньваюць, над дру- 
гімі паяўляюцца невялікія свежыя курганкі з зямлі. 

Тыя, хто астаўся жывы, ідуць на ўсход... Разведку ро- 
бяць удзень Зіна са Святланай, а ноччу ідуць яны разам 
з байцамі. Так у паходзе мінаюць тыдні, месяцы, а трэба 
спяшацца, пакуль сама прырода можа даць свой зялёны 
прытулак. 

І ўсё ж не мінула іх небяспека. Аднойчы пры такіх 
выведах Святлану з Зінай загібаў у свае лапы здраднік- 
хутаранец. 

«-- Калі праўду сказаць, то ніякія вашы анучы мне не 
трэба, сваіх жонка натчэ,-- сказаў ён Зіне, завёўшы да 
сябе ў хату нібы дзеля таго, каб памяняць харчы на адзен- 
не.--- Мне трэба ведаць, адкуль вы прыйшлі і хто вас сюды 
паслаў». 

Гаспадар звязаў Зіну лейцамі. Упершыню ў жыцці 
Святлане трэба было рашыць задачу самой, яна выскачы- 
ла ў выбітае акно... 

І калі пераходзілі фронт пад нямецкімі ракетамі і тра- 
сірамі,-- гэта былі ўжо апошнія сілы. Трэба было пера- 
паўзці яшчэ крок, перабегчы лагчыну, і там... «павінны 
паказацца свае пазіцыі». 

Тэма, узятая Кулакоўскім, не новая, і яна магла гу- 
чаць як нешта вельмі знаёмае. А між тым аповесць нічога 
не паўтарае, бо, аказваецца, справа не ў тэме, а ў спосабе 
яе вырашэння. Знаёмым астаецца толькі адно гучанне: 
вайна і патрыятычнае змаганне савецкага чалавека за 
сваю Радзіму. Гэта тэма невымерная. У ёй намаганні і лёс 
людзей, як адзінак, так і цэлых народаў. У ёйі выпраба- 
ванне волі, і боль адчаю, і сіла надзей, і веліч перамог, і 
бляск подзвігу, і пакуты сумняванняў. І калі такую бяс- 
концую гаму чалавечых адчуванняў і ўчынкаў глыбока 
і тонка прасачыць, то тэма не страціць ні свежасці, ві ці- 
кавасці. Мабыць, і аповесць Аляксея Кулакоўскага чы- 
таецца з вялікім напружаннем ад пачатку да канца таму, 
што галоўным аб'ектам яго ўвагі з'яўляецца раскрыванне 
чалавечых характараў. Гэтай задачы падпарадкаваны ўсе 
кампаненты літаратурнай тканіны. 

Кампазіцыя твора да гранічнасці простая: узяты пэў- 
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ны адрэзак часу, і на яго працягу паслядоўна разгорнуты 
падзеі. Гэта абумовіла і манеру апавядання: спакойную, 
строгую, паступовую. Можа, яна якраз і патрэбна была, 
каб паказаць мужнасць людзей, іх мэтанакіраванасць, 
упэўненасць, любоў да Радзімы, згуртованасць між сабою; 
вырысаваць кожнаму свой характар, даць кожнаму свой 
жэст. 

У аповесці, невялікай памерам, невялікай па часе і лі- 
ку ўдзельнікаў, Аляксей Кулакоўскі вельмі грунтоўна, 
псіхалагічна тонка і глыбока паказвае гэты патрыятычны 
паход. Перад чытачом развіваюцца ўсё новыя падзеі і 
акалічнасці. Паступова з выпадковай групкі людзей вы- 
растае як бы атрад, акрэсліваюцца ўсё больш і больш ад- 
носіны, вырысоўваюцца характары. З простай непрымет- 
най машыністкі штаба Зіна выростае ў чалавека, які вель- 
мі патрэбны, нават неабходны сярод гэтых пакалечаных 
воінаў. Падлетак Святлана робіцца найпершым Зініным 
памочнікам у яе небяспечнай справе -- у разведцы. Калі 
Зіну звязаў здраднік-хутаранец, Святлана робіць ужо так, 
як гэта робіць сапраўдны патрыёт: не толькі адважваецца 
ўцячы, а не адступаецца ад барацьбы аж да таго, пакуль 
не знаходзіць Зіны. Яна ўжо член баявога калектыву, які 
не можа пакінуць таварыша ў бядзе нават тады, калі са- 
мому пагражае смерць. 

Спосаб паказу Кулакоўскім калектыву таксама глыбо- 
ка рэалістычны. Мы знаёмімся з людзьмі не адразу, а па- 
ступова, па меры развіцця іх характараў. Спачатку мы ба- 
чым першыя вонкавыя адзнакі іх: сляпы кавалерыст, чу- 
баты шафёр, аднарукі з двума трыкутнікамі камандзір 
аддзялення. Але час за часам падзеі раскрываюць перад 
намі і ўнутраны свет гэтых людзей. Зусім бездапаможны 
сляпы кавалерыст называецца Грыцком; як толькі яго 
вочы паправіліся, ён адразу ж бярэ на сябе першую іні- 
цыятыву і такім чынам як бы абуджвае ад сну ўвесь атрад. 
Прамяністая, нястомная энергія яго ідзе ўвесь час: у са- 
мыя цяжкія хвіліны ён умее нешта вельмі патрэбнае ска- 
заць ці зрабіць той першы крок, ад якога залежыць кірунак 
дзейнасці. Аднак Машкін, як старэйшы па званню, ста- 
новіцца камандзірам. Камандзірам яму быць цяжка, два 
трыкутнікі пе далі яму яшчэ вялікіх навыкаў, і ён толькі 
цяпер самастойна набывае гэтую жыццёвую мудрасць, 
прыглядаючыся да другіх. Ён навучаецца ад усіх: і ад 
Грыцка -- рашучага, смелага, практыкоўнага і энергічнага, 
і ад Зіны са Святланай -- клапатлівых, гаспадарлівых, чу- 


381 


лых сэрцам і мужных У гэтай чуласці, і ад маўклівага сал- 
дата Міхала, пад маўклівасцю якога хаваецца бездань 
найтанчэйшых пачуццяў, простых, чалавечых, якія не мо- 
гуць паблекнуць нават тады, калі на кожным кроку пад- 
сцерагае смерць. Гэта ён захацеў аддаць Зіне шарсцяную 
вязанку, якую прыдбаў, каб занесці роднай мацеры, збі- 
раючыся незадоўга перад гэтым паехаць да яе на пабыў- 
ку. Хаваючыся тае першае ночы ў жыце, хворы, паранены, 
ён бачыў, што зморанай, знясіленай Зіне стала холадна, 
і цяпло, якое зберагаў для мацеры, ён захацеў перадаць 
гэтай харошай жанчыне. І гэта ён, пасля ўжо, праз доўгі 
час, калі атрад набліжаўся да мэты, праходзячы зусім не- 
далёка ад роднага сяла, знайшоў сілы нават не сказаць 
камандзіру атрада, што ён вельмі б хацеў хоць на адну 
хвіліначку адлучыцца і глянуць на маці. Можа, гэта будзе 
іх апошняе пабачанне, можа, маці больш нават не пачуе 
пра яго. Толькі Зіне ён адкрыўся ў гэтым сваім пачуцці, 
забараніўшы, аднак, каб і яна не сказала камандзіру. 
Бо барані божа -- барані божа! -- каб хто мог хоць на хві- 
лінку падумаць, што ён хоча пакарыстацца гэтым, каб тут 
цішком і астацца, пакінуўшы таварышаў. Не, нельга, каб 
у таварышаў у такі адказны і цяжкі час узнікла хоць най- 
меншая падазронасць, каб пахіснулася іх упэўненасць, 
сіла і вера. І Міхал праходзіць міма свае вёскі, толькі пры- 
слухоўваючыся да брэху сабак, да рыпення калодзежнага 
пругла, сілячыся хоць у гэтых гуках пазнаць брэх, можа, 
свайго сабакі, рыпенне, можа, свайго пругла. 

Ідзе даволі вялікі атрад. Калі б даць характар і пар- 
трэт кожнага, гэта раздрабніла б уяўленне, людзі згубілі б 
сваё аблічча, кожны страціў бы сваю характэрнасць. Так, 
як гэта бывае звычайна ў жыцці, сярод пэўнай групы лю- 
дзей мы заўважаем толькі тых, хто, як кажуць, знаходзіц- 
ца на першым плане. У атрадзе мы адчуваем і ўвесь час 
знаходзімся разам з Грыцком, з Машкіным, з Зінай і 
Святланай, з Міхалам. Частка людзей служыць толькі 
фонам, на якім рысуюцца партрэты першага плана. І ўсё ж 
можна назваць творчым сакрэтам Кулакоўскага тое, што 
нават і тых людзей, якіх ён не рысуе, мы адчуваем. Ці то 
мы іх адчуваем праз клопаты Зіны і Святланы, ці то праз 
тое, што яны стогнуць або цярпліва маўчаць у сваім шпі- 
талі, ці то праз курганкі лясных магілак, якія пакідаюць 
байцы, адпраўляючыся далей у свой цяжкі паход. Нягле-: 
дзячы на тое, што Аляксей Кулакоўскі даў нам толькі не- 
калькі партрэтаў, мы вельмі выразна адчуваем і тых, што 
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складаюць увесь атрад, людзей непахісных, гордых, якія 
ўмеюць не толькі мужна змагацца, а і мужна паміраць. 

Тут, дарэчы, я не магу пагадзіцца з Нічыпарам Па- 
шкевічам, які папракае Кулакоўскага за два грахі. Па-пер- 
шае, за тое, што аўтар нібы не падрыхтаваў Міхала, каб 
ён мог зрабіць такі мужна-сціплы ўчынак -- не заглянуць 
па дарозе да мацеры; па-другое, што не выпісаны партрэ- 
ты і характары ўсіх удзельнікаў атрада. 

Большай падрыхтоўкі для Міхала, як яна там ёсць, ба- 
дай што, і не трэба, бо яго ўчынкі і паводзіны выглядаюць 
вельмі натуральна, яны выцякаюць з усіх акалічнасцей 
развіцця аповесці, з мэтанакіраванасці атрада і з асабістых 
якасцей Міхала: пачуцця таварыскасці, абавязку і адда- 
насці справе. Гэтае высокае пачуццё мы якраз і бачылі ў 
ім раней, калі ён спагадліва збіраўся аддаць Зіне шарсця- 
ную вязанку. Міхалавы ўчынкі вельмі арганічны з яго 
характарам. 

Што ж да партрэтаў удзельнікаў усяго атрада, то якраз 
наадварот: калі б яны былі выпісаны так, як героі перша- 
га плана, то гэтым парушыліся б законы перспектывы, 
адчуванне першага і другараднага. Іменна пачуццё меры і 
мастацкай праўды прымусіла Кулакоўскага партрэтную 
частку напісаць у адпаведнасці з уласцівасцю нашага 
ўспрымання рэчаіснасці. Дый сам Пашкевіч кажа пра 
другарадных: «Мы іх добра адчуваем і разумеем, але бачым 
не так выразна, як хацелася б». Калі мы іх адчуваем і 
разумеем, то гэтага ўжо хопіць, а для таго каб іх убачыць, 
«як хацелася б», то трэба вывесці іх на першы план, і яны 
перастануць быць другараднымі. 

Вось як Зіна вучыцца сціплай чалавечай гордасці, пра 
якую гаварылася раней. Калі вярнуўся Грыцко ў атрад, 
дзе пачыналі ўжо думаць, што ён пакарыстаўся спадарож- 
най машынай, каб выратаваць сваю шкуру, уцячы, і калі 
ўсё ж: ноччу, прабіраючыся праз нямецкае акружэнне, вяр- 
нуўся Грыцко ў атрад - ён прынёс з сабою веру, вярнуў 
упэўненасць духу, усяліў бадзёрасць ва ўсіх. Ён нават і 
звярнуўся да ўсіх з бадзёрым жартам, ледзь паказаўшыся 
з цемры: 

«-- Ні д'ябла не бачу вас тут. Пахаваліся, начлежнікі 
бісавы». 

Але калі спатрэбілася яму зрабіць новую павязку, якую 
ён сарваў па дарозе, «каб лоб Гітлеру не паказваць у цем- 
наце», і калі Зіна ўзяла з свайго невялічкага запасу чысты 
бінт і стала перавязваць Грыцка, заўважыла, што твар У 
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яго вельмі змрочны і разгублены. «Чаму ж у голасе гэтага 
не чуваць? -- міжвольна падумала яна.-- Не хоча расхры- 
стваць свае душы перад хворымі людзьмі? Можа, гэта і 
правільна. Так, мабыць, трэба рабіць моцнаму чалаве- 
ку»,-- падумала сама сабе Зіна, запамінаючы гэты глыбока 
мужны жэст. 

Праўдзівасць, блізкасць, адчувальнасць усяго таго, што 
падае Аляксей Кулакоўскі, да таго выразная, што іменна 
варта гаварыць пра спосабы, дзякуючы якім дамагаецца 
гэтая адчувальнасць. 

Успрымальнасць ідзе, вядома, ад прастаты апавядаль- 
насці і кампазіцыі. І, мабыць, трэба шукаць сакрэту ў эле- 
ментах тонкага псіхалагічнага рысунку, наглядальнасці, 
удумлівага адбору чалавечых жэстаў, дэталі і глыбока 
культурнай, простай народнай фразы. 

Тканіна аповесці вельмі прадумана і іменна ў тым кі- 
рунку, каб у ёй не было нічога лішняга. Яна вельмі скан- 
цэнтраваная, у плынь апавядальнасці ўзята толькі тое, 
што вельмі неабходна. Адзінае адхіленне ад плыні апавя- 
дальнасці дапушчана толькі тады, калі Зіна, у тую першую 
ноч, Міхалавым нажом пачала рэзаць жыта, каб падаслаць 
яго пад галовы раненым. Шоргат нажа па сырых сцяблі- 
нах нагадаў ёй дзяцінства, жніво, бацькава парабкоўства 
пры панскай Польшчы, нястачу, бацькаў арышт і смерць 
яго. Гэтае адхіленне вельмі адчуваецца ў аповесці, бо яно 
адзінае, але яно з'яўляецца як бы неабходным, бо пасля 
яго становіцца ясна, што Зіна нездарма так любіць і ЖжЫыЦ- 
цё, і гэтых усіх пакалечаных людзей, і клапоціцца аб іх, 
і пойдзе з імі аж да апошняга рубяжа. Гэтым становіцца 
ясна, што зямлі, што палёў, што вось гэтага жыта, палітага 
потам яе дзяцінства, яна не можа аддаць ворагу. 

Прадуманасць відна ў кожным рысунку. Вось, напры- 
клад, момант пачатку вайны. Каб зрабіць яго болып праў- 
дзіва адчувальным, унесці элемент іменна таго бязладдзя, 
якое ўласціва ўспрыманню нечаканага і раптоўнага, ён 
пададзей праз успрыманне Святланы, падлетка, далёкага 
ад разумення законаў вайны. У групе многа ваенных лю- 
дзей, але Кулакоўскі не захацеў гэтага ўспрымання па- 
казаць праз іх, бо тады ўсё выйшла б вельмі строга і ясна. 
А Святлана ўбачыла іначай. «Бацька аб нечым моцна 
крычаў па тэлефоне, машыністка хапала нейкія паперы, 
перакуліла столік з машыйкаю. На двары нешта страшэн-- 
на грымела, ляскала, у вокны бліскаў агонь». 

Нарэшце, апамятаўшыся, «дзяўчына адчула, што яна 
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некуды едзе, расплюшчыла на момант вочы і ўбачыла 
перад сабою шафёра з бледнай стрыжанай патыліцай, а 
поруч з ім -- байца ў пілотцы, надзетай бліскучаю зоркаю 
назад». 

І вось, таксама праз вочы Святланы, карціна таго, як 
машыну разбамбіла: «Святлана ўзнялася на локаць, агля- 
нуўшы ўсё навакол сябе. Перад ёй ляжаў коламі ўверх 
перадок «газіка». У першы момант дзяўчынцы здалося, 
што гэтыя колы яшчэ круцяцца». 

Карціна намалёвана гранічна ясна. А такія дэталі, як 
шафёр з бледнай стрыжанай патыліцай, баец у пілотцы, 
падзетай бліскучай зоркаю назад, колы, што, здаецца, 
яшчэ круцяцца,-- не дадуць гэтай карціне патухнуць у 
вашым уяўленні. 

Каб пабольшыць і замацаваць адчуванне, Аляксей Ку- 
лакоўскі часамі карыстаецца прыёмам уваскрашэння ў 
памяці забытай дэталі. Вось душэўны стан Святланы ад 
нечаканасці нападу: «Памятаецца дзяўчыне, што брала 
яна з сабою касынку, калі выбягала са штаба». Вось 
душэўны стан байцоў, калі Машкін, замест весткі, што 
вярнуўся Грыцко з машынаю, аб'яўляе: «Па-мойму, сябры, 
гэта немцы», то тут жа Кулакоўскі піша: «Многім успо- 
мнілася, што сапраўды з гадзіну таму назад быў нейкі зла- 
весны перапынак на шашы». 

Знойдзецца вельмі многа мясцін у аповесці Аляксея 
Кулакоўскага, якія проста дзівяць сілаю свае трапнасці і 
ўражлівасці. 

Мова твора вельмі добрая. Толькі дзякуючы глыбокаму 
адчуванню слова, народнай, простай, насычанай фразе Ку- 
лакоўскі мог стварыць праўдзівы мастацкі твор. Тут няма 
штампаў, няма бліскучых слоўных вывертаў, штучнага 
«літаратурнага» хараства, а ёсць тое, без чаго няма са- 
праўднага хараства,-- натуральнасць. У мове Кулакоўскі 
ідзе не ад літаратурнага пераймання, а ад падслухоўвання 
фразы ў народзе. Мабыць, таму ў аповесці так многа све- 
жасці і каларыту: «у канаўцы дзяўчына падняла парыжэ- 
лы, выдзьмуты ветрам ліст», «калі Зініна старанне не пры- 
нясе дабра». А не шукаючы слова, можна было сказаць 
лёгкай, завучанай фразай: «выцвілы газетны ліст» або - 
калі старанне «не дасць карысці». І такога эмацыянальна- 
га адчування ўжо не было б. 

Варта сказаць і пра трагізм, які нам паказаў Кулакоў- 
скі ў сям'і хутаранца. Здраднік звязаў Зіну і пабег па па- 
ліцаяў, бо за кожнага партызана паабяцана ўзнагарода, а 
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яго жонка, простая беларуская жанчына, знайшла ў сабе 
адвагі пайсці насуперак гэтаму -- яна развязала і выпусці- 
ла Зіну. Мабыць, і яна звязана, як і Зіна, з тым снапом 
жыта, з жнівом, якое не Дае спакою, калі вораг дратуе 
зямлю, топча чалавечую годнасць... 

І вось паход закончаны. 

«Выходзілі з яра перад самым узыходам сонца, Міхал 
нёс на руках Зіну, а Грыцко Святлану. Дзяўчынка тры- 
малася за Грыцковую шыю, а Зініна правая рука, праця- 
тая многімі кулямі, як і ўсё яе цела, бездапаможна звіса- 
ла і амярцвела матлялася. За Міхалам і Грыцком ішоў 
Машкін і ўсе астатнія байцы. Яны ішлі шчыльна адзін 
каля аднаго, каб пры неабходнасці засланіць сваімі спіна- 
мі тых, што былі наперадзе. Яшчэ хвіліна, і павінен за- 
ззяць першы сонечны прамень, яшчэ хвіліна, і павінны па- 
казацца свае пазіцыі». 

Прачытаўшы аповесць, чуеш, як цяжка гэта, і горла 
душыць спазма, але гэта ўжо ад гордасці, ад шчасця. 
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СЛОВА ДА МАЛОДШЫХ 


Кожны з нас памятае прачытаную ў юнацтве першую 
кнігу. Можа, гэта была нават не першая, але нейкая адна 
з першых, яна ўразіла наша ўяўленне так, што асталася 
ў памяці аж да гэтага часу. Асабіста я памятаю, як, за- 
таіўшы дыханне, забраўшыся глыбей недзе ў куток, пра- 
чытаў «Хан і яго сын» Максіма Горкага. Як і кожны ча- 
лавек, пасля гэтага я чытаў многа добрых і цікавых кніг, 
але ні адна не можа ісці ў параўнанне з першай па сіле 
сваёй уражальнасці. 

Часта я думаю над гэтым: чаму ж так бывае? Вядома, 
першую ролю тут іграе, мабыць, дзіцячая ўспрымаль- 
насць, фантазія, ступень духоўнай падрыхтаванасці. Не 
апошнюю ролю іграе і тое, што змест кніжкі адпавядае 
пэўнаму настрою. Але ў мяне няма ні кропелькі сумня- 
вання, што пават дзіцячы свет можа горача ўспрымаць 
толькі тое, што закранае чалавечыя пачуцці і выклікае. 
хваляванні. Ступень гэтых чалавечых хваляванняў вызна- 
чае нашы адносіны да літаратурнай з'явы. 

Чаму мы адну кнігу можам чытаць па некалькі разоў, 


386 


а другая забываецца адразу, як толькі яе загорнеш, і ні- 
колі не ўспомніцца? А некаторыя нават не чытаеш да 
канца, кідаеш або ў пачатку, або пасярэдзіне. Якая ж таму 
прычына? Па-першае, мы будзем з хваляванйем чытаць 
кнігу, зместам якой будзе дзейнасць чалавека, яго лёс, 
намаганні, парыванні, думы і мыслі, пачуцці, барацьба. 
Па-другое, калі дзейнасць і пачуцці чалавека пісьменнік 
здолее паказаць нам жыццёва праўдзіва, так, каб мы іх 
адчувалі, верылі ім, каб учынкі і пачуцці людзей адкліка- 
ліся ў нас. 

Гэта дасягаецца тым, што прынята называць майстэр- 
ствам. Пра сякія-такія элементы гэтага майстэрства мы па- 
спрабуем пагаварыць. 

Але перад гэтым хацелася б выказаць яшчэ адну дум- 
ку. Часамі можна пачуць такую гаворку: што, бачыце, ня- 
ма малых і вялікіх тэм, што ўсе тэмы аднолькава важныя, 
справа толькі ў тым, як тэма будзе літаратурна выканана, 
і што, маўляў, сапраўдны мастак з любой тэмы зробіць 
добрую кнігу. З гэтым свярджэннем я пагадзіцца не ма- 
гу. Малая, малаважная тэма так і астанецца малаважнай, 
якімі б літаратурнымі аздобамі яе ні ўпрыгожвалі. Вельмі 
дасканала зробленая «дрындушка» так і астанецца толькі 
«дрындушкаю», яна кране нашу ўвагу толькі вонкавым 
эфектам, але эмоцый, душы не запоўніць. Такія рэчы, калі 
форма пачынае пераважаць над зместам, вядуць да фар- 
малізму, да спусташэння душы. Богам літаратурнага май- 
стэрства некалі сімвалісты лічылі Андрэя Белага, але яго 
прозы, разбітай на актавы і песні, народ не ведае і не 
памятае. 

Гісторыя рускай, беларускай і многіх іншых літаратур 
пакінула вельмі многа імён пісьменнікаў, якія называюц- 
ца класікамі. І калі мы прыгледзімся, дык уся галерэя 
гэтых магутных імён складае гонар нацый таму, што ў сва- 
іх творах яны падымалі глыбокія сацыяльныя пытанні -- 
няхай сабе гэта раманісты або апавядальнікі, празаікі або 
паэты, як Пушкін, Някрасаў, Талстой, Тургенеў, Чэхаў -- 
у рускай, Купала, Колас, Гарэцкі, Гартны, Чорны, Зарэц- 
кі -- у беларускай літаратуры. 

Каштоўнасць літаратурнай з'явы вызначае ў першую 
чаргу тэма. 

Звычайна ў вызначэнні жанру літаратуры мы кары- 
стаемся тэрмінамі: проза, паэзія, драматургія. Але апавя- 
данне сярод празаічных твораў мае сваю спецыфіку. 
У першую чаргу гэтая спецыфіка дыктуецца памерам. 
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А адсюль будуць выцякацв і другія патрабаванні да апа- 
вядання: у ім трэба вельмі эканомна карыстацца выяўлен- 
чымі сродкамі. 

У рамане для развіцця сюжэта, дзеі, характару можна 
карыстацца цэлымі старонкамі або нават раздзеламі. Ра- 
мапіст можа паступова і ўсебакова разгортваць сваю твор- 
чую тканіну; У яго вялікае поле і для перспектывы, і для 
развіцця падзей, і для аналізу, і для абгрунтавання, і, га- 
лоўнае, для стварэння характараў. У апавяданні ж нічога 
гэтага зрабіць нельга, бо ў яго зусім іншыя габарыты. 
Пісьменнік-апавядальнік павінен даваць толькі самае га- 
лоўнае, самае характэрнае. Такім чынам, у апавяданні 
большае значэнне набываюць такія кампаненты, Як 
пейзаж, настрой, дэталь, параўнанне, дыялог, мова. Для 
яго іначай адбіраецца жыццёвы матэрыял. 

Асабіста я лічу, што для апавядання вельмі важна зра- 
біць добры пачатак. Гэта, як ключ у музыцы: ад яго пой- 
дзе ўсё гучанне. 

Нельга, каб пачатак у апавяданні быў вялы, доўгі, за- 
грувашчаны ўсякай непатрэбшчынай. Нават апісальнасць 
у пачатку апавядання не вельмі ўспрымаецца, бо ўсялякая 
апісальнасць добра тады, калі чытач ужо ведае, што 
апісваецца і навошта яно апісваецца. 

Вось, скажам, пачатак апавядання: 

«Тамань -- самый скверный городишко из всех примор- 
ских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голода, 
да ешце вдобавок меня хотели утопить». 

Вы адчуваеце, што пачатак адразу забраў вашу ўвагу, 
што ён тут жа ўводзіць вае У пэўную дзею, і вам ужо цяж- 
ка адарвацца. Пачаткам вам адразу даецца настрой. Так 
пачынаецца «Тамань» Лермантава. 

А вось другі пачатак: 

«Заря только разыгрывалась. Ядреная, знобкая, она 
предвеіцала погожий, ясный день, что выпадают в конце 
отходяіцего лета словно подарок всему живому ий помнятсЯ 
до зимы. В той стороне, где она пылала, было огненно- 
красно, как в кузнице. Сдавалось -- где-то далеко-далеко 
работали проснувшиеся ковали, и векоре там должно бы- 
ло выковаться солнце -- багряное, жаркое и словно бы 
живое, только что вышедшее из раскаленного горнила». 

Як бачым, выпіска вялікая, а яснасці ў ёй няма. Нам 
цяжка разабрацца ў сваіх уяўленнях, мы не ведаем, да 
чаго тут нам прыгледзецца і прызвычаіцца, як настроіцца 
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цэнтру і не разлічана перспектыва. Вельмі многа розных 
разуменняў і рэчаў, нагрувашчаных адно на адно, пераме- 
шаных нібы знарок, каб не адразу можна было здагадацца, 
пра што ідзе гаворка. 

Выпіска гэтая ўзята з апавядання Дзм. Осіна «В лесу». 
Паспрабуем крыху разабрацца ў ёй, каб зразумець, чаго ж 
тут не хапае. 

Першае -- мы ўжо сказалі: няма яснасці ўяўлення,бо 
намешана многа надуманых і няўзгодненых між сабою 
элементаў, якія не канцэнтруюць, а разбіваюць нашу ўва- 
гу. Калі гаворка ідзе пра золак, то кожны з нас мае сваё 
ўяўленне аб ім: не раз мы бачылі і адчувалі раніцу. Але 
калі яе рысуе мастак, то ён павінен аднавіць наша ўяўлен- 
не, а гэта значыць, знайсці нешта самае характэрнае для 
раніцы або такое, што нагадвае характэрнасць. Дзм. Осін 
для гэтага скарыстаў параўнанне. Ён кажа: «В той сто- 
роне, где она (заря) пылала, было огненно-красно, как в 
кузнице». Функцыя параўнання заключаецца ў тым, каб 
яно павялічыла ці зрабіла больш ясным наша ўяўленне. 
У дадзеным выпадку выйшла наадварот: яно паменшыла 
яго, бо вялікае (заря) параўнана з малым (кузницей). 
Які ж гэта ўсход сонца, калі ён, замест таго каб разліцца 
на паўнеба, раптам змяшчаецца ў памерах кузні? Гэта ўсё 
роўна, як сказаць: бег вялікі сабака, ростам з добрую мыш. 

Але пісьменнік на гэтым не скончыў, ён зніжае наша 
ўяўленне і далей. Ён кажа: «Сдавалось -- где-то далеко- 
далеко работали проснувшиеся ковали, и вскоре там долж- 
но было выковаться солнце -- багряное, жаркое и словно 
бы живое, только что вышедшее из раскаленного горнила». 
Зноў несуразмернасці. Кавалёў мы ўяўляем: гэта звычай- 
ныя людзі. І сонца ўяўляем. Ну і ці вялікае яно будзе ў 
руках і пад малаткамі кавалёў? Дробязь: маленькі, распе- 
чаны камячок. Мы можам уявіць і «раскаленное горнило», 
але каб у ім змясцілася і выйшла адтуль «багряное, жар- 
кое и словно бы живое» адкаванае сонца -- не можам 
уявіць. Лепш кажучы, уявім, але гэтае сопца ў руках ка- 
валёў будзе падобна на дзіцячую цацку. 

Вось як помсціць неахайна зробленае параўнанне. Яно 
не дало нам вобраза, мы не адчулі яго. Велічы ўсходу сон- 
ца, яго прыгажосці і чароўнасці пісьменнік нам не пе- 
радаў. 

Другое, ад чаго цяжка ўспрыняць карціну, гэта тое, 
што адразу нашай увазе прапануецца вельмі многа прад- 
метаў у іх руху. Тут у нас ёсць назоўнікі -- знобкая заря, 
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ясный день, отходяіцее л6То, подарок жпвому, проснув- 
шиеся ковали, багряное солнце, раскаленное горнило: усё 
гэта мае свае прыметы і азначэнні -- ядреная, знобкая, 
погожий, огненно-красный, багряное, жаркое, жживое, 0тХ0- 
дяіцее, вышедшее, раскаленное; усё гэта мае пэўны рух, 
дзею-- разыгрывалась, предвеіцала, пылала, работала і г. д. 
Сапраўды, на ўсім гэтым цяжка сабраць увагу. 

Можа, варта сказаць і пра другую неахайнасць. Вось 
фраза: «Заря... предвеіцала... ясный день, что выпадают в 
конце отходяіцего лета». Калі выпадаюць, то, мабынь, дні, 
а не дзень. 

Гэтае апавяданне можа даць і яшчэ размову. Пра ха- 
рактэрнасць і дыялог. 

Апавяданне ідзе пра паляванне. Але мы доўга не мо- 
жам здагадацца пра гэта. Па сутнасці, у ім пачатак цяг- 
нецца на некалькі старонак, і горш за ўсё, што ён не пад- 
водзіць, а адводзіць ад тэмы. Перад тым як чытач дабярэц- 
ца да палявання, між двух сяброў, што едуць у машыне, 
ідзе бясконцая гаворка на заводскія тэмы -- пра пакоўкі, 
пра брак, пра план, прычым у такой роблена-інтэлігенцкай 
форме, што адразу відаць наўмыснасць. 

«-- Утро проспишь... Вякентий Сергеевич!., 

2 Да ну тебя, дай подремать. 

27 Гляди-ка: заря какая! Как у нас, в кузнечно-прес- 
совочном... когда болванки из нагрева выдаются. 

-- Біце что? 

-- Не чувствуете вы, технологи, красоты. Ни в при- 
роде, ни на пройзводстве. 

Синицкий приоткрыл узенькие, мохнатые іцелочки. 

-- Ты бы лучше о браке побеспокойлся. Опять заго- 
товки с такими допусками выдаете, что прямо злость берет! 

--. Брак браку рознь,-- рассудительно возразил Глады- 
шев, привычным движением сбрасывая скорость.-- И к 
красоте никакого отношения не имеет. 

- А. по-моему, красота -- в точности.-- Синицкому 
уже расхотелось спать. Говорившееся перебороло дремоту, 
забрало его за живое. 

Глядя на дорогу, Гладышев хмуро вздохнул. 

-- Кроме точности, ешце план есть! И в первую очередь 
о нем беспокойться приходится. 

. Как знаешь! Только предупреждаю: больше я от 
тебя таких заготовок принимать не буду. і і 

2. Ву-у-дешь,-- Гладышев часто казался просто не- 
переносимым.-- Как нечего станет строгалыцикам да рас- 


390 


точникам делать, так ий с завышеннымий допусками заго- 
товки пойдут! 

Грубый, самовластный, он -- под стать характеру -- 
был кряжист, высок и держался непререкаемо...» 

Ці льга з гэтага даволі вялікага ўрыўка зразумець, хто 
гэта гаворыць? Не. Па складу фразы, па манеры будаваць 
сказ можна было б падумаць, што гэта размова рабочых... 
(«...заготовки с такими допускамй выдаете, что прямо 
злость берет». «А по-моему, красота -- в точности»). Але 
фраза «Гляди-ка: заря какая! Как у нас в кузнечно-прес- 
совочном... когда болванки из нагрева выдаются», фраза з 
такім наіўным і ўзнёслым захапленнем, з такім наўмыс- 
ным параўнаннем можа належаць толькі падкрэсленаму 
інтэлігенту. Іменна падкрэсленаму, бо параўнанне зроблена 
аўтарам знарок, для каларыту. І, нарэшце, па тым, што 
гаворка ідзе пра планы, што «больше я от тебя таких за- 
готовок принимать не буду», можна здагадвацца, што гэта 
нейкія камандзіры на вытворчасці. 

Дыялог, як правіла, павінен раскрываць нешта галоў- 
нае, памагаць будаваць характар, перадаваць нешта харак- 
тэрнае, выяўляць індывідуальнае. У дадзеным жа выпадку 
дыялог нам нічога не памог. Мы не ведаем, хто гаворыць, 
навошта гаворыць. Ён не вырысаваў нам ні характараў, 
ні прафесій, не выклікаў у нас настрою, не перадаў падзеі. 
Ён не нёс на сабе ніякай нагрузкі. Можна здагадацца, што 
аўтар гэтым дыялогам хацеў падкрэсліць вытворчы кала- 
рыт, але ж ён, на жаль, ніякага дачынення да апавядання 
не мае. Ён лішні, і чытач лёгка ўздыхае, калі нарэшце 
пападае ў самое апавяданне, і толькі дзівіцца: навошта 
аўтар так доўга трымаў яго ў гэтых надуманых размовах, 
калі пасля пойдзе сапраўды цудоўнае апавяданне, поўнае 
лясных пахаў, глыбокага дыхання, тонкіх рысункаў, чала- 
вечых пачуццяў. 

Лішняе, пабочнае вельмі шкодзіць апавяданню. У ім 
павінна быць толькі тое, што памагае галоўнаму, што або 
дапаўняе, або стварае настрой, або падкрэслівае яго. Ды- 
ялог тым больш павінен быць функцыянальна нагружаны. 
Возьмем, скажам, маленькі прыклад. Дапусцім, у гестапа 
дапытваюць партызана. Следчы пытаецца: 

-- Ты будзеш адказваць, нягоднік? 

--. Не. 

-- Паспрабуем прымусіць. 

-- Дарэмна будзеце старацца, гады. 

Возьмем другі варыянт гэтай размовы: 
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-- Ты будзеш адказваць, нягоднік? 

2. Не, пане следчы. 

22 Паспрабуем прымусіць. 

2. “Я нічога не магу сказаць, пане следчы. 

Як бачым, гэты варыянт дае зусім іншы псіхалагічны 
малюнак. Ён ужо не перадае непрымірымасці і ўпартасці. 
Дыялогам вы стварылі зусім іншы характар. 

Дыялог з апавядання «В. лесу» не даў нам ніякай ха- 
рактэрнасці. Ён не даў і характараў. У жыцці мы звычай- 
на бачым, што ў кожнага чалавека ёсць свая манера га- 
варыць -- шпарка або павольна, гулліва або ўдумліва, пры 
гэтым бывае свая пастава галавы, свой выраз твару, свая 
паўза, нешта тое, што ўласціва толькі гэтаму чалавеку. 
Такія рыскі даюць большую індывідуалізацыю характару, 
а індывідуалізаваны характар уяўляецца і запамінаецца 
лепш. 

Наогул, кожная фраза ў літаратурным творы, Тым 
больш У апавяданні, павінна быць на сваім месцы, гучаць 
праўдзіва, яна павінна быць ужыта з адчуваннем меры. 

Нельга не сказаць, што наогул фраза павінна быць 
пісьменная, эканомная і ясная. У ёй трэба дамагацца пра- 
статы, натуральнасці яе гучання, яснасці думкі. А вось 
такая фраза: «Грубый (Гладышев), самовластный, он -- 
под стать характеру -- был кряжист, высок и держался не- 
пререкаемо»,-- не толькі неахайная, а і непісьменная. Са- 
праўды, як жа гэта Гладышаў, «грубый, самовластный», 
які любіць «держаться непререкаемо», быў «под стать 
своему характеру», гэта значыць самому сабе? Бо і гру- 
басць, і самаўладнасць, і іншыя якасці - гэта ж і ёсць 
характар. Калі пазбавіць гэтую фразу ад завітушак яе 
пабудовы, дык прыйдзецца так і сказаць: «Грубый, само- 
властный, Гладышев был под стать самому себе». Другое: 
«под стать» -- гэта ёсць форма параўнання. Калі можна з 
характарам параўноўваюць такія рэчы, як «грубость», «са- 
мовластность», прывычку «держаться непререкаемо», то 
як можна параўноўваць з характарам тое, што Гладышаў 
быў «кряжист и высок»? Хіба характар бывае «кряжист 
и высок»? Бязглуздзіца. Вось як злосна помсціцца ў мове 
неахайнасць. 


Часта мне ўспамінаюцца тыя маладыя гады, калі я ра- 
біў свае першыя літаратурныя крокі. Сам у сябе я часта 
пытаюся: чаму так лёгка тады пісалася? Ці то фантазіі 
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было больш, ці галава была яснейшая, ці наогул гэта ўлас- 
ціва маладосці, якой, як кажуць, усякае мора па калена? 
Як толькі ў галаве выспявала якая тэма, варта было сесці 
за стол, палажыць перад сабою паперу, і апавяданне было 
гатова. Памятаю, напрыклад, што «Таісу» я напісаў за 
дзве ночы ці, лепш кажучы, за два вечары. Гэта было ў 
Полацку. Удзень я працаваў у рэдакцыі газеты «Чырвоная 
Полаччына», пад вечар дазваляў сабе пагуляць -- пра- 
ехаць на лодцы на Экімань, пахадзіць па вуліцах або па- 
глядзець, як танцуюць у садзіку каля станцыі,- і ўжо 
зусім позна варочаўся ў свой певялікі пакойчык на Гога- 
леўскай вуліцы, каб сесці за стол. Пазней, у Мінску, У 
1928 годзе, калі спатрэбілася тэрмінова запоўніць прозай 
нумар часопіса «Росквіт» -- за пяць ці шэсць вечароў я 
напісаў «Затоку ў бурах». Памятаю, як лёгка ўздыхнула- 
ся, калі паставіў апошнюю кропку. Гэта было гадзін у 
шэсць раніцы. Падняўся, пацягнуўся, паспеў заўважыць, 
што пакой быў сіні ад дыму, і тут жа, толькі прыткнуўшы- 
ся да падушкі, заснуў, памятаючы, аднак, што трэба будзе 
не спазніцца на лекцыі. 

Чаму ж цяпер куды даўжэй і цяжэй пішацца кожная 
рэч? Адказам на гэта будзе, мабыць, тое, што калі спатрэ- 
білася сабраць кнігу ранейшых твораў, то я стаў перад 
сумным фактам: многае з таго, што раней пісалася, прый- 
шлося абмінуць, у кнігу не ўключыць. Вачыма сённяшняга 
дня я ўбачыў, што многае пісалася дрэнна. Вырасла лі- 
таратура, вырасла пісьменніцкае майстэрства, і, вядома, 
выраслі патрабаванні да сябе. Раней мне не думалася, што 
ў літаратуры ёсць свае законы, што ёсць творчыя сакрэты 
Льва Талстога, Тургенева, Чэхава, што гэтыя сакрэты рас- 
крываюцца працаю, вучобаю. 

Праўда, у той час маіх літаратурных пачынанняў было 
многа прычын, якія шкодзілі правільнай літаратурнай ву- 
чобе. Існавала безліч усялякіх «ізмаў» -- футурызм, іма- 
жынізм, экспрэсіянізм, акмеізм, -- і чаго толькі не было! -- 
і яны збівалі з тропу. Адны «ізмы» абвяшчалі вайну аўта- 
рытэтам, традыцыям, другія разбуралі форму, трэція толь- 
кі форме і пакланяліся. Былі лефаўцы, пралеткультаўцы, 
перавальцы, напастоўцы. У такіх абставінах было цяжка 
набываць свой голас. 

Літаратура муяінела разам з мулінасцю дзяржавы. 
А ўсялякая сталасць -- гэта ёсць і мудрасць. 

Ці магу я сказаць, што цяпер мпою закончапа літара- 
турная школа? Не, не магу, бо гэтага не можа і быць. Лі- 
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таратурная школа -- штодзённая ўпартая праца. Кожны 
новы твор пачынаеш з адчування таго, што ты проста -- 
невук. Пісьменніцкая школа -- гэта кожны твор, і пры- 
чым той жа самы першы клас. 


Якую ролю іграе ў літаратурнай рабоце мова? Найпер- 
шую. Бо гэта яна з'яўляецца спосабам перадачы нашых 
думак, адчуванняў, паняццяў, спосабам сувязі людзей між 
сабою. З яе, з гэтай самай мовы, будуецца і літаратурны 
твор. І чым глыбей пісьменнік ведае мову, чым багацейшая 
ў яго лексіка, чым лепш адчувае ён кожнае адценне таго 
або другога слова, чым лепш адчувае дыханне фразы -- 
тым лепш ён можа перадаць свае мыслі і адчуванні. 

Літаратуры фальклорнай у нас крыху дабавілася. За 
апошнія гады выдадзена некалькі кніжак, і іх варта пра- 
чытаць хоць бы дзеля таго, каб упэўніцца, як мы не заў- 
сёды ўмеем карыстацца здабыткамі народнай культуры. 
Часамі пры перакладах, не вельмі турбуючы сябе пошу- 
камі, мы нават устойлівыя народныя спалучэнні і параў- 
нанні перадаём літаральна, гэтым пазбаўляючы фразу яе 
гістарычнага і народнага каларыту. Сустрэўшыся, напры- 
клад, з фразай: «За ним нужен глаз да глаз», мы так ча- 
самі і перакладаем: «За ім трэба вока ды вока», не заду- 
маўшыся, што ў беларускай мове такой устойлівай фразы 
няма, што, для таго каб яна гучала натуральна, трэба ска- 
заць: «За ім трэба глядзець ды глядзець»; што «Белый как 
лунь» трэба перакласці не толькі заменай літар: «Белы як 
лунь», а і сутнасцю -- «Белы як голуб»; што «Добро пожа- 
ловать» не будзе выглядаць традыцыйным народным за- 
прашэннем, калі яго напісаць: «Дабро пажалаваць», бо 
фраза выкажа натуральную гасціннасць, калі яе скажуць 
па-гаспадарску -- «Заходзьце, калі ласка», або «Сардэчна 
запрашаем», або яшчэ як, але толькі так, як запрашае ад 
душы народ на сваёй мове. 

Прыказак і прымавак таксама перакладаць нельга, іх: 
адпаведных, трэба шукаць у мове, на якую робіцца пера- 
клад. 

Прыелухоўванне да народнай фразы прымусіла б ча- 
самі падумаць, што не заўсёды з падставаю мы аддаляем 
літаратурную мову ад народнай. Вядомая рэч, што літара- 
турная мова не можа быць атаясамлена з народнай, яна 
падпарадкуецца граматычным, лексічным і іншым нормам. 
Але што вымушае, напрыклад, самае звычайнае, народнае 
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і ўсюды пашыранае слова «памагаць» заменьваць толькі 
на «дапамагаць»? Проста -- іперцыя, нежаданне прыслу- 
хацца, што гэта не зусім тое самае слова і што народ ка- 
рыстаецца ім не без разбору. Іменна «памагаць» гаворыць 
народ у большасці тых выпадкаў, дзе літаратура кары- 
стаецца толькі «дапамагаць». «Памажы забудавацца», «Па- 
мажы падняць мяшок», «Пачакай, я табе памагу», «Ка- 
заў бог, каб ты памог», «Памажы запрэгчы», «Як мог, так 
і памог» -- вось натуральнае гучанне гэтага слова. А «да- 
памога», «дапамагаць» мае найбольш той сэнс, які пера- 
даецца рускімі словамі «воспомоіцествование» або «содей- 
ствие»: «Пры дапамозе Чырвонай Арміі», «Пры дапамозе 
новай тэхнікі», «Я маю дапамогу ад дзяржавы», «Ні па 
якую дапамогу ты не спадзявайся», «Не забудаваўся б, але 
сын прыслаў дапамогу». 

Адчуванне мовы патрэбна не толькі пісьменнікам, а і 
той вялікай арміі літаратурных супрацоўнікаў, якія пра- 
цуюць у рэдакцыях газет, часопісаў, у выдавецтвах у яка- 
сці рэдактараў, карэктараў, літработнікаў. Трэба, каб яны 
чулі і фразу і слова не толькі ў межах службовага абавязку 
і службовай практыкі, бо іх праўкі і навыкі становяцца на- 
рэшце літаратурнай нормай. Гэта ж: факт, што літработнік, 
які правіў маё апавяданне «Як спявалі песню», лічыў, што 
ён вельмі добра ведае мову, калі правіў фразу «Стасечка, 
родненькая, памагай» (спяваць песню) на «Стасечка, 
родненькая, дапамагай»; «пачакаўшы хвілінку» -- на «па- 
чакаўшы хвілінку», у апошнім выпадку нават мяняючы 
сэнс слова, бо «начакаць» -- гэта выбраць хвілінку, а па- 
чакаць -- гэта проста пачакаць. Тут адно з двух: або чала- 
век вельмі абмежавана ведае мову, або пакіраваўся мерка- 
ваннямі густу. Часта папраўляюцца, напрыклад, і такія 
словы: «пеўзаметку» -- на «непрыкметна», «скоранька» -- 
па «хуценька» або «хутка», «ачуняў» -- па «паправіўся» 
або «выздаравеў» і г. д., словам, на самыя прывычныя, доб- 
ра завучаныя, калі мояіна так сказаць, карэнныя, не кла- 
поцячыся, што пасля такой праўкі мова ие пераліваецца 
сваім багаццем, а блякне. А багацце мовы трэба берагчы, 
бо гэта духоўнае багацце народа. 


1957; 1983 
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НЕНАДРУКОВАНЫЯ АПАВЯДАННІ 


Ёсць у ГІвана Буніна невялічкае, на дзве старонкі, апа- 
вяданне «Лацці». Здавалася б, нічога асаблівага ў ім і ня- 
ма. Недзе на далёкім хутары зімою гудзе завіруха, а ў хаце 
ляжыць хворае дзіця. Яно трызніць і ў трызненні просіць 
даць яму чырвоныя лапці. Работнік, стары Няфёд, кажа 
гаспадыні: 

«-- Значыцца, трэба даставаць. Значыцца, душа про- 
сіць. Трэба даставаць. 

2 Як даставаць? 

У Навасёлкі ісці. У краму. Пафарбаваць фуксінам 
нягітрая работа. 

22 Бог з табою, да Навасёлак шэсць вёрст! Дзе ж у та- 
кое страгоцце дайсці!» 

Падумаў. 

«-- Не, пайду. Нічога, пайду. Даетаць не даедзеш, 
а пешкі можна, нічога. Яна будзе мне ў спіну, завея 
гэтая...» 

І пайшоў -- у шалёную, страшэнную завіруху. А пад 
раніцу на другі дзень чужыя людзі заехалі на двор і ў раз- 
валках прывезлі здубянелае цела. «За пазухаю ў Няфёда 
ляжалі новенькія дзіцячыя лапці і пляшачка з фуксінам». 

Вось і ўсё. А прачытаўшы гэтае апавяданне, ужо не мо- 
жаш на яго забыцца. І перад вачыма ў цябе будзе не Ня- 
фёд, а цэлае чалавечае жыццё. Адлюстровак нейкага часу, 
вобраз хараства і высакароднасці простай чалавечай душы. 
Нешта вельмі вялікае і важнае ты пазнаеш з гэтага апавя- 
дання. 

У чым жа тут сакрэт? Якімі чарамі ўздзейнічае пісьмен- 
пік на наша ўспрыняцце? Мабыць, у першую чаргу, тым, 
пра што ён піша, чым кранае нашу душу. Бясспрэчна, гэта 
будзе чалавек. Яго жыццё, пачуцці, хваляванні, дзейнасць, 
узаемадачыненні з другімі людзьмі і ўсё тое, што звязана 
з яго духоўным светам і дзейнасцю. А другая тайна, ма- 
быць, будзе ў тым, як пісьменнік піша. Гэта значыць, як 
глыбока ён раскрые і пакажа чалавечае жыццё, што ад- 
крые ў ім новага, неспадзеўнага, непаўторнага. Як данясе 
да нас тое чужое жыццё, каб мы бачылі яго, як сваё, каб 
перажывалі і верылі ў яго. Вось у гэтым ва ўсім, мабыць, 
і тояцца ўсе чары. З чаго ж яны складаюцца? Гэтага ска- 
заць нельга, бо іх вельмі многа, бясконца многа, і ў кожна- 
га свае. "Гут будзе залежаць і ад таго, як пісьменнік бачыць 
свет, як ведае жыццё і самога чалавека. Ад яго агульнай 


культуры і ад культуры работы і мыслення. Ад філасоф- 
скай і эстэтычнай сістэмы поглядаў. Ад пачуцця меры, ад 
выбару мастацкіх сродкаў і адчування слова. Нарэшце, ад 
пісьменніцкай практыкі. Можна пералічыць многа індыві- 
дуальных чалавечых якасцей пісьменніка, і ўсе яны па- 
рэшце даюць сябе знаць у творы. Не будзе памылкі, калі 
мы скажам, што па творах можна ўбачыць самога пісьмен- 
піка. 

Гэта -- індывідуальныя «сакрэты» і «тайны» мас- 
тацкага твора, якія цесна звязаны з інтэлектуальнай аса- 
блівасцю пісьменніка. Але ёсць і агульныя, якія кожнаму 
даступны і пільнавацца якіх павінен кожны. Гэта ў пер- 
шую чаргу элементарная пісьменнасць і ахайнасць, куль- 
тура работы, адчуванне мастацкай праўды і слова, адчу- 
ванне меры патрэбнага і лішняга, галоўнага і другараднага. 
І любоў да галоўнага свайго аб'екта -- да чалавека і яго 
душы. 

Я не выпадкова назваў апавяданне Івана Буніна 
«Лацці». У ім гэтыя абавязковыя для кожнага пісьменніка 
ў той ці іншай меры агульныя нормы даведзены да граніч- 
най дасканаласці. Нічога няма лішняга, усё эканомна, 
рэльефна і ярка. Такую сілу апавяданню дало адчуванне 
меры патрэбнага. А значыць, і меры мастацкага. І няйна- 
чай як пра адчуванне гэтага ў меру патрэбнага вядомы са- 
вецкі пісьменнік Ісак Бабель сказаў: ніякая зброя не можа 
скасіць гэтак жахліва, як кропка, пастаўленая на сваім 
часе. Тут, вядома, справа не ў кропцы як у знаку пры- 
пынку. Гэта сказана фігуральна. Іменна пра тое, як важна 
для апавядання, каб у ім не была парушана мера па- 
трэбнага. 


РАЗМОВА ПЕРШАЯ 


Кароткі пераказ апавядання Першага Аўтара «Русал- 
ка» такі. Студэнт Янка летнія канікулы праводзіць на сва- 
ёй радзіме ў калгасе. Аднаго разу, гуляючы па лесе з фота- 
апаратам, сустрэў дзяўчыну. Сфатаграфаваў яе і, вядома, 
закахаўся. Аказалася, што яна таксама студэнтка і таксама 
адпачывае на канікулах у суседнім сяле Багушы. Завуць 
яе Валяй. Ледзьве дачакаўшыся пядзелі, Янка пайшоў 
у Багушы, каб перадаць Валі карткі. Ён быў поўны самых 
высокіх і гарачых пачуццяў, і раптам яго як бы аблілі ха- 
лоднай вадою. За карткі яму працягнулі грошы. Расплаціў- 
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шыся, Валя пайшла спакойна дахаты -- яе звалі піць чай. 

Тэма як тэма, так жа ў жыцці можа быць. Але вельмі 
кідаецца ў вочы, што апавяданне зроблена знарок дзеля ма- 
ралі. Гэта не дрэнна -- зрабіць дзеля маралі. Дрэннае 
ў тым, што мараль аголена, жыве самастойна. Яна не вы- 
цякае з унутранай логікі і жыцця персапажаў, а сама 
дыктуе персанажам учынкі, паводзіны і фразы. І гэта пры- 
водзіць да няпраўды, да таго, што мы не верым ні перса- 
пажам, ні ўчынкам і падзеям. 

Здавалася б, што такое апавяданне з унутраным псі- 
халагічным канфліктам павінна было быць энергічнае і гу- 
стое. Праз нейкі адзін момант жыцця можна было пака- 
заць і характары, і розныя жыццёвыя прынцыпы Янкі 
і Валі. Сама па сабе вынікала б і мараль. Іначай кажучы, 
зрабіць так, каб мы ўвесь час адчувалі чалавека з яго тры- 
вогамі і спадзяваннямі, а пасля бачылі б і крах яго спадзя- 
ванняў. Першы Аўтар страціў адразу меру патрэбнага: ён 
даў нам безліч другарадных, абсалютна лішніх даведак 
і інфармацый, якія не маюць ніякага дачынення да рас- 
крыцця канфлікту -- да абразы Валяй Янкавых пачуццяў. 
Вось пачатак гэтага апавядання. 

«Прызнацца, студэнцкімі канікуламі я крыгу не зада- 
волены. Былі б яшчэ сябры-аднагодкі, а то разляцеліся па 
месцах вучобы, а мне чакай тут - дзе той яшчэ кастрыч- 
нік. Праўда, сумаваць асабліва няма калі. Моладзі ў на- 
шым калгасе многа, спраў для маладых непачаты край. 

У вольную часіну люблю пабыць сам-насам з прыро- 
дай. Можа гэта так выразна кідалася ў вочы, не ведаю, 
толькі маю гэтую рысу падмецілі яшчэ ў дзяцінстве і з лёг- 
кай рукі знагаркі бабкі Насты празвалі мяне лесавіком. 
Вядома, перабаршчвалі крыгу бабулькі, але нейкая доля 
праўды ўсё ж была -- моцна сябраваў я з лясным цар- 
ствам. Надакучыць, бывала, сядзець у гаце, пайду ў лес 
і цэлы дзень там баўлюся. Дзе ручаёк звініць -- паслутаю, 
сойка дзетак корміць -- бачыць цікава, а то проста, пры- 
лёгшы на паляне, гляджу ў празрысты блакіт неба, слухаю, 
лаўлю чароўную музыку. 

Пражытыя ў горадзе гады не парушылі гэтай дружбы. 
У нядзелю на золаку з кошыкам спяшаюся ў лес. На 
ўскрайку між дрэў -- парэзаныя карані грыбоў. Спазніўся. 
Я не шкадую -- нягай. Ёсць месцы, якія толькі мне аднаму 
адкрываюць свае тайны. Іду на Заям'е і неўзабаве вяртаю- 
ся з поўным кошыкам. 

Спяшацца няма куды. Ля Чорнага Яра спыняюся, доўга 
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стаю ў задуменні. Мілы, чароўны куток майго дзяцінства! 
Сярэбраны пераліў пастушынага ражка на зары, і шумныя 
хованкі, і ўрачыстасць піянерскіх кастроў...» 

Я знарок зрабіў такую доўгую выпіску, каб можна было 
ўбачыць не адно, а адразу некалькі парушэнняў, калі мож- 
на так сказаць, мастацкага такту. Першае -- што гэты 
ўступ і даведкі з біяграфіі героя абсалютна пепатрэбны. 
Яны не кампануюць апавядання, а разбураюць яго, адво- 
дзяць у зусім другое русло. Калі б гэтыя даведкі «праца- 
валі» на характар, фармавалі яго, то яшчэ можна было б 
сказаць, што яны ў некаторай ступені патрэбны. Але, пра- 
чытаўшы да канца апавяданне, стаповіцца ясна, што ўсе 
гэтыя разважанні пра «непачаты край работы» ў калгасе, 
хвіліны, калі хочацца пабыць «сам-насам з прыродай», 
прыметы бабкі Насты, сяброўства з лясным царствам, праз- 
рысты блакіт і чароўная музыка, звон ручайкоў, сярэбраны 
разліў пастушынага ражка і шумныя хованкі,-- што ўсё 
гэта непрадуманыя лішноты. Гэта як бы рэклама, якая за- 
зывае зайсці ў апавяданне. 

А само апавяданне пачнецца куды пазней, калі сустрэ- 
пнуцца Янка і Валя. Але на гэтую частку аўтар звярнуў 
найменш увагі. Яна тут пайшла бегла. Аўтар кажа, што 
Янку спадабалася Валя,-- а мы не бачым, за што яна спа- 
дабалася. Што яна харошая, як русалка,-- а мы пе бачым 
у ёй хараства. Што Япка перажывае і хвалюецца, -- а мы 
не адчуваем гэтага хвалявання. Вось, папрыклад, як пака- 
зана самая чуллівая хвіліна: 

«З хваляваннем. дастаю з кішэні здымкі, падаю ёй. 

--. Вось. 

Не зводжу з яе вачэй. Па твары бачу - задаволена. 
Усміхаецца мне. Я на сёмым небе ад шчасця». 

Вось і ўсё. Сказана пра задаволенасць, хваляванне і 
сёмае неба ад шчасця, а нас гэта не кранае. Бо мы не ба- 
чым унутранага рысунка гэтага шчасця. Гэтак жа да нае 
не дойдзе і трагедыя расчаравання, абраза, калі за чыстыя 
пачуцці герою будзе заплачана грашыма. Пра ўсё гэта бу- 
дзе сказана вось такімі ж гуллівымі словамі замест ры- 
сунка душэўнага болю. Не дойдзе і ўсё апавяданне, бо яно 
голае, пазбаўленае жывых, праўдзівых рыс у чалавека. 

Дарэчы, я хачу, каб зразумелі ясней, што я маю на 
ўвазе, гаворачы пра ўнутраны рысунак. Гэта лепш будзе. 
калі я спашлюся на прыклад. У Аляксея Кулакоўскага ў 
яго рамане «Сустрэчы на ростанях» камандзіра партызан- 
скага атрада Ладуцьку напаткала вялікае гора. Ён сядзіць 
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у зямлянцы ў камандзіра злучэння Сакольнага, які толькі 
што з ім сурова пагаварыў. На вуліцы даўно ідзе вялікі 
дождж, зямлянка працякае. Ладуцька сядзіць за сталом, 
абхапіўшы галаву рукамі, аглушаны неспадзяваным ня- 
шчасцем. Ідзе час, а Ладуцька не чуе, як яму на казырок 
шапкі кропля за кропляю пачынае капаць са столі вада. 
Праз нейкі час кропля капае ўжо за каўнер, на сагнутую 
шыю, а Ладуцька і гэтага не чуе. 

Вось і рысунак чалавечага гора. Можа б, ён нават не 
запомніўся, каб не гэтая невялічкая дэталь -- кропля. І ця- 
пер вы бачыце ўсяго чалавека, увесь яго ўнутраны стан. 
А калі б Кулакоўскі напісаў: У Ладуцькі было вялікае го- 
ра, ён вельмі перажываў і хваляваўся, не ведаў, што ра- 
біць, сэрца яго разрывалася на часткі,-- то ўсё гэта было б 
пустое. Вы не ўбачылі б у гэтым Ладуцькі. А ў апавядан- 
ні Першага Аўтара сказана агульнымі словамі: «Пе зво- 
джу з яе вачэй. Па твары бачу -- задаволена... Я на сё- 
мым небе ад шчасця». 

Дарэчы, пра гэтае «шчасце». Мы не верым у яго яшчэ 
і таму, што на адносіны Янкі і Валі паложаны не тыя 
фарбы. Гэтыя фарбы прадыктаваны не адчуваннем ма- 
стацкай праўды вобраза, а жаданнем аўтара скарэй нары- 
саваць схему адносін. Янка закахаўся ў Валю і быў упэў- 
нены, што закахаўся ў добрую, душэўную дзяўчыну. Рас- 
чаруецца ён толькі пасля, калі ўпэўніцца, што памыліўся. 
Значыць, і мы павінны былі ўбачыць Валю як нешта 
сапраўды вельмі нязвычнае, прыгожае -- нават самі па- 
вінны былі б закахацца ў яе, каб пасля самім жа і адчуць 
боль Янкавага расчаравання. Але аўтар не даў развіцця 
вобраза, ён паказаў нам Валю бадай што адразу такой, з 
якой мы і развітваемся -- паерэдным, пустым дзяўчом. 
«Прыгожая, як русалка» -- гэтае параўнанне дае нам ад- 
чуванне нечага халоднага, абыякавага, як папяровая квет- 
ка. Духоўны партрэт мала чаго дадае да гэтага аблічча - 
дзяўчына толькі смяецца. «Яна лёгка скача між дрэў, сып- 
ле смехам», «І вось смех, той самы мілы дзявочы смех...» 
Вядома, смех мог бы быць «мілым», калі б ён дапаўняў 
пейкія другія рысы, а калі з'яўляецца адзінай прыметай 
унутранага хараства, то гэтага вельмі мала. 

Пра мову я збіраўся гаварыць пад канец, але не магу 
хоць бегла пе спыніцца на ёй цяпер, каб відно было, якая 
гэта важная рэч у мастацкай тканіне твора. З мовай у Пер- 
шата Аўтара вялікія нелады. 

Першае: няма адчування народнасці мовы, а значыць, 
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няма і натуральнасці яе гучання. Чытаючы, мы ўвесь час 
спатыкаемся аб нейкія ненармальнасці, нешта нам здаец- 
ца нязвыклым, надуманым. 

«Былі б яшчэ сябры-аднагодкі, а то разляцеліся па 
месцах вучобы». Мы адчуваем, што ў гэтай фразе або не- 
чага не стае, або нешта перашкаджае яе натуральнаму гу- 
чанню. Не будзем гаварыць, што гэтае «па месцах вучобы» 
ўзята з канцылярска-пратакольнай, а не вобразна-мастац- 
кай скарбніцы,-- скажам пра больш важнае: фраза разар- 
вана папалам. Першай палавіне не хапае развіцця, а дру- 
гая не выцякае з першай. Першая палавіна фразы не 
адказвае на пытанне: што было б, калі былі б сябры-адна- 
годкі? І калі нармальна выказаць думку, то фраза магла б 
выглядаць прыблізна так: «Былі б яшчэ сябры-аднагодкі, 
то можна было б цярпець»,-- тады з першай выцякала б і 
другая палавіна фразы. 

Яшчэ горш далей. «У вольную часіну люблю пабыць 
сам-насам, з прыродай. Можа, гэта так выразна кідалася 
ў вочы, не ведаю, толькі маю гэтую рысу падмецілі яшчэ 
ў дзяцінстве...» Тут няма ні лагічнага, ні граматычнага 
дапасавання. Што «выразна» кідалася ў вочы -- «люблю 
пабыць сам-насам з прыродай»? Як гэтую рысу прымецілі 
яшчэ ў дзяцінстве? Дзе і ў чым была рыса? Гэтыя сказы 
проста не хочуць звязвацца, яны стаяць у розных сінта- 
ксічных парадках. Або як можна «пабыць сам-насам з пры- 
родай» ці «моцна сябраваць з лясным царствам»? Мастацт- 
ва дапускае толькі канкрэтны вобраз і канкрэтныя разу- 
менні, а прырода і лясное царства разуменні шырокія. 
Нельга даць веры, каб можна было сябраваць з кветкамі, 
з грыбамі, з подыхам ветру. Як жа ўявіць і ўспрыняць усё 
гэта чытачу? 

Ёсць і трохі драбнейшыя парушэнні граматыкі. У да- 
пасаванні да «люблю пабыць» (цяперашні час) сказана 
«кідалася ў вочы» -- у мінулым часе. Праўда, можна гава- 
рыць і ў розным часе, але дзеля гэтага трэба было б зра- 
біць пераход, іначай пабудаваць сказы. 

Гаворачы пра адсутнасць адчування законаў мовы, за- 
адно мы сказалі і пра граматычныя і сінтаксічныя пару- 
шэнні, бо ўсё гэта між сабою цесна звязана. А ёсць пару- 
шэнні, якія прыводзяць да блытаніны ці нават супярэч- 
насцёй. Наўрад ці добра напісана, напрыклад, вось гэта: 
«З лёгкай рукі знагаркі бабкі Насты празвалі мяне леса- 
віком», і тут жа сказана: «Вядома, перабаршчвалі крыгу 
бабулькі». Дык колькі ж з адной Насты стала бабулек? 
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Або вось яшчэ: Янка быў «як ашпараны», калі яму за 
карткі сунулі грошы ў кйшэню, і тут жа гаворыцца: «Но- 
венькія паперкі хрумсцелі ў маім кулаку». 

«Тайны» пісьменніцкай працы, яе культуры і даска- 
наласці выяўляюцца перш за ўсё праз мову. (Мы прывык- 
лі да гэтага ў мастацкіх творах.) Праз яе мы пазнаём і сам 
вобраз, і аўтарскі роздум, і каларыт, і хараство пейзажу. 
Яна дзівіць нас і гранямі дэталей, і бляскам параўнання. 
І таму не толькі сказ, напісаны няправільна ці пядбайна, 
а нават слова, ужытае хоць трошачкі не па сваёй прыро- 
дзе, адразу насцярожвае нас. У Першага Аўтара вельмі 
многа такіх парушэнняў адчування прыроды слова. Нават 
у тым урыўку, якім мы карысталіся. Ну хоць бы ў сказе: 
«Вядома, перабаршчвалі крыгу бабулькі». Адразу чутно, 
што гэтае «перабаршчвалі» просіцца, каб на яго месца па“ 
ставілі нешта другое, больш блізкае і арганічнае самой 
прыродзе сказа. Больш прывычнае. Можа, нават «пера- 
большвалі». Не сваё, не зусім арганічнае адценне нясуць 
словы і ў такіх сказах: «Сойка дзетак корміць -- бачыць 
цікава», «можа гэта так выразна кідалася ў вочы», «спраў 
для маладых непачаты край», «на ўскрайку між дрэў». Па 
сэнсу гэтыя словы, можа, нават і на месцы, а адценне да- 
юць пе тое, якога просіць сама прырода сказа. Можа, на- 
ват лепш было б сказаць «на ўзлеску», чым «на ўскрайку 
між дрэў»; «паглядзець цікава», чым «бачыць цікава». 

Заадно, мабыць, варта сказаць і пра лішноты ў «хара- 
стве». Такія, напрыклад, як «Сярэбраны пераліў пастушы- 
нага ражка на зары», «Слухаю, лаўлю чароўную музыку», 
«Задумлівая гладзь ляснога возера», «Белы твар, вочы бла- 
кітныя як неба, а косы -- доўгія, шаўкавістымі пасмамі 
ляглі на гнуткі стан». Многім здаецца, што ўзнёслыя, пыш- 
ныя словы з'яўляюцца адзнакамі высокага хараства. Але 
тэта няпраўда. Найлепшае хараство ў самай звычайнай 
прастаце. І ў тым, каб сказанае выглядала свежа. Пышно- 
ты нас не дзівяць, як і ўсякая ненатуральнасць. Тым 
больш што ўжываліся яны даўно і многа ў кнігах не над- 
та высокага густу і здаюцца пазычанымі адтуль. Трэба 
шукаць сваіх слоў і сваіх азначэнняў, якія ішлі б не ад 
чужой, а ад сваёй душы, 
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РАЗМОВА ДРУГАЯ 


Сутнасць апавядання Другога Аўтара «Неспадзяванае 
пісьмо» коратка будзе такая. Юрыст Алесь напісаў рэцэн- 
зію на кнігу прафесара Дзядко па тэорыі дзяржавы і пра- 
ва. Алесь спрачаўся з прафесарам: выступаў супраць по- 
вага палажэння, што грамадскасць мае права браць зла- 
чынца на парукі. Нечакана ў друку паявіўся артыкул 
нейкай настаўніцы Ясновай, якая пе згаджалася з Алесем 
і падтрымлівала прафесара. Алеся гэта ўзлавала, бо па 
пытаннях дзяржавы і права палемізаваў не спецыяліст ад 
юрыспрудэнцыі, а звычайная настаўніца. 

Аднаго разу, калі Алесь адпачываў у сваім калгасе, 
здарылася непрыемная падзея. Мясцовы хуліган Кастусь 
Рабцэвіч збіў кладаўшчыка Грабілку. Прыехаў народны 
суд. Суддзю замяшчала засядацелька -- настаўніца Ясно- 
ва. Яна вынесла лёгкае пакаранне Рабцэвічу, і за гэта 
Алесь паспрачаўся з ёю. Яснова трымала сябе з вялікім 
тактам і на развітанне сказала: 

«-- Бывайце здаровы, Алесь. Рада была сустрэцца з 
вамі. Гэта ж столькі часу не бачыліся». 

Алесь быў ашаломлены нечаканасцю. Аказалася, што 
гэта тая самая дзяўчынка Маша, з якой ён некалі вучыў- 
ся ў школе і якую бязлітасна крыўдзіў: тузаў за касу, да- 
ваў пстрычкі, а аднаго разу нават выкінуў з саней у снег. 

Суд прайшоў, Яснова паехала, а Алесь увесь час му- 
чыўся і перажываў: на чыім жа баку праўда? Як цяпер 
трэба судзіць? Ці так, як кажуць прафесар Дзядко і Ясно- 
ва -- дазваляючы суду аддаваць вінаватых на парукі або 
выносіць умоўнае пакаранне, ці судзіць строга і бязлітас- 
на, адразу ізалюючы злачынца ад грамадскасці? Прыйсці 
да ісціны памог выпадак. У газеце Алесь прачытаў пісьмо 
былога злачынца, у якім той дзякаваў калектыву, што яго 
ўзялі па парукі. Ён пісаў, што ніколі не забудзе той міну- 
ты цішыні ў цэху, пакуль рабочыя думалі... 

Алесь зразумеў, што ён памыліўся. Расчулены, ён па- 
чаў пісаць пісьмо: «Паважаная Мар'я Харытонаўна...» 
Заныла сэрца, і, ахоплекы далёкімі, дарагімі пачуццямі, 
Алесь сам сабе шэпча: 

«-- Маша, шчырая, добрая Маша, даруй мне, усё да- 
руй...» 

Вельмі нядрэнны замысел. І магло б выйсці добрае апа- 
вяданне. Але сапсаваў яго сам аўтар. 

Другі Аўтар хацеў сказаць многа, куды больш, як гэ- 
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та трэба для апавядання. Таксама не прадумаў кампазі- 
цыі, не вызначыў галоўнага, пагаварыў шмат непатрэб- 
шчыны. На прыведзены тут пераказ яно нават не падобна, 
да таго многа там выпадковага і стыхійнага. І, канечне, 
стылістычна сырога. 

Вось з чаго пачынаецца апавяданне: 

«У дзяцінстве быў я забіяка і распуснік. Што граза 
таіць, даводзілася плакаць ад мяне і равеснікам і нават 
старэйшым глопцам. Але і сам часцяком прыходзіў дадо- 
му з акрываўленым носам. Бацька, гледзячы на мяне, 
толькі дакорліва ківаў галавой і ўгаворваў, каб я «пера- 
стаў сваволіць». Маці, наадварот, адразу ж ужывала 
больш дзейсныя загады. Праўда, на падставе адных толь- 
кі ўскосных улік яна ніколі мяне не карала. Затое, калі 
мая віна не выклікала ў яе сумненняў, мне доўга даводзі- 
лася з-пад шырокага сасновага ложка вымальваць паміла- 
ванне. 


Але вучыўся я выдатна, бо быў самым здольным вуч- 
нем у класе. Па паспяховасці мяне заўсёды ставілі ў пры- 
клад іншым. Аднакласнікі мне зайздросцілі, а я ганарыў- 
ся, задзіраў нос. Паступова прывык да думкі, што на за- 
ўвагі аб недысцыплінаванасці можна і не звяртаць увагі, 
бо яны ніколі не зменшвалі мой «аўтарытэт» у вачах 
блізкіх сяброў-гаўруснікаў, якімі я верхаводзіў». 

Біяграфія героя пойдзе вельмі надоўга. Будзе сказана, 
што пасля канікул у школе паявілася новая вучаніца Ма- 
ша Гардзіенка «з вялікімі чорна-карымі вачамі і чорнымі 
валасамі, заплеценымі ў дзве доўгія касы». Што герой 
вучыўся на «выдатна», і Маша вучылася на «выдатна», і 
за гэта герой яе ўзненавідзеў. Што герой і Маша разам 
удзельнічалі ў драмгуртку, і Маша на рэпетыцыях «тае 
рашуча. загадвала пайсці да залатой рыбкі ў сінім моры», 
што герой «сапраўды на нейкі момант адчуў сябе падулад- 
ным яе волі». Што аднойчы, ідучы з рэпетыцыі, яны ўдва- 
іх з Машай «гаманлівай гурбой уселіся ў сані» да дзядзь- 
кі Логвіна, і як толькі «стаеннік ірвануў з месца», герой 
«штурхануў дзяўчынку, і яна потырч паляцела ў снег». Што 
школа «знаходзілася на ўзгорку непадалёку ад чыгункі» і 
хлопцы «часта бегалі глядзець, як грукочуць па рэйкаг, 
імчацца кудысьці ўдалечыню цягнікі», а «доўгі эшалон, 
на платформаг якога стаялі новенькія трактары, цягнулі; 
цяжка пыхкаючы, два паравозы». Што героя пакусаў су- 


седскі сабака Валет, але герой «так штуртнуў яго нагой», 
што той «адразу адскочыў». Што ў героя быў бацька і дзве 
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сястры -- Вера і Надзя. Яшчэ раз, што «Маша вучылася 
выдатна. Яе адказы на ўроках былі чоткія, упэўненыя». 
Гэта вельмі «кранала самалюбства» героя і «яшчэ больш 
вар'явала». Ён зноў «пачаў чапляцца да дзяўчынкі з роз- 
нымі прыдзіркамі, насмешкамі...». А яна «ніколі не выго- 
дзіла з раўнавагі». 

А пасля Маша паехала ў другі раён, і «з тых пор дзяў- 
чынку з чорнымі касамі» герой больш не бачыў. Сам ён 
«паехаў набываць адукацыю ў горад». Паступіў у юры- 
дычны інстытут. «І вось з таго хударлявага кірпаносага 
забіякі вырас дацэнт, кандыдат юрыдычных навук». 

Надта вялікі ўступ. Але і пасля гэтага апавяданне 
яшчэ не пачнецца. Пойдзе яшчэ другі раздзел, дзе аўтар 
будзе знаёміць нас з рознымі поглядамі на пытанні дзяр- 
жавы і права. Будзе спрачацца з невядомым нам прафе- 
сарам Дзядко вось у такім тыповым канцылярска-бюра- 
кратычным стылі: 


«Прафесар Дзядко стаяў за так званую гібкую такты- 
ку судоў у прымяненні юрыдычных норм. Гэта значыла, 
што калі ўнутранае перакананне суддзяў разыходзіцца з 
патрабаваннямі санкцый той ці іншай юрыдычнай нормы, 
то аддаваць перавагу трэба яму, кіравацца ім. 

Я лічыў гэта няправільным. Унутранае перакананне -- 
паняцце суб'ектыўнае. У аднаго яно такое, а ў другога 
інакшае... Вось і будуць судзіць, як каму ўздумаецца. На 
маю думку, усё павінен. рэгуляваць толькі закон. У ім - 
воля, ўсяго народа. І калі ў суддзяў у якім-небудзь кан- 
крэтным выпадку іг унутранае перакананне разыдзецца 
з патрабаваннямі санкцыі артыкула крымінальнага кодэк- 
са, то ўсё роўна яны абавязаны падначаліць сваю волю 
патрабаванням, закону». 

Пасля гэтага пойдзе новы раздзел, як прыехаў герой 
у калгас адпачываць. Будзе сказана, што бацька «не прый- 
шоў з вайны, і маці жыла з самай малодшай незамужняй 
дачкой... весялугай Любай». Такім чынам мы даведаемся, 
што ў героя была яшчэ адна, трэцяя сястра. Што герой 
аднойчы пайшоў да клуба. «Сядзеў з калгаснікамі на ла- 
вачцы, з асалодай удытаў духмяны, водар садоў і слугаў 
цікавыя разважлівыя гаворкі аб жыцці калгаса». Тут па- 
явіцца на вуліцы хуліган Рабцэвіч, зняважыць героя, “Ён 
скажа герою над вухам: «Устаць, суд ідзе!» -- і зарагоча. 
І«скрыпучы рогат нахабніка» будзе «яшчэ больш абураю- 
чым», Пасля прыедзе настаўніца Яснова, і толькі вось тут, 
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нарэшце, мы дойдзем да таго, што павінна складаць 
сутнасць апавядання. А ы 

Ідэя апавядання -- процілегласць двух поглядаў на 
практыку судоў. Па сутнасці, трэба было б толькі гэты 
матэрыял і ўзяць У аснову. Калі спатрэбілася б аўтару па- 
казаць, што Яснова і Алесь былі некалі знаёмыя, то гэта 
было б лёгка зрабіць нейкім кароткім штрыхом ці малюн- 
кам. На вырашэнне канфлікту не кладуць абсалютна ні- 
якага знаку выдатная вучоба, акрываўлены пос, сабака 
Валет, драмгурток і дзядзька Логвін, сёстры і бацька, чы- 
гунка і эшалоны з трактарамі. Таксама, як і антымастац- 
кія «доследы» ў юрыспрудэнцыі. 

Але нават ўсё гэта выглядае яшчэ не так страшна ў 
параўнанні з другой, куды большай бядой. Тут можна бы- 
ло б механічна многае скараціць. А другая прычына больш 
арганічная. Рэч у тым, што мы не верым у праўду напі- 
санага. Далей пойдзе самы адказны момант -- у апавядан- 
ні паявяцца людзі, яны будуць жыць, нешта рабіць, ду- 
маць, гаварыць, а нам будзе здавацца гэта няпраўдай. Вось 
што галоўнае. 

Перш за ўсё -- суд над Рабцэвічам. Мы не ўбачым ні 
злачынцы, ні яго віны, ні пакарання. Бо не ўбачым само- 
га суда. Пра гэта будзе сказана вось як: 

«Настаўніца хвалявалася, але не выходзіла з раўнава- 
гі, не ўзвышала голас. Уважліва сачыла за кожным сло- 
вам, за кожным рухам і нават позіркам падсуднага. Усё 
дапытвалася і натужліва намагалася нешта ўлавіць, усвя- 
доміць». Вось і ўсё, толькі агульнымі словамі. І калі па- 
сля будзе сказана: «У апошнім слове Рабцэвіч не прасіў 
літасці», мы паціснем плячыма: калі ж было гэтае апош- 
няе слова і пра што ў ім гаварылася? 

Наш недавер да такой карціны суда падмацуе яўны 
фальш чалавечых паводзін. Суддзі пойдуць у дарадчы 
пакой, і ў гэты час падсудны скажа: «Шкада, што не ба- 
чыць мне больш трактара, як адседжу». Мы здзівімся 
няпраўдзе гэтых слоў. Мы не паверым, каб чалавек, яко- 
га чакае невядомы прысуд, у якога ломіцца жыццё, па- 
чаў цяпер думаць пра трактар. 

Надуманымі, знарок для схемы зробленымі пам зда- 
дуцца і спрэчкі Алеся з Ясповай аб юрыспрудэнцыі. 
Перш за ўсё таму, што людзі ў жыцці ніколі не гавораць 
між сабою такімі нежывымі, казённымі словамі: 

Алесь: «Значыць, новае, як яго адчуваеце вы, 84- 
ключаецца ў аслабленні карацельнай палітыкі?» 
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Яснова: «Так, суды цяпер не павінны азірацца на 
сцвярджэнне аб выключнасці ўмоўнага пакарання. Там, 
дзе яго дастаткова, каб перавыгаваць чалавека, неабход- 
на рашуча, без ваганняў прымяняць толькі яго. Але гэ- 
та азначае не аслабленне карацельнай палітыкі, а ўзмац- 
ненне выгаваўчага ўздзеяння суда». 

І самае галоўнае, мы не паверым, што ў Алеся адбыў- 
ся душэўны пералом. А дзеля гэтага пералому пісалася 
апавяданне. Увесь час праўдамі і няпраўдамі нам гава- 
рылася, што Алесь і Яснова -- ворагі ў сваіх поглядах. 
Што Алесь ненавідзеў Яснову, бо яна дылетант. Няраз 
супраць яе ў Алеся «злосць бурліла, распірала грудзі». 
Няраз ён гаварыў пра Яснову: «Так заўсёды, бывае, калі 
пірагі бярэцца пекці сапожнік». І раптам ён адразу ж 
пагаджаецца з поглядамі Ясновай. Каб адмовіцца ад сва- 
іх перакананняў, патрэбен быў нейкі глыбокі душэўны 
працэс. Але Алеся пераканала даведка, якую Яснова да- 
ла пра Рабцэвіча: 

«Ён. вучыўся ў нашай вячэрняй школе ў восьмым кла- 
се. Хапілі з ім пакуты настаўнікі. Бывала, тлумачу што- 
небудзь пра Дзяржавіна ці Жукоўскага, а ён трактар ці 
аўтамабіль малюе. «Ты чаму не слухаеш?» -- пытаюся. 
А ён у адказ: «Вы пра машыны расказвайце, дык буду 
слухаць». 

Вось што, аказваецца, пераканала Алеся. Тое, што нас 
каробіць аголенасцю схемы,--епрошчанасць і прымітывізм. 
Аказваецца, Рабцэвіч быў чалавек вельмі складанай нату- 
ры: любіў машыны, а яго напакоўвалі такой драбязой, як 
Дзяржавін ды Жукоўскі... І мы ў гэта павінны верыць. 

Адзін фальш цягне за сабой другі. Напаследак Алесь 
прачытае ў газеце пісьмо невядомага хулігана, у якім той 
дзякуе калектыву рабочых, што яго ўзялі на перавыха- 
ванне. Алесь проста шчаслівы, што перамагла тэорыя 
Ясновай. Ён так расчуліцца, што раптам успомніць і 
школьныя гады і тую далёкую Машу, і яму цяпер захо- 
чацца напісаць Ясновай пісьмо. Ён напіша першыя рад- 
кі: «Паважаная Мар'я Харытонаўна», але зразумее, што 
гэтага мала, каб выказаць свае пачуцці, і ўскрыкне: «Ма- 
ша, шчырая, добрая Маша, даруй мне, усё даруй...» 

Нам стане няёмка ад гэтага фальшу і прымітывізму. 
Ні ў шчаслівы канец апавядання, ні ў хваляванне і на- 
мёкі на нейкія даўнія пачуцці да Машы, ні ў права нават 
называць цяпер яе Машай мы не верым, бо ўсё гэта ідзе 
не ад праўды і глыбіні жыцця, а ад аголенай схемы. 
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РАЗМОВА ТРЭЦЯЯ 


Хацелася б яшчэ спыніцца трошачкі на апавяданнях 
Трэцяга Аўтара. Яны таксама няўпэўненыя, але ў іх 
ёсць нешта, што выгадна вылучае Трэцяга Аўтара сярод 
другіх імён. Ён любіць на рэчы зірнуць па-філасофску, 
глыбей за тое, што ляжыць на першым воку. Яго цікавіць 
чалавечы лёсе, роздум над ім. 1 

Усё гэта добра. Дрэнна тое, што мастацкая тканіна яго 
апавяданняў часта жыве сама па сабе, а роздум і філасо- 
фія -- самі па сабе, не выцякаючы з апавядання. Або што 
аўтар вельмі настойліва падкрэслівае акцэнты, і, такім 
чынам, мы павінны ўспрымаць не тое, што выцякае з ат- 
масферы і характараў апавядання, а тое, на што нас увесь 
час накіроўвае аўтар. 

У апавяданні «Плятун» расказваецца, як стары рыбак 
Бамбала не можа пагадзіцца з тым, што ён ужо стары і 
не мае сілы рыбачыць. У арцелі ён ужо не работнік, не так 
дае карысці, як замінае. Тайком ад другіх, успамінаючы 
свае маладыя гады, спрыт і сілу, ён выязджае на рыбу 
адзін. 

Яму цяжка справіцца з рыбацкім начыннем, ён тра- 
ціць апошнія сілы, але ўсё-такі пнецца і тужыцца вы- 
цягнуць сеці. 

Вельмі многа кладзе намаганняў Трэці Аўтар, каб па- 
казаць, як цяжка Бамбалу даецца барацьба, як гарыць яго 
душа па рабоце і як гняце ўсведамленне бездапаможна- 
сці. Па-філасофску ён разважае над трагічнасцю стара- 
сці,-- а мы вельмі спахойна гледзімо на гэта, нават не ба- 
чым трагічнасці, бо ведаем, што гэта нармальна, што гэта 
закон жыцця. Нам проста хочацца сказаць Бамбалу: не 
ад душы ты робіш гэта,-- і пнешся, і пакутуеш не ад ду- 
шы,-- не сам ты, а аўтар прымушае цябе ехаць на гэтую 
рыбу. Пражыў ты хораша век, дык пасядзі і хораша ад- 
пачні, не дзяцінься, не сарамаці сябе. 

У другім апавяданні - «Трэба змагчы так крануць 
чалавека» -- аўтарскі роздум зусім адарваны ад апавя- 
дання. Два хлопцы-сябры, Мікалай і Павел, працуюць на 
будоўлі. Аднаго разу Мікалай пачуў, як Павел закахана і 
ўзнёсла прызнаваўся лабарантцы Веры, што ён, футрую- 
чы печ, на яе скляпенні чырвонаю цэглаю вылажыў слова 
«Радзіма», а побач імя Вера. Мікалая глыбока кранула 
такая чысціня чалавечай душы. Увечары ён не можа за- 
снуць, усё думае, як нечакана раскрыўся перад ім сябар, 
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і дзівіцца, што да гэтага часу нават не ведаў пра яго ка- 
ханне да Веры. Ён просіць: «Павел, раскажы...» 

Як бачым, нічога тут няма такога, каб выклікала роз- 
дум ці «змагло так крануць чалавека». Ёсць невялікі на- 
мёк на нейкую думку -- і толькі, Але Трэці Аўтар пады- 
мае гэта да ступені вялікай незвычайнасці і філасофскай 
урачыстасці. Пад канец, словамі Мікалая, ён кажа: 

«Не пытайся ў мяне, дарагі Павел. Я падумаў аб на- 
шай просценькай маленькай лабарантцы і аб тым, як гэ- 
та здарылася, што імя яе лягло незгараемым подпісам на 
свод клінкернай печы, побач з другім вялікім імем «Радзі- 
ма». Аб ёй ты мне не сказаў ні слова -- я не злую за гэ- 
та, бо і сам аб такім не сказаў бы нікому. Але ведаю, калі 
часцей за ўсё чалавек прагна шукае на жыццёвых шляхах 
тое, што яму найдаражэй. Ведаю, як у хвіліну нязмернай 
радасці ці адчаю чалавек імкнецца да сваёй вялікай любві, 
да той пуцяводнай зоркі, у святле якой можна заўжды 
сагрэцца, абласкаць пакрыўджаную душу, аблегчыць няў- 
ёмную радасць і гора». 

Тэтыя высокія, узнёслыя разважанні пра жыццёвыя 
шляхі, хвіліны невымернай радасці і адчаю, вялікую лю- 
боў і пуцяводную зорку, у святле якой можна сагрэцца, 
так і павіснуць у канцы апавядання невядома на што 
прыдуманым «хараством». Мы толькі будзем дзівіцца ня- 
праўдзе, бо само апавяданне не напоўніць нас такім адчу- 
ваннем, не дасць нам падстаў да такой філасофскай дум- 
насці. 


ТРОХІ ПРА ДРУГІХ 


Усё сказанае мною пра апавяданні Першага, Другога і 
Трэцяга Аўтараў у той ці іншай меры ўласціва і апавя- 
данням другіх таварышаў, якія часта пішуць у «Мала- 
досць». Можа, нават яшчэ ў большай меры. Яны то не 
арганізаваны, то занадта схематычныя і павярхоўныя, 
нейкія дробныя па думцы і вельмі слабыя па мастацкіх 
сродках. Вельмі цяжка бывае аўтарам выказаць думкі, 
напісаць добрую пісьменную фразу. 

Вось апавяданне Чацвёртага Аўтара «У салдата суро- 
вая служба» - пра тое, як салдат, неслух і няўдаліца, 
раптам становіцца героем. Цяжка зрабіць тут апавядан- 
не, бо геройства ніякага і няма. Ну што ж за геройства, 
калі салдат Купрацэвіч у часе ваенных заняткаў нала- 
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джвае перарваную сувязь? Але аўтар увесь час намагаец- 
ца нам давесці, што гэта нешта незвычайнае, што тут 
трэба многа сілы і вытрымкі, што на дарозе ў яго столькі 
цяжкасцей -- і балота, і гразь, і сцюжа. Апавяданне зроб- 
лена па лёгкай схеме: ужо ў пачатку мы ведаем, што ўсё 
кончыцца так, як і напісана ў гэтага пісьменніка -- шчас- 
ліва і добра. 

Не лепш выглядае і другое апавяданне -- «Крок У 
жыцці». Брыгадзір трактарнай брыгады Федзя грэбліва 
ставіцца да дзяўчат і кахання. Ён накрычаў на практы- 
кантку Ніну, што яна нешта папсавала ў трактары. А па- 
сля, калі паправіў і залез у кабінку, крыкнуў нешта вясё- 
лае, чаго Ніна не разабрала нават. Але Ніна цяпер паду- 
мала, што ён не грубіян. 

Думку тут улавіць можна: як часта мы памыляемся, 
ацэньваючы чалавека па першым уражанні аб ім. Але та- 
кой думкі з апавядання не вынікае. Бо першы план быў 
заняты другім -- вячэрай, спрэчкамі аб каханні, хлапечы- 
мі жартамі. Вера ў апавяданні бадай што ніякай ролі не 
іграла, і яе «філасофская» выснова не падрыхтавана. 

Перачытваючы апавяданні Пятага Аўтара, прыходзіш 
да думкі, што яны вельмі цяжка даюцца. Ці, лепш кажу- 
чы, вельмі лёгка. Усё тут проста --і сюжэт, і мастацкая 
тканіна, і сама думка. І той жа самы грэх -- усё апавя- 
данне адразу свіціцца ад пачатку да канца. Вось пер- 
шае - «А шчасце так блізка». Адразу, з першых штры- 
хоў, мы ўжо бачым, што Лёля -- гэта модніца, марнатраў- 
ка і ў Петруся з ёю шчасця не будзе. Нам становіцца 
няёмка за Петруся: чаму ён такі сляпы? Аўтар добрасум- 
ленна сказаў нам адразу, што за цаца гэтая Лёля, а Пя- 
трусь увесь час мучыцца і нічога не бачыць. Лёля ўся ў 
марах пра сукенкі, моды, тэатры, і ўся яе гаворка толькі 
пра грошы і грошы, а Пятрусь суцяшае яе тым, што гаво- 
рыць пра станкі і рацыяналізатарскую работу. Толькі на- 
рэшце ў яго адкрываюцца вочы на тое, што нам вядома 
было з першых радкоў. 

Такім жа спрошчаным спосабам, дробна і наіўна, на- 
пісаны і другія апавяданні -- «Стары знаёмы», «Кнопач- 
ка», «Бабульчына свяча». Яны больш нагадваюць газетныя 
допісы ці фельетоны. За галоўнае тут бярэцца не паказ і 
раскрыццё характару, каб гэта выглядала мастацкім аба-. 
гульненнем, а расказваецца дробны факт. 

Трохі ўбаку стаіць апавяданне «Чаканы ранак» -- пра 
людзей, якія папалі пад фашысцкую няволю. Натураль- 
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на, што галоўнае, пра што тут можна гаварыць, -- гэта 
здзекі гітлераўцаў з мірных людзей. Але, на жаль, усё 
апавяданне напісана агульнымі словамі, прыблізна ў та- 
кім плане: «І лютавалі ўсё больш і больш... Білі і забіва- 
лі. Ад цёмнага да цёмнага гаціць прымушалі. А харч - 
кавалак цяслявага ячменнага глеба і конаўка крышачку 
падсоленага варыва з сушанай капустай і бульбянога ша- 
лупіння». Усё гэта толькі даведкі і пералік. А ў мастацкім 
творы трэба карціна. Мы павінны бачыць гітлераўца -- 
яго хаду, паставу, маральнае аблічча. Калі «білі і забіва- 
лі», то мы павінны бачыць гэта забойства. Павінны ба- 
чыць таго, хто паміраў, як паміраў; павінны адчуць яго 
думкі, яго нянавісць. Павінны самі адчуць пакуты, ба- 
рацьбу. А пераказ пакут ці барацьбы нам нічога не дасць. 

У кожным з апавяданняў Шостага Аўтара ўзяты які- 
небудзь выпадак. На крадзяжы злоўлены калгасны бры- 
гадзір («Піліпок»), школьнік-сын выкрыў бацьку як хлу- 
са і манюку («Двойка»), падшывальцы-хлапчукі загавор- 
ваюць зубы вартавому калгаснага агарода, каб у гэты час 
іх сябрук мог нарваць спелых памідораў («Спелыя памі- 
доры»). Але, на жаль, кожны з гэтых выпадкаў перада- 
дзены не як мастацкая з'ява, якая павінна нечым крануць 
нас, нешта адкрыць нам, даць нам эстытычны адпачынак, 
а проста як пераказ выпадку, бяздумны, абыякавы. Аўтар 
баіцца зірнуць глыбей за вонкавасць з'явы. Часамі нават 
пытаешся сам у сябе: навошта напісана апавяданне? Па- 
водле аўтаравых намаганняў можна здагадацца, што апавя- 
данне «Спелыя памідоры» пісалася дзеля таго, каб пака- 
заць, як нельга крыўдзіць даверлівасці старога вартаўні- 
ка, а выйшла іначай - яно выглядае інструкцыяй: Як 
трэба ўмець красці і ашукваць. 

Ёсць у Шостага апавяданне «Гануля». Пра тое, як 
жанчына знішчыла некалькі гітлераўцаў: аднаго забіла, 
а рэшту спаліла ў хаце. Але мы ў яго не верым. Думка 
была добрая, а апавяданне сапсавана тым, што аўтар зра- 
біў з Ганны асілка: вельмі лёгка і скора яна знішчыла 
гітлераўцаў. Мы не паспелі ўбачыць ні драмы, ні гераіз- 
му. Выйшла наіўна і прымітыўна. 

А пісаць Шосты мог бы куды лепш. Мабыць, там, дзе 
ён больш сур'ёзна паставіцца да работы і знойдзе пра- 
вільны тон, у яго выходзіць вельмі нядрэнная апавядаль- 
пасць. Роўная, удумная. Нават з адчуваннем мастацкага 
вобраза. Ні ў аднаго з аўтараў, чые апавяданні тут раз- 
глядаліся, пе было і спробы на вобразнасць мовы, А ў Шо- 
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стага, папрыклад, вельмі прадметна перададзена, як гіт- 
леравец па агародзе ішоў да Ганны. «Тоўсты ішоў цяпер 
да яе цераз градку гуркоў. Гануля чула, як лопаюцца яны 
пад падэшвамі ботаў». Гэта ўжо мастацкае мысленне. 
Але, па жаль, такіх пошукаў мала. Бо поруч пойдзе зноў 
шэрая, канцылярская мова: «Цяпер кожны руг Ганулі на- 
быў вялікую дакладнасць». 


ЯК НАПІСАНЬЫІ АПАВЯДАННІ 


1, нарэшце, пра мову. Агульнавядома, што толькі цераз 
мову пісьменнік даносіць свае творы да чытача. Мы часта 
самі на сабе адчувалі, што адной кнігі не можам чытаць, 
а другая чытаецца лёгка, ад яе нельга адарвацца. Усё ў 
ёй хораша, натуральна. І вы нават не заўважаеце, што ўсё 
гэта перададзена цераз мову. Мовы тут як бы і няма, вы 
нават як бы не чытаеце, а бачыце, перажываеце, жывяцё 
ўнутраным жыццём твора. Вы сочыце за падзеямі, зжы- 
ваецеся з вобразамі, адчуваеце каларыт, атмасферу, ха- 
рактары. Вось гэта і ёсць майстэрства. І сакрэт гэтага 
майстэрства просты -- мова. Трэба ведаць яе чараўнічае 
багацце і законы будовы, лад яе. 

Калі пісьменнік ведае прыроду слова, на сваім часе, 
на сваім месцы, у залежнасці ад карціны, ён можа ска- 
заць: падмерзла, падмарозіла, умарозіла, умерзла, пад- 
шэрхла, прыстыла, зацягнула лядком, стужэла; у залеж- 
насці ад рысунка можа даць адценні: гушкацца, гоцкац- 
ца, гутатацца, калыхацца, люляцца, гойдацца, чэкацца. 
Мы ж, па жаль, найчасцей прывыкаем да якога-небудзь 
аднаго слова і карыстаемся ім ва ўсіх выпадках, напры- 
клад: «накіраваўся», забываючыся, што ёсць сінонімы, 
якія адразу могуць ажывіць карціну сваім асаблівым ка- 
ларытам: пайшоў, падаўся, пашыбаваў, папраставаў, скі- 
раваў; узяў кірунак, узяў напрамак, пасігаў, пакрочыў. 

Веданне законаў будовы мовы, ладу яе памагае дасяг- 
нуць натуральнасці гучання, даступнасці розным колам 
чытачоў. Можна, напрыклад, сказаць: «Гаспадыня гатава- 
ла снедаць»,-- гэта будзе натуральна і проста. А можна 
сказаць: «Гаспадыня займалася гатаваннем снедання»,-- 
гэта будзе цяжка, вы адчуеце, што тут нешта робленае і. 
лішняе. 

Адыходзячы не ад пароднай мовы, а вось ад такой 
робленай, пісьменнік збядняе сваю літаратурную мову, 
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пачынае штукаваць, і тады мы ўжо не можам лёгка ўжы- 
вацца ў кнігу, а ўвесь час як бы спатыкаемся аб слова, бо 
адчуваем яго непрывычнасць і хадульнасць. Пісьменнік 
як бы задыхаецца, яму не хапае сілы перадаць нават про- 
стай думкі, а не то што зрухаў душы, тонкасцей чалаве- 
чых адчуванняў, каларыту і атмасферы. Вернемся да ўжо 
знаёмага нам тэксту Другога Аўтара: «Маці... ужывала 
больш дзейсныя загады. Праўда, на падставе адных толь- 
кі ўскосных улік яна ніколі мяне не карала. Затое, калі 
мая віна не выклікала ў яе сумненняў, мне доўга. даво- 
дзілася...» і г. д. Нідзе ніколі мы не чулі, каб так гавары- 
лі жывыя людзі. Дык як жа можна на такой мове пера- 
даць жывыя з'явы? 

У Трэцяга Аўтара лірычная хвіліна між сяброў паказ- 
ваецца так: «Калі ў сцішаную мінуту я рабіў загады на 
развітанне, кожны раз да маіх плечаў працягваліся белыя 
манжэты на руках Паўла». «Сцішаная мінута», «рабіць 
загады на развітанне», «да маіх плечаў працягваліся бе- 
лыя манжэты»,-- гэта не кніжнасць, не літаратуршчына, 
як часта мы называем некаторую квяцістасць мовы, а 
страшэнная бездапаможнасць, бо ідзе не ад жадання «хо- 
раша» напісаць, а ад таго, што аўтар не адчувае мовы і 
падмяняе хараство яе прыроды «хараством» канцыляр” 
скіх вымудраў. Нават пазва апавядання «Трэба змагчы 
так крануць чалавека» насцярожвае нас непрывычным і 
няправільным наборам слоў. Што тут трэба змагчы, на- 
вошта змагчы? Да нас перш за ўсё даходзіць не сэнс ска- 
за, а што ў ім нешта няправільнае, фальшывае. І папраў- 
дзе, паспрабуйце выкінуць тэтае лішняе і фальшывае тут 
слова «змагчы», як усё адразу набывае прастату і яснасць: 
«Трэба ж так крануць чалавека». 

Вось некалькі сказаў з апавяданняў Чацвёртага Аўта- 
ра: «Вецер з сілаю аж да прыкрасці скуголіў і вар'яцеў 
за сцяной, бязлітасна трапаў кволую бярозку. Здавалася, 
нягай ён во трохі яшчэ памацнее, ў тады выдавіць, скру- 
ціць раму, завітурыць па казарме, што і месца сабе не 
знойдзеш». Гэтая карціна напісана сілком, без адчування 
меры слова. Калі можна сказаць «прыкры вецер», то «з сі- 
лаю аж да прыкрасці» -- нядобра, бо да сілы не стасуец- 
ца прыкрасць. Калі добра сказаць: «вецер за сцяной 
скуголіў», то дрэнна, калі ён «за сцяной вар'яцеў», бо вар'- 
яцтва за сцяной мы не ўбачым. Калі добра, што вецер «за- 
вітурыць па казарме», то «выдавіць, скруціць раму» -- 
занадта і зусім не тое, чаго патрабуе характар карціны. 
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А вось прыклад таго, як бледна выглядае ўнутраная 
характарыстыка вобраза або як цяжка перадаць думку, 
калі пе хапае моўных сродкаў і прыходзіцца карыстацца 
якім-небудзь адным прывычным зваротам, які перахо- 
дзіць у штампа. У Другога Аўтара: «Маша вучыла- 
ся выдатна», «Маша рашыла на «выдатна», «Папісала 
правільна і атрымала выдатна», герой таксама «вучыўся 
выдатна». Дзяўчынка Маша, калі яна вучылася ў шко- 
ле, «ніколі не выгодзіла з раўнавагі». Прайшлі гады, Ма- 
ша стала Мар'яй Харытонаўнай, вядомым чалавекам, гра- 
мадскім дзеячом, а характарыстыка яе асталася тая ж 
самая: «Настаўніца ніколі не выгодзіла з раўнавагі». 
У Алеся з настаўніцай былі складаныя адносіны, але 
фарба на іх паложана адна: «Прыкрасць успыгнула ў мя- 
не да настаўніцы», «У сэрцы маім закіпала злосць», 
«Злосць бурліла, распірала мне грудзі». 

У Трэцяга Аўтара: Вера «пачынала спяваць крышку 
грубаватым для яе знешнасці, але прывабным грудным 
голасам», «...бачыў... аднолькавае і прывабнае, якое існа- 
вала толькі знешне», «Даступная воку прывабнасць толь- 
кі нагадвала...» і Т. д. 

Робленай, заштампаванай пад газетную агульшчыну 
мовай піша Пяты Аўтар: «Спакуса ж абагрэцца была на- 
столькі вялікай, што хто-ніхто з мужчын не ўтрымаўся, 
пранік у памяшканне. Засвяцілі нівесь дзе здабытую стэ- 
арынавую свечку, вялі размовы пра радасці і нягоды мі- 
нулага, марылі пра заўтрашні дзень». Або: «Галаву свід- 
равалі назойлівыя думкі», «Колы вагонаў рытмічна па- 
стуквалі на стыках рэек», «На поўныя грудзі ўдыхаў 
вільготнае паветра». 

Шосты Аўтар піша: «Час ад часу, калі грымне дружны 
рогат, мужчыны скіроўваюць у бок алопцаў галовы», 
хлопцы і дзяўчаты «шушукаюцца і раз-пораз кідаюць у 
бок мужчын загадкавыя позіркі», «...пытае Анатоль і каса- 
вурыцца ў бок моладзі»; «зрэдку кідаў у бацькаў бок ка- 
сыя погляды». Усе тут глядзяць адзін аднаму чамусьці 
толькі ў бок, і нават не глядзяць, а касавурацца, скіроў- 
ваюць галовы, кідаюць позіркі і касыя пагляды. А хіба не 
харашэй і не лепш было б сказаць: «шушукаюцца і загад- 
кава паглядаюць на мужчын», так, як гавораць У жыцці? 

Яшчэ горш, калі напісанае чытаецца не так, як хацеў. 
бы гэтага аўтар. У Шостага напісана: «шкрабнулі дзве- 
ры» ў тым сэнсе, што яны рыпнулі, адчыніліся ці, можа, 
нават бразнулі, грукнулі. У Пятага Аўтара чытаем: «вель- 
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мі цяжка згубіць блізкага чалавека», а. трэба было б «стра- 
ціць», бо «згубіць» можна рэч: ножык, гадзіннік. Гэты 
дзеяслоў ужываецца і ў сэнсе знішчыць, разарыць, да- 
весці да няшчасця: згубіў гаспадарку, гарэлка згубіла ча- 
лавека. 

Другі Аўтар: Маша з Алесем «гаманлівай, гурбой усе- 
ліся ў сані», «Хапілі з ім пакуты настаўнікі», «Мне кар- 
цела распачаць гаворку». Але ніколі не можа быць га- 
манлівай гурбы з двух чалавек, на гэта трэба добры гурт 
дзяцей. Не з вучнем («тапілі пакуты настаўнікі», а праз 
вучня хапілі яны гэтай пакуты. Правільна ж напісаная 
граматычна гэтая фраза адразу на месца паставіць і сэнс 
і будзе выглядаць так: «Хапіла з ім пакуты настаўнікам». 
«Карцець» распачаць гаворку -- нядобра, бо слова «кар- 
цець» перадае турботы і пнеспакойства, а не жаданне 
(увесь час мне карціць, што я пасварыўся з ім), а тут 
найлепш сказаць «мне загацелася пагаварыць». 

На жаль, на ўсіх апавяданнях ляжыць адбітак ней- 
кай гуллівай бесклапотнасці, страшэннай неапрацаванас- 
ці, спрошчанасці і кволасці. Уражанне такое, што ўсё гэ- 
та яшчэ толькі чарнавыя накіды, не прагледжаныя і не 
ачышчаныя, у якіх усё пісалася абы-як і як мага 
скарэй. 

Усе вялікія пісьменнікі вучылі, што мова -- найпер- 
шая зброя літаратара. Вядома, пад гэтым яны разумелі 
народную мову. Бо яна з'яўляецца пайдаражэйшым духоў- 
ным скарбам. Яна ствараецца і ўзбагаецца беспярэстанку. 
Яна з'яўляецца першаасновай і літаратурнай мовы. Яна ж 
і звязвае пісьменніка з народам, дае магчымасць быць вы- 
казнікам яго душы. Не ведаць мовы народа пісьменніку 
проста нельга, калі ён папраўдзе збіраецца служыць яму 
сваім талентам. Можна смела сказаць, што калі б не такая 
бедная і бездапаможная слоўная палітра ў апавяданнях, 
якія мы тут разглядалі, то іх лёс быў бы куды лепшы. 

«Роднае слова -- гэта першая крыніца, праз якую мы 
пазнаём жыццё і акаляючы нас свет»,-- пісаў Якуб Ко- 
лас. «Трымайцеся бліжэй да народнай мовы, шукайце пра- 
статы, сціпласці, сілы...» -- вучыў Максім Горкі. 

Літаратура -- гэта цяжкая работа. Мастак увесь час 
шукае дасканаласці. Хто хоча звязаць свой лёс з літара- 
турай -- няхай не адчайваецца ад першых няўдач. Ён бу- 
дзе вучыцца, шукаць і дамагацца праз усё жыццё, і кож- 
ны раз яму будзе здавацца, што яшчэ пічога не дамогся. 
У гэтым, можа, і ёсць закон творчасці. 


1961; 1983 
д15 


ПА ЛЮДЗЯХ 


Адзін з персанажаў нарыса «Ключы ад Сезама» Ся- 
мён Аляксеевіч папытаўся ў карэспандэнткі: 

-. От да нас прыязджаюць па мясу, па малаку, па 
птушкаферме. А вы -- па чым? 

2. Як вам сказаць? Найбольш -- па людзях. 

Сямён Аляксеевіч быў здзіўлены: ніхто да іх «па лю- 
дзях» не прыязджаў. 

А між тым уся прывабнасць нарысаў Веры Палтаран 
у тым, што яны напісаны іменна пра людзей. Пра іх тур- 
боты, думы, пра іх боль і трывогі, радасці і спадзяванні. 
У гэтым сэнсе нарысы Веры Палтаран выгадна адрозніва- 
юцца ад усіх нарысаў за апошнія гады на калгасныя тэ- 
мы. У іх вы мала знойдзеце агульных фраз, апісальніцтва 
і статыстыкі. Гэтыя атрыбуты вам заменіць цётка Насця 
з сваёй чулай душою да рознага калгаснага клопату, з ла- 
скавым словам да чалавека; Алеся з сваім некалі ашука- 
ным і нанава знойдзеным сямейным і грамадскім шча- 
сцем; мілая, слаўная дзяўчынка Міхаліна, ад якой проста 
іскрыцца яе маладая, чыстая душа. А старшыні калга- 
саў -- у розных калгасах розныя; а брыгадзіры, а самі 
калгаснікі -- кожны з сваім непаўторным абліччам як па 
характару, так і па мове. Часамі ў іх аднолькавы лёс: 
вайна, фашысцкая няволя, дык што ж зробіш, калі такая 
доля многіх. Словам, хочацца сказаць, што нарысы Веры 
Палтаран надзіва праўдзівыя і чалавечныя. 

Апроч таго што яны вельмі мілыя «па людзях», дык 
яны яшчэ больш важныя па пытаннях, якія падымаюцца 
ў іх. Ну вось хоць бы ў двух першых: «Ключы ад Сезама» 
і «На зямлі Палескай». Яны -- самая найсучаснейшая су- 
часнасць па сваіх праблемах. У іх відзён не толькі духоў- 
ны дзень сённяшняга сяла, а і тая складанасць, у якой 
нараджаецца і праходзіць ён. Хоць бы новае і старое. Пал- 
таран знайшла спосаб паказаць гэта глыбока і ярка: ву- 
ліцаю, на якой стаяць з аднаго боку старыя, трухлявыя 
хаты, з другога -- новыя клубы, новыя абліччы вокан, фі- 
ранак, двароў, новыя звычаі і новыя інтарэсы; сутыкнен- 
нямі такіх канфліктаў, як праступак перад народам (калі 
стары чалавек быў у паліцаях, а цяпер як жа будзе -- 
даць ці не даць яму пенсію); і чалавечнасцю сённяшніх. 
гаспадароў свайго жыцця, калі яны не даюць волі помслі- 
васці і па-чалавечы шануюць старасць; роздумам пра лю- 
дзей, прагных да славы, і пра тое, як цяжка згладжваць 
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сляды памылак ад яе; мужнасцю ў змаганні за чалавечы 
гонар (калі колішні старшыня не ўцякае, а становіцца 
брыгадзірам, каб на людзях даказаць, што памылку сваю 
стражэй за людзей судзіць ён сам). 

Словам, я ўзрушаны нарысамі Веры Палтаран. Бо ўсе 
япы патрыятычныя, светлыя, бо паказваюць вялікую лю- 
боў людзей калгаснай вёскі да свайго побыту, да жыцця, 
вялікую веру ў тое, што яны робяць і чым жывуць. І што 
напісаны яны вельмі сардэчна, таксама з любоўю да гэтых 
людзей, з вельмі лірычнаю, жаночаю непасрэднасцю. 


1966 


НАЙПЕРШАЯ ТАЙНА Ў СЛОВЕ 


Мяне папрасілі сказаць колькі слоў пра маладую нашу 
літаратуру. Вось мой роздум з гэтае нагоды. 

1. Пра майстэрства пісьменніка я ўжо недзе гаварыў, 
паўтарацца не буду. Практычна гэта значыць, што трэба 
нястомна працаваць. І калі ў чалавека ёсць схільнасць і 
любоў да літаратуры, то гэта ўсё набудзецца. Асноўная 
«тайна» творчасці ў слове, бо яно -- адзінае, дакладна 
знойдзенае сярод многіх -- дасць і яснасць думкі, і яр- 
касць карціны, і глыбіню вобраза. Другая «тайна» -- трэ- 
ба навучыцца бязлітасна выкідаць усё лішняе і пры- 
блізнае. 

Гаворка мая датычыць галоўным чынам малых формаў 
прозы, апавядання. Бо ў пераважнай большасці цяпераш- 
ніх аповесцей і раманаў, калі пачаць выкідаць, то можа 
стацца, што ад іх мала што і астанецца. 

2. Не зусім разумею пытання. Вось і прыклад, як не- 
бяспечна гаварыць прыблізнымі словамі. Пад словам «пра- 
блема» разумець можна многае. Выручае, хіба, другая 
палавіна яго -- ці не маглі б Вы падзяліцца яе «сакрэта- 
мі»? -- якая дае падставу думаць, што мне трэба раска- 
заць пра тое, над чым працую. 

Я піколі не ўмеў скора і многа пісаць. Ніколі не было 
ў мяпе дэвізу «Ні дня без радка», калі я не гатовы на гэ- 
ты радок. Выгадней памаўчаць ды падумаць, як зрабіць 
той радок лепш, бо нават непрадуманы зачын можа загу- 
біць увесь твор. Другое: прыйшла пара, калі дзень стано- 
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віцца вельмі малы і цесны: не паспееш прагледзець пошту, 
навесці каля сябе нейкі парадак, зрабіць праходку, як 
падыходзіць час уключаць тэлевізар, каб паглядзець, што 
робіцца дома і ў свеце. І дзіву даешся: колькі за гэтакі ж 
дзень рабілася ў маладосці! 

І аднак жа ў гэтыя кароткія часіны пішу кпігу «Шу- 
фляда майго стала», -- пра ўсё тое, што асталося ў памяці 
або валяецца ў шуфлядах, запісанае на шматках паперы. 

Паралельна ідзе і другая работа,-- гэта расказы пра 
пісьменнікаў, з якімі пашчасціла ці разам жыць, ці пра- 
цаваць, лепш кажучы, проста іх ведаць. Апроч тых, што 
сабраны ў кнізе «Некалькі хвілін чужога жыцця», напіса- 
ны новыя: пра Сяргея Фаміна, Алеся Пальчэўскага, Івана 
Мележа. На чарзе Аркадзь Куляшоў, Уладзімір Карпаў, 
Барыс Мікуліч, Юрка Гаўрук. А цяпер у гэту чаргу стаў 
і яшчэ адзін, вельмі дарагі мне чалавек, з якім прайшлі 
гады і работы, і вучобы, і светлага таварышавання больш 
за паўвека -- Пятрусь Броўка. г 

А калі астанецца час, вазьмуся за тое, што ўсё адкла- 
даю ды адкладаю: пра самога сябе. 

3. Традыцыі і наватарства? Папраўдзе сказаць, я гэтых 
слоў баюся. І не люблю іх. Бо яны, будучы надта безраз- 
мернымі, часта падменьваюць сабою нешта больш важ- 
нае -- самую сутнасць. Скажам, маю творчую ўвагу хХва- 
люе самае дарагое -- Радзіма, бацькаўшчына, адданасць, 
сумленне, добрасць, хараство, праўда. Пра ўсё гэта трэба 
пісаць простым народным словам і натуральнаю моваю, 
каб яно як найлепш дайшло да чытача. Дык пры чым тут 
традыцыі і наватарства? На вялікі жаль, часта хто пад 
традыцыяй разумее нешта такое, што адышло, безнадзей- 
на састарэла, а пад наватарствам -- усё тое, што непры- 
вычна, хадульна, настаўбурчана, «модна», каб здзівіць не 
яснасцю і прастатою, а мудрагельствам, за якім нават не 
дойдзеш сэнсу. 


А. Спецыяльная адукацыя не шкодзіць ні маладому, ні 
«пажылому» пісьменніку. Гэтак жа, як не шкодзіць яна 
нікому. Але не яна робіць чалавека пісьменнікам, на ГЭ- 
та трэба мець прыроду ці, як кажуць, дар. Гэтак жа, як 
у кожным мастацтве -- у музыцы, спевах, маляванні, 
скульптуры. Наогул, усякая прафесія патрабуе схільнасці. 

5. Адносіны прызнаных майстроў слова і пачаткоў- 
цаў? Дай божа, як кажуць, каб яны пладзіліся больш, гэ- 
тыя новыя, здольныя пачаткоўцы. Трывогі за іх долю я 
не бачу, ведаю, што многія «пажылыя» ахвотна памага- 
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юць маладым. І чытаюць іхнія рукапісы, і даюць парады, 
і памагаюць надрукавацца. 

Асабіста я, прызнаюся, ад кожнага новага здольнага 
імя таемна чакаю, што яно стане гонарам нашай літара- 
туры, што праз яго ў свеце будуць пазнаваць Беларусь. 
Гэтак як я сам цэлыя народы і краіны пазнаваў праз ма- 
стацкую літаратуру. Расійскую дзяржаву на ўсіх яе гіста» 
рычных этапах -- галоўным чынам праз трох Талстых; 
Ісландыю -- праз Лакснеса; Польшчу -- праз Сянкевіча, 
Жаромскага; Францыю -- праз Бальзака, Гюго, Заля. 

Бывае часам і так, што не «майстры слова», а, наадва- 
рот, нехта з «пачаткоўцаў» на «пажылых» глядзіць ужо 
як бы прабачліва: чаму ў іх навучышся? яны ж даўно ад- 
сталі! Але гэта хутка праходзіць: як толькі настае неаб- 
ходнасць самому стаць папраўдзе пісьменнікам. 

6. Якія творы маладых пісьменнікаў апошняга часу я 
лічу найбольш удалымі, гаварыць баюся. Можа я не ўсё 
і пе вельмі ўдумліва прачытаў і, такім чынам, магу па- 
мыліцца. А калі скажу думку заўчасна, то яшчэ горш: 
магу пашкодзіць. 

Але ўсё ж скажу пра тое, што мяне радуе ці абна- 
дзейвее. 

Даўнавата часу таму назад у «ЛіМе» прачытаў апа- 
вяданне незнаёмай аўтаркі. Спадабалася рэдкае цяпер 
імя -- Хрысціна, затрымала ўвагу і прозвішча -- Лялько. 
У прозвішчы я адразу ўлавіў падробку: гэта агульная на- 
ша слабасць -- у друкаваным варыянце выглядаць хоць 
трошкі не па-свойму. У беларускіх прозвішчах свая завя- 
дзёнка: калі яны прадметныя, то гэтак і выгаворваюцца -- 
Касіла, Кукса, Лялька, Цвірка, Хоцька, Лапа. Але як 
толькі даходзіць справа да напісання, яны адразу набы- 
ваюць кніжнасць, якая, трэба меркаваць, пайшла ад цар- 
коўна-папоўскага запісвання ў метрыкі. І прозвішчы па- 
чыналі гучаць іначай: Касілб, Куксб, Лялькб, Цвіркё, 
Хацькб, Лапб. Першааспова прападала, сэне зацямняўся, 
у канцы ставілася заўсёды націскное «о», прозвішча 
рабілася проста біркаю. А такім прозвішчам, як Сукала, 
Забела, Спрытула часта надавалася акраса замежнага па- 
ходжання, іх пачыналі пісаць праз падвойныя зычныя: 
Забелло, Сукалло, Спрытулло. У Хрысціны ж мне спада- 
балася вельмі мілая, нейкая чыстая і ласкавая першаас- 
нова прозвішча -- Лялька. Асабліва ў спалучэнні з імем - 
Хрысціна Лялька. Гэтак я яе і буду зваць. ў 

Апавяданне Хрысціне не надта ўдалося: яно зробле- 


419 


на на матэрыяле вайны, не перажытым аўтаркаю, не ад- 
ссеным ад лішнаты. Але мяне зачаравала мова. Натураль- 
ны лад, жывая лексіка, гнуткасць і музыкальнасць Ффра- 
зы, кожнае слова як бы мае свой жэст. Праўдзівасць. 
А, як вядома, за праўдзівасцю мовы заўсёды відзён жывы 
чалавек. У яго вобраз верыш. 

Чытаў я тое апавяданне з вялікаю асалодаю, даруючы 
аўтарцы нават яе неспрактыкаванасць. І шкадаваў, што 
ў сваім артыкуле Уладзімір Юрэвіч папракнуў Ляльку 
за стыхійнасць мовы. Варта было, наадварот, пахваліць. 
Бо стыхійнасць мовы -- гэта зусім не страшна, яна дала 
нам Кузьму Чорнага, І Лукаша Калюгу. Час і практыка 
яе шліфуюць, пакідаючы нам узоры непаўторнага, класіч- 
на-народнага ладу. Як Мележавы «Людзі на балоце». Ку- 
ды страшней неахайнасць мовы. Не разабраўшыся, яе ча- 
ста таксама падводзяць пад стыхійнасць. 

А самае наймілейшае, што мяне ўзрадавала бяскон- 
ца -- гэта невялікая аповесць «Іван Аляксеевіч» Міхася 
Клебановіча. Якою паэтычнаю рукою напісана яна! Коль- 
кі замілавання ў свабодным жэсце слова! Гэтак узнёсла, 
эканомна, імпэтна паказаць нейкі невядомы куточак на- 
шай зямлі, каб мы ўбачылі і гарэзнасць, і адчай, справы 
і клопат мілых, заўзятых у сваім клопаце людзей - і ў 
гурце, і кожнага паасобку, кожнага з сваім характарам, 
ды якою непасрэднасцю, жывою моваю, -- гэта не вельмі 
часта бывае. Каб паверыць, што я гавару праўду, трэба 
яе прачытаць самому, бо пераказаць усяго таго, чым і Як 
яна зроблена, проста нельга. Тут адразу відно, што най- 
важнейшым інструментам у пісьменніка з'яўляецца мо- 
ва. Калі б не яна, то не забруілася б усімі пералівамі ха- 
раства, глыбіні, свабоднасці жывапісання гэтая аповесць. 
Можа мне асабліва люба было чытаць яе, што Я пазнаваў 
у ёй сваю Случчыну, а кожнаму ж мова свайго кутка заў- 
сёды і бліжэй, і харашэй, і радней, гэтак, як маці. І толькі 
шкода робіцца, як жа глыбока і лёгка мы яе забываем. 
Асабліва вінаваты ў гэтым, на жаль, найбольш маладыя 
пісьменнікі. Не менш і рэдактары. 

І яшчэ адзін чалавек запомніўся: Святлана Алексіевіч 
сваім апавяданнем «Цётка Стэфа». Я маю прывычку ўсё 
чытаць з алоўкам у руках і, прызнаюся, усё яе апавядан- 
пе скрэсліў найболып добрымі паметамі. За спробу пака- 
заць душэўны рух вобраза. І падзівіўся, што яно пера- 
кладное. І яшчэ больш падзівіўся, што нават пры пера- 
кладзе яно свіціцца талентам. 
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Тры аўтары, і вельмі прыемна, што кожны з іх пе па- 
добны, на другога. Хацелася б, каб кожны з іх пайшоў са- 
мастойна і далей. 

А ў Елебановіча я чую ўпэўненую пісьменніцкую ру- 
ку і добрую манеру: не спяшацца. Думаю, што яму пісаць 
нялёгка. 

7. Што параіць маладым? Добра ведаць тое, пра што 
пішаш. І моваю бацькоў, гэта значыць, моваю, якую ве- 
даеш найлепш. Тады гэта будзе патрыятычна, душэўна і 
праўдзіва. 
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ХАЧУ, КАБ ВЫ СТАЛІ 
ДОБРЫМ ПІСЬМЕННІКАМ 


Паважаны Уладзімір Ягоўдзік! Павінен прызнацца, 
што мне цяжкавата пісаць заключэнне на рукапіс Вашае 
кніжкі «Горкі бярозавік». Рэч у тым, што я з Вамі ўжо 
трохі як бы знаёмы. Першае знаёмства было, калі прачы- 
таў у «ЛіМе» Ваша апавяданне «Стронга», а другое, калі 
недзе на пачатку года наша наймілейшая Алена Васіле- 
віч перадала мне Ваша павітанне з Брэста. Абедзве па- 
дзеі гэтыя трохі як бы супярэчаць, бо за адну (павітанне) 
я шчыра Вам дзякую, а другая патрабуе можа нават і 
строгае гаворкі. 

Можна сказаць, што за «Стронгу» я на Вае гневаўся. 
Чытаючы, я ўсю тую газету скрэсліў паметамі. Апавядан- 
не Ваша было не тое, што слабае, яно было зроблена як 
бы знарок не так, як трэба. І Вы, як аўтар, выглядалі ў 
ім чалавекам задзірыстым, ганарыстым і самаўпэўненым. 
Мабыць, Вы самі заўважалі, што вельмі часта па чужых 
тварах можна ўявіць аблічча іх аўтараў? Гэтак было і ў 
мяне з Вашаю «Стронгаю». Вы з свайго апавядання як бы 
гаварылі: «Ну што ж, можа Вам і не падабаецца, а я, вось, 
знарок, як хачу, так і пішу». 

«Стронга» Вам не ўдалася. Яна страшэнна раскіданая, 
напісана абы-як, нават непрыхільна да сваіх землякоў. 
Вы і пачалі яе са зневажання да тутэйпіых людзей: 

«Просты народ не ведае слова «стронга»; ён называе 
гэту цудоўную рыбу пястрак, ці, іначай, пяструшка -- імя 
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самае прыстойнае, бо ўся яна спярэшчана чорнымі, чыр- 
вонымі і белымі крапінкамі...» 

Чыя гэта цытата і адкуль яна, не сказана, і нас адра- 
зу дзівіць: хто ж гэта пра нас так непашаноўна гаворыць, 
што мы, просты народ, не ведаем слова «стронга», калі 
гэта і ёсць наша тутэйшая назва? У нас жа ёсць і свая 
навука: «Беларуская Савецкая Энцыклапедыя», У якой 
трактуецца гэтае слова. То можа хоць з гэтым варта бы- 
ло б палічыцца? 

Згадзіцеся, што Ваша спасылка на аўтара пад канец 
апавядання, недзе за трэцім разам, ужо не ратуе. І Ваша 
спадзяванне на арыгінальнасць, што Вы робіце не так, як 
усе, не апраўдана. Выйшла манерна, а манернасць усюды 
толькі шкодзіць. 

Чытаем далей. Старонка за старонкаю ідзе гаворка бог 
ведае пра што, пра тое, што пападае героям па вока, але 
толькі не пра тое, што з'яўляецца прадметам апавядання. 
Ну вось сядзіць герой у адрыне на ўслончыку з кнігаю ў 
руках і праз адчыненыя вароты бачыць, што дзеецца на 
дварэ. Стаіць гарачыня; картапляннік, яблыні -- на іх шэ- 
рае ад пылу лісце. Каля плота сцяна малінніку, чатыры 
старыя ліпы. Даецца даведка, што яны будуць скора цві- 
сці. За сцяною стаіць карова (як толькі герой яе бачыць 
за сцяною?), кружаць галубы-верхалёты. 

«-- Не йдуць на крыло? 

2 Старыя, ліха на іх, таму і сядзяць». 

І зусім неспадзявана другая цытата: 

«У Арэнбургскай губерніі (два «і» на канцы! - Я. С.) 
стронга вялася ва ўсіх раўчуках і рэчках, бо яны былі ле- 
там сцюдзёныя, як лёд, празрыстыя, як горны крышталь. 
Але нахлынула адусюль рознапляменнае насельніцтва, 
якое, дарэчы, яшчэ не засяліла поўнасцю гэты край, і 
ўскапыціла раскошу лугоў, збэрсала крынічную цішыню 
вады... 

Сёпня стронгі намнога меней, чым было, але ўсё яшчэ 
багата». 

Не кажучы пра тое, што пераклад вельмі прыблізны і 
не надта дасціпны, пайперш тут дзівіць зноў недаўменне: 
а пры чым тут Арэнбургская губерня? Навошта нам да- 
ведка, што там «нахлынула рознапляменнае насельніцтва» 
і «ўскапыціла раскошу лугоў, збэрсала крынічную цішы- 
ию вады»? Апавяданне ж пра стронгу на нашых белару- 
скіх, палескіх рэчках, і не ў «губернскай» Расіі, а ў нашы 
дні. 


422 


Пасля нашага чытацкага здзіўлення пойдзе зноў тая 
самая павольная плынь гаворкі ні пра што, проста пера- 
кідванне словамі: 

«-- Пэўна на рыбу збіраецеся? 

- ДАякжа. 

-2 Работу ўсю не пераробіш. Куды думаеце падацца? 

-- На Нёман, куды ж яшчэ... 

--. Будзённы дзень... Дзе машыну возьмеце?» 

Падзей няма, роздуму, характараў няма, унутранай 
напружанасці сюжэта няма, пачынаеш стамляцца на бяз- 
дзейнасці, бесканфліктнасці і бязмэтнай таптаніне. Кажу 
бязмэтнай, бо часамі такая таптаніна і патрэбна, калі яна 
раскрывае характар, іграе на вобраз. Скажам, як у Кузь- 
мы Чорнага ў «Мураваным скляпку» або ў «Вераснёвых 
ночах». Але ж у Вас яна пустая. 

Гэта пра сутнасць апавядання. Міжволі думаеш: дзе- 
ля чаго яно напісана? Бо канцоўка, калі злоўлена нежы- 
вая рыбка, якая павінна была б стаць стронгаю, не дае 
магчымасці нават падумаць, што Вы хацелі пагаварыць 
пра вельмі важнае і трывожнае пытанне. Вы да яго нават 
не дакрануліся. 

Цяпер пра форму. Вы залішне захапляецеся апісаль» 
насцю, не нагружанымі разважаннямі, неабавязковымі 
дыялогамі. У апавяданні павінна быць толькі тое, што 
апраўдана. Чутно і відно, што Вам не хочацца быць па- 
добным на другіх і Вы гэта вырашаеце вельмі проста: 
пачынаеце мудраваць з моваю. Многа калькі, газетнай 
спрошчанасці. Або наадварот: ускладняеце мову, робіце 
яе ненатуральнаю, а яна павінна быць простая, такая, як 
ёсць, на якой мы гаворым. Часамі Ваша фраза да таго на- 
пакавана ўстаўкамі, нанізанымі адно на адно дапаўнення- 
мі, што ў ёй не так лёгка дайсці ладу, яна чытаецца цяж- 
ка, сэнс у ёй зацемнены. Ну вось, калі ласка: 

«А крыху далей, якраз на мяжы з суседзямі, дзе замест 
плота ў рост чалавека сцяна малінніку, на злосць сарака- 
градуснай спякоце, горда ўваходзяць у выгаранае да бе- 
лага неба чатыры зялёныя вежы -- чатыры стройныя лі- 
пы, пасаджаныя калісьці прадзедам Шуры». 

Толькі падумайце, як нялёгка разабрацца чытачу ў 
фразе, у якой Вы хочаце даць карціну таго, што бачыце 
самі. Сцяна малінніку, саракаградусная спякота, выгара” 
нае неба, зялёныя вежы, стройныя ліпы, -- колькі аб'ектаў 
адразу! У чым можа быць «гордасць» ліп, калі гэта вель- 
мі ласкавае, мяккае, паэтычнае дрэва? І як уявіць, што 
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гэтыя ліпы «ўваходзяць У пеба», калі яны руху не маюць, 
стаяць вечна на сваім месцы? Канструкцыя ж фразы «ўва- 
ходзяць у выгаранае (дзе выкапана такое слова? -- Я. С.) 
да белага неба» не толькі страшэнна грувасткая, нейкая 
малатабойная, яна наогул пярэчыць спалучэнню колераў: 
выгаранае -- колер чорны, а сказана, што выгарана яно 
да белага. І як можна ўявіць ліпы вежамі, тым больш 
што яны: «чатыры стройныя ліпы»? 

І яшчэ не ўсё. Як зразумець, што «ліпы, пасаджаныя 
калісьці прадзедам Шуры». Мы кажам: «Паліто, пашы- 
тае Пятру», «Калёсы, зробленыя Івану». Значыцца, і тут 
трэба чытаць: «Ліпы, пасаджаныя (каму?) Шуры»? Не- 
шта не тое. А паводле прыроды мовы, мабыць, трэба бы- 
ло б напісаць: «Ліпы, пасаджаныя Шурыным прадзедам»? 
Як бачым, мова -- гэта інструмент тонкі. Пісьменніку трэ- 
ба ведаць яго дасканала. 

Выпісаная тут фраза -- не адна. І пішаце Вы гэтак, 
мне здаецца, знарок, дзеля арыгінальнасці. Часамі ідзяце 
нават насуперак сэнсу. А часта ўжываеце слова вельмі 
недакладна. Паспрабуем паказаць хоць трошкі з тае ж 
Вашае «Стронгі»: 

«Высокі картапляннік, што стаўбурыцца.. абвяў, 
зжоўк». А яно ж, калі бацьвініна абвяла, то стаўбурыцца 
і не будзе. «Прыходзяць на памяць словы бацькі Шуры -- 
дзядзькі Рыгора». Фраза простая, а зразумець нельга. 
Што -- бацьку завуць Шурам? І ён прыходзіцца дзядзькам 
Рыгору? Нешта не тое. Няйначай, як Вы хапелі сказаць: 
«Прыходзяць на памяць словы Шурынавага бацькі, дзядзь- 
кі Рыгора». І яшчэ: «Чуецца частае, звонкае лопанне 
крылаў». А лопанне крылаў ніколі не бывае звонкае, 
яно -- глухое. «Я сам не памятаю, калі ў апошні раз ба- 
чыў яе». Навошта тут «у»? Па-беларуску ж будзе: «Я сам 
не памятаю, калі апошні раз бачыў яе». «Вада ў рэчцы 
здаецца ўжо не такою сцюдзёнаю, як была спачатку». 
Пішуць так, згодзен, але пісьменнік павінен пісаць так, 
як патрабуе таго мова, а не мода. Трэба: «Вада ў рэчцы 
здаецца ўжо не такая сцюдзёная, як была спачатку» (не 
якою, а якая). «Толькі я намерыўся, як Шура кінуў тры- 
маць сак». Кінуў -- гэта не тое, што выпусціў з рук, слова 
гэтае найперш мае рух рукою, замах, гэтак я адразу і 
ўспрыняў. Аказваецца, тут трэба: «Толькі я намерыўся, як 
Шура перастаў трымаць сак». «На шырокай далоні сяб- 
ра -- нежывая рыбка». Трэба: «На шырокай далоні ў сяб- 
ра -- нежывая рыбка» (у каго, а не каго). 
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Я знарок гэтак доўга спыніўся на «Стронзе», бо яе 
літаратурна-мастацкія грахі ўласцівы бадай што ўсяму 
рукапісу кніжкі. Я не буду выпісваць іх. На кожным 
апавяданні рукапісу алоўкам я парабіў свае заўвагі. Про- 
стым алоўкам, каб лёгка іх можна было сцерці. А на кан- 
цы кожнага апавядання напісаў свае парады. Гэтак, мне 
здавалася, будзе больш практычна. Адразу на тэксце від- 
но, чаго трэба ўнікаць, што пажадана апусціць ці скара- 
ціць, дзе трэба яшчэ як след папрацаваць. Цяпер Ваш 
клопат: што прыняць, з чым пагадзіцца, што адстояць 
сваё. Ведама, вартае, што складае сутнасць Вашага по- 
чырку. Бо ўсё-такі важна, каб кожны пісьменнік меў сваё 
аблічча. Толькі, безумоўна, каб у гэтым быў ужо сталы 
погляд. Грамадзянскі. Пісьменны. 

Вельмі мне хочацца, каб Вы ўнікалі ўсякай «прыго- 
жасці» і юначай самаўпэўненасці. Яны вельмі шкодзяць 
самаапалізу. Многа чаго ў сваіх апавяданнях Вы ўжо па- 
правіць не зможаце, але будзе карысна, калі Вы запомні- 
це, што кожнаму апавяданню трэба дзея, напружанасць, 
лецш кажучы, энергічнасць, стройнасць і - нічога! ліш- 
няга. Бо гэта -- апавяданне, высокі клас літаратуры. Трэ- 
ба, каб яно расло, уцягвала ў сябе чытача, нешта адкры- 
вала, абуджала або зместам, або ўнутраным напружаннем 
думкі. Памятайце, што дыялог або маналог -- гэта такса- 
ма найважнейшы кампанент мастацкага прыёму, ён так- 
сама іграе на вобраз і павінен быць нагружаны, павінен 
не толькі зместам, а і эмацыянальна трымаць чытача. 

Ваша імпрэсія «Горкі бярозавік» не ўдалася, у ёй ня- 
ма тае думкі, якая можа крануць уражанне ці душу чы- 
тача, і яна не можа стаць назваю зборніка. Наогул яе не 
варта ўключаць у кніжку. Яна нават успрымаецца не 
вельмі прыемна. Навошта ж каштаваць чужое, кінутае 
«дабро»,-- можа там замест бярозавіку ўжо нехта брыд- 
ка пажартаваў. Вы бачыце, якую неэстэтычную сітуацыю 
выклікае Ваша імпрэсія? 

У Вашым невялікім зборніку можа пе так і часта, але 
з добрым імпэтам яго насельпікі папіваюць. І студэнты, і 
на рыбалцы, і так сабе. Вы, мабыць, думаеце, што гэтым 
адлюстроўваеце жыццё. Але ж пісьменнік не толькі ад- 
люстравальнік, а ў большай ступені -- выхавальнік. 
А Ваш рукапіс пададзены ў юначае выдавецтва, адна з 
задач якога аберагаць душы ад заразлівых спакус, тым 
больш маладыя душы. Я не кажу, што да гэтае тэмы нель- 
га дакранацца, справа найбольш у такце. Можна паказ- 
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ваць гэта прыглушана, а можна смакаваць. Апавяданне 
«Хачу быць з вамі» добра напісана, а вось трохі шкодзіць 
яму занадта паказанае гэтае выпіванне. Падумайце, можа 
варта дзе трохі і прыглушыць празмерную сакавітасць. 

Мае заўвагі на палях рукапісу бываюць можа і занад- 
та рэзкія, і я прашу не гневацца за гэта. Вінавата была 
мая нядобрая памяць аб «Стронзе» і Ваша залішняя са- 
маўпэўненасць. Аднак жа на старонках рукапісу ёець і 
заўвагі «добра», «вельмі добра», і я папраўдзе радаваўся 
кожнай Вашай удачы, пра гэта таксама сказана на кан- 
цы некаторых Вашых твораў. І буду яшчэ больш рады, 
калі Вы наогул знойдзеце нешта карыснае сабе ў маіх 
заўвагах. 

Найперш я чакаю, што Вамі будзе карэнным чынам 
перароблена апавяданне «Стронга», яму трэба стаць кара- 
цейшым, больш энергічным і выразным. І ніякія недарэч- 
ныя цытаты яму непатрэбны. 

Я хачу, каб Вы сталі добрым пісьменнікам. Асноўнае, 
чаго хацелася б, каб Вашы творы былі напоўнены густым, 
трапяткім зместам нашага жыцця. Мінулага ці цяпераш- 
няга -- усё роўна, абы ў іх было чаму вучыцца і здзіўляц- 
ца, пазнаваць і адкрываць. І любіць свой край і сваю 
мову. 

У маіх заўвагах, апроч агульна практычных, ёсць і 
суб'ектыўныя пажаданні, але ўсё роўна яны датычаць 
агульнай культуры мовы і пісьма. Напрыклад, што варта 
пісаць не куртатае «ля», якім карыстацца могуць больш 
паэты дзеля размеру, а поўнае слова «каля»; пісаць не 
толькі сасна, а і карэннае беларускае слова хваіна, хвоя, 
каб яно не забывалася і не гінула, бо нямала заўчасна гі- 
не нашых добрых слоў, вунь жа як лёгка памяняна сла- 
вянскае кавярня на іспанскае кафэтэрый; што варта раз- 
грузіць слова «зараз» ад неўласцівых яму нагрузак, пісаць 
«зараз» у будучым часе (зараз я прыйду), у цяперашнім 
часе пісаць «цяпер» (цяпер я цябе зразумеў), у міну- 
лым часе «толькі што» (толькі што я прыехаў); што не 
трэба баяцца слоў «другі» і «каторы», бо гэта словы на- 
родныя, а мы часта па кніжнай і газетнай прывычцы 
пішам толькі «іншы» (а гэта, па сутнасці, «прочий», 
«пной») і «які»; апошнім часам пайшла мода на словы 
«харошы» ў сэнсе «добры» (я хораша сябе адчуваю), і 
«падалося» замест «здалося». Навошта гэта? Падалося -- 
гэта няйначай як «почудилось», «помереіцилось». 

Найлепш Вам удаецца апісальная мова, гэта добра 
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відно па апавяданнях «Хачу быць з вамі» і «Пугачова 
песня» (таксама цудоўнае апавяданне). Цяжэй ідзе, калі 
Вы хочаце даць вобраз, ці малюнак, ці псіхалагічны стан. 
І зусім нікуды, калі пачынаеце пісаць па-кніжнаму ці па- 
газетнаму або калі пачынаеце эксперыментаваць мову, 
ставіць яе на хадулі. Усё гэта, паўтараю, ідзе ад жадання 
быць не падобным на другіх або ад таго, што народная 
мова пачынае Вамі забывацца. А без народнае мовы 
пісьменнікам быць цяжка. А добрым пісьменнікам без на- 
роднае мовы проста немагчыма. 

На развітанне зычу Вам добрага плёну ў рабоце. Яшчэ 
раз -- не гневайцеся, калі дзе слова маё сказана не вель- 
мі ласкава. Бо мне хочацца, каб ласкавыя словы гаварылі 
пасля таго, як выйдзе з друку кніжка. 

Чамусьці я на Вас вельмі і вельмі спадзяюся. 

Бывайце здаровы. 


Р. 5. Ёсць у Вае словы, якіх я не зразумеў: недалэн- 
га, нынзае, цымбравіна, вальтануты, сцыгвае; аберуч 
(яўная няправільнасць, бо трэба абапал, наабапал; абе- 
руч -- гэта ў дзве рукі). Я не супраць добрых дыялектыз- 
маў, але ім трэба такі кантэкст, каб яны адразу чыталіся, 
былі зразуметыя. 

22.2.81 


Дарагі Валодзя! Адразу ж, прачытаўшы твае кароткія 
апавяданні ў «ЛіМе» - «Шчыраю ноччу» і «Вузел» -- 
(хочацца назваць іх вельмі добрым і мяккім словам 
«Абразкі», якога, на вялікі жаль, Тлумачальны слоўнік 
не палічыў патрэбным ужо нават упомніць), прачытаўшы 
твае абразкі, адразу ж пішу табе. Не памятаю, што я над- 
пісваў на іх, калі яны былі там, у гурце, і не ведаю, абха- 
рошваў ты іх пасля ці не, калі абхарошваў, то ці многа, 
але цяпер, калі побач з імі няма «Стронгі» (бо там жа я 
пісаў бадай што толькі пра «Стронгу», а ўсё астатняе 
аставалася ўбаку і на яго міжволі клаўся цень тае «Строн- 
гі»), цяпер, ачышчаныя ад таго ўражання, гэтыя абразкі 
чытаюцца вельмі добра. Душэўныя, лірычна-роздумныя, 
напісаныя скупа, тонка і далікатна, без вымудраў і штуч- 
пага прыхарошвання, яны робяцца з'яваю сапраўднае лі- 
таратуры. Ты вельмі правільна зрабіў, што надрукаваў іх. 
Пасля «Стронгі» гэта было вельмі патрэбна. 
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«Калі б я быў дырэктарам...» Перайначыўшы гэту руб- 
рыку «Литературной газеты», скажу па-свойму, што ка- 
лі б я быў рэдактарам «ЛіМа», то «Стронгу», пераробле- 
ную табою, надрукаваў бы другі раз. Каб кожны, хто чы- 
таў яе раней, сказаў сам сабе: «От гэта работа!» 

Упэўнены, што ты давядзеш яе да ладу. 

Зычу поспехаў. І цісну руку. 


Калі на гэтакім узроўні выйдзе ўся кніжка, гэта будзе 
вялікая твая перамога. 


1981 


ПЕРШАЯ КНІГА 


Вельмі рад, што купіў гэтую кніжку. Не выпадкова, ве- 
дама, бо даўно ў друку прымеціў нейкае нетутэйшае про- 
звішча Басуматрава, праўда, з вельмі тутэйшым і ласка- 
вым імем Святлана. Вершы былі мужныя, энергічныя, 
заўсёды з добрым роздумам, напісаныя спрактыкавана, 
добраю моваю. І кніжка кінулася ў вочы найперш тым, 
што названа проста, па-хатняму -- «Белая бярэзіна». За- 
мест прывычнай кпіжпасці, паводле якой павінна была б 
гучаць як «Белая бяроза». 

І з якою ж асалодаю я прачытаў яе, тую «Белую бя- 
рэзіну»! Усе вершы, з пачатку да капца. Кожны з іх абу- 
джаў у мне нешта вельмі патрэбнае, тое, што жыло спа- 
койна, пакуль не закранулі яго радкі з гэтае кніжкі. Спа- 
койна, напрыклад, жыло адчуванне Радзімы, бо яно было 
заўсёднае, упэўненае, сталае. І раптам ажыло нейкім не- 
пазнана новым хваляваннем: 


Калі гляджу увосень на рабіну я 
І ліст маленькі па далонь лаўлю, 
Зямлю сваю адзіную, любімую, 
У гэты міг яшчэ мацней люблю. 


Здаецца, што пра любоў ужо больш нічога не трэба й 
гаварыць, але вось робіцца зусім певялікі паварот, і як 
усё ўзвышае ён: 


Не дай мне, лёс, радзімай быць забытаю. 
Ад далячынь, вышынь і ад глыбіць, 
Прайшоўшы пават зорнаю арбітаю, 
Хачу вяртацца да яе рабін. 


Але робіцца яшчэ адзін непрыкметны паварот: 


Не дай мне, лёс, забыцца мовы матчынай, 
Бо без яе зраблюся немаўлём, 

Ёй даражу, як самай шчодрай спадчынай, 
Як восеньскай рабінай за сялом. 

Гэтакае гучанне вершаў будзе чутно на ўсёй кнізе. 
Пра што б ні гаварылася: і пра дзеда Маковіча, якому 
вельмі ж хацелася, каб яго працавітая радаслоўная мела 
слыннасць не меншую, як у князёў; і пра начную змену, 
якой ганарышся, бо нешта добрае паспеў за яе зрабіць: 
і пра мамін родны дворык, з якога пачынаюцца дарогі ў 
Радзіму; і пра гарадскія сады, дабраце якіх сярод камяніц 
выжываць вельмі ж цяжка; і пра белыя панамкі на дзецях, 
дзеля якіх мы не павінны забывацца на трывогі («Давай- 
це успомнім Паранены выбухам ранак, Дзіцячыя крыкі 
Над вірам свінцовай вады... Хай тыя журботныя Плямкі 
дзіцячых панамак Рака нашай памяці Вечна нясе праз 
гады»); і пра паласканне бялізны на рэчцы, гэты просты 
занятак, праз які вельмі няпроста бачыцца чужое адзіно- 
кае жыццё («Мне лашчыла калені хваляй лета. Я прабыла 
на рэчцы дацямна. Ужо даўно пажылая кабета Пайшла 
дамоў. Не бачыла яна, Як білася ў руках маіх гарачых 
Бялізна, быццам белае крыло. Сярод кашуль жаночых ды 
дзіцячых І у мяне мужчынскай не было»). 

Да ўсяго ёсць клопат паэтычнаму Святланінаму рад- 
ку. І ўсё гэта не проста той ці іншы выпадак, а нешта -- 
сваё ці чужое,-- глыбока прапушчанае праз сэрца. Праз 
высокі грамадзянскі неспакойны роздум. 

У кніжцы ёсць два характэрныя прысвячэнні: Аляксею 
Пысіну і Юліі Друнінай. А прысвячэнні ж звычайна ро- 
бяцца людзям, блізкім па строю думак і душы. І не дзіва, 
што Басуматрава, чый век пачаўся пасля вайны і не за- 
зпаў самых жудасных знішчэнняў, спусташэнняў і бедаў, 
гэтак горача ўскрыкне ў тых жа «Белых панамках»: 

Мо хтосьці пакрывіцца: 
«Зноў на ваенныя тэмы, 


Навошта трывожыць былое, 
Тым больш маладым...» 


Няпраўда, хай пішуцца 
Вершы, балады, паэмы, 
Мы права не маем забыцца 
На тыя гады. 
Мне падабаецца карпатлівая работа Святлапы Басу- 
матравай над словам, прастата і свабоднасць яе радка, не 
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мудраванне і перайначванне ладу мовы, а яе тутэйшасць, 
калі можца так сказаць, абвыкласць. Чуласць да акрасы 
слова. Бо ў паэзіі гэта вельмі тонкая рэч: адчуць неспа- 
дзеўную акрасу слова. Вунь жа як па-хатняму проста 
магла сказаць Басуматрава: «Мы і дарослыя -- вечныя 
дзеці Нашых сівых мацярок» (бо вельмі ж многія з нас, 
стаўшы кніжнікамі, перасталі скланяць слова «маці», 
як бы яно не самае роднае нам, а замежнае); сказала па- 
хатняму, што сланечнік «Зазелянеў, як дзіва па пляцоў- 
цы», хоць кпіжна-прывычным стала пісаць як цуд; напі- 
сала «Мне мроіцца мядзяны? бубнаў звон», а магла ж 
напісаць свяжэйшым словам -- медных і пазбавіла б гэты 
«бубнаў звон» яго этнаграфічнага каларыту. 

Нарэшце нельга не сказаць пра экспрэсіўнасць і воб- 
разнасць верша ў Басуматравай. Паслухайце, калі ласка, 
гэтыя чатыры радкі: 

Стаю над неспакойнаю вадой, 


Над морам, старажытным, як паданне, 
І ў сэрцы абуджаецца жаданне 


Стаць зпоў недаравальна маладой. 


Паспрабуйце замяніць любым іншым словам гэтае не- 
даравальна, і ў вас пе будзе адчування адкрыцця. 
Або: 


Уздоўж дарог сумёты, нібы гусі, 
Імкнуцца ў неба, толькі крый няма. 


Хіба вы не бачыце жывое карціны, нават белага коле- 
ру, пра які тут і не гаворыцца? Не радуецеся, што нешта 
невядомае пазналі? Што тут як бы нейкія чары? 

Гэтыя радкі з самай паэтычнай, пяшчотна-строгай і 
песпакойна-летуценнай нізкі «Крымскія матывы». Восем 
строфаў, класічна пазначаных не назвамі, а рымскімі ліч- 


бамі, як знакамі адзінага дыхання. Не магу абысціся, каб 
не працытаваць хоць адной з іх: 


Як слепіць вочы сонечны прастор -- 
Марскі прастор, прастор вады і пеба. 
Як непадобная на пашу глеба 
Крутых сцяжын па схілах сініх гор. 
Вядома, я спрачацца не бяруся, 
Чаруе позірк гэта прыгажосць. 
Даруй мпе, Крым, я твой няўдзячны госць. 
Мой позірк тут, а сэрца -- ў Беларусі. 
Сваім блакітам слепіш ты дарма. 
Мне ўсё ж мілей рудыя сенажаці, 

Бо родная зямля, яна як маці,- 
Ёсць прыгажэй, а даражэй пяма! 
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Якая свабодная плынь радка, якая натуральнасць мо- 
вы, як бы яна і нарадзілася дзеля гэтага верша. Яе зусім 
не чутно, а гэта ж найвышэйшая адзнака майстэрства. 
Няхай мне будзе дазволена такая вольнасць: калі чытаепі 
гэтакія радкі, міжволі, не асмельваючыся па параўнанні, 
успамінае добрую класіку, дзе б яна пі была. І радует- 
ся за цяпершчыну. 

Можа я трохі перабольшваю, бо захапляцца пнапала- 
віну не ўмею. Ды, нарэшце, можа гэта й не важна, бо 
куды важней сказаць, што сцвердзілася таленавітая паэт- 
ка. Па першай сваёй кнізе. 

Але няўжо ж у яе няма да чаго нават прычапіцца? 
Ёсць, чаму ж пе, без гэтага хіба можна хваліць? Пры- 
чапіцца можна хоць бы да таго, што пры агульнай высокай 
моўнай культуры, пры гутарковай строгасці мовы часамі 
праскоквае ў Святланы як бы газетна-кніжная прыбліз- 
насць: «Палямі тымі крочыла жанчына», «Ёй спаць пера- 
шкаджаюць па начах», «Што ж адбываецца з намі», бо 
ўсюды тут можна было б сказаць натуральней: жанчы- 
на -- ішла, ступала, спаць нехта -- не дае, з намі нешта -- 
робіцца. Ці прычапіцца да таго, што недзе на апошніх 
старонках кнігі ёсць трохі зніжаныя вершы, як бы выпад- 
ковыя ці то ад спяшання ці ад нейкай асабістай неўлад- 
каванасці. Падобна, што апошняе мае больш праўды, і та- 
му тут віна можа і не толькі адной аўтаркі. Гэтаму хо- 
чацца пашукаць апраўдання, бо калі ў Басуматравай 
можна знайсці адзін ці другі верш не бездакорны, то пу- 
стых вершаў у яе няма. 


1981 


НА КРОКВЫ ШЫФЕРУ НЕ КЛАДУЦЬ 


Найперш думка такая: як трэба пісаць імя -- Марыя 
ці Мар'я? Памятаю, чытаючы «Вайну і мір», мяне вельмі 
дзівіла і радавала, што Леў Талетой, нават пішучы пра 
вялікасвецкае грамадства, князёўну Балконскую зваў пе 
Марыяй, а Мар'яю, хочучы пакінуць за гэтым імем не 
замежнае вымаўленне, а славянскае, гэта значыцца, чыста 
рускае, народнае. Беларускім імёнам тым больш уласціва 
традыцыйнае Мар'я. Гэта пра тое, што і Філіповіч дома, 
мабыць, таксама звалі Мар'яю. 
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Па сутнасці ж хочацца сказаць, што Мар'я Філіповіч 
падумала напісаць добрую і карысную кніжку Для дзя- 


цей. Яна хоча памагчы дзецям пазнаць сваіх, як кажуць, 
малодшых сяброў, свойскіх жывёлін -- сабак, кошак, ку- 
рэй, кароў і іншых, патрэбных і карысных нам. Яна рас- 
казала пра іх звычкі, прыроду, характар, паказала, як яны 
могуць дружыць з чалавекам і служыць яму, як яны пры- 
выкаюць да чалавека і сумуюць па ім. Трэба сказаць, што 
ў Марі Філіповіч ёсць не малая здольнасць наглядання 
і педагагічны такт. 

Аднак жа да ўсяго гэтага добрага ніяк не хоча стаса- 
вацца нядобрае. Першае, што дзецям трэба простая, на- 
туральная мова, каб можна было лёгка чытаць, а значыц- 
ца, і лёгка ўспрымаць напісанае. У Мар'і Філіповіч, на 
жаль, з гэтым не ўсё ладна. У яе мове многа канцыляры- 
ту, калькі, цяжкай будовы фразы, а проста кажучы, япа 
слаба ведае народную мову і лексічна, і сінтаксічна. 

Ну вось лексічная бяда: часта яна карыстаецца неда- 
кладнымі, прыблізнымі словамі або яшчэ горш -- з зусім 
не тым значэннем. Калі ласка: «..паклалі кроквы і заслалі 
іх шыферам». А на кроквы шыферу не кладуць. Да крок- 
ваў прыбіваюць перш латы (латы, рашэтнік; аблаціць, 
абрашэціць,-- на жаль, У Тлумачальным елоўніку беларуе- 
кай мовы гэтых слоў ужо няма), і толькі тады ўжо, па 
латах, кладуць шыфер; скрозь напісана цыпляняты, а гэ- 
та ж кураняты; напісана ветка таполі з ліцучымі почкамі, 


а гэта ж галінка таполі з ліпучымі пупышкамі; сказана 
таргануў за клямку, а калі правільна, то трэба ўзяўся за 
клямку або ўтапіўся за клямку, бо таргануць можна што, 
а не за што; прашчоўкваючыся да кален у снезе, а тэ- 
та ж -- правальваючыся да кален, бо такога слова, як пра- 
шчоўквацца, наогул няма. 

Замнога, калі можна так сказаць, неэмацыянальных, 
службова-канцылярскіх слоў, далёка пе дзіцячага кары- 
стання. Калі ласка: «з вялікім энтузіязмам стукалі па цві- 
ках малаткамі», «яно (кацяня -- Я. С.) энергічна запера- 
бірала лапкамі»; «важнасць і адказнасць даннага моман- 
ту». Нямала цяліка зробленых фраз. Калі ласка: «Алесік 
хуценька пацягнуў штонікі, цёплы свіцер, усунуў ногі 
ў боцікі і зусім забыўшыся, што ўсякі дзень, нават да кра- 
ёў напоўнены самымі важнымі і неадкладнымі справамі, 
трэба ўсё ж пачыпаць з умывання і чысткі зубоў, зноў 
пабег да канапы». А фраза ж гэта, калі яе дагледзець, бу- 
дзе выглядаць куды ясней і прасцей: «Алесік хуценька 
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нацягнуў штонікі, надзеў цёплы світэр, усунуў ногі ў бо- 
цікі і, забыўшыся, што кожны дзень трэба пачынаць 
з умывання і чышчэння зубоў, зноў пабег да канапы». 
Або такая фраза: «...без якіх ён не ўяўляў сабе надыхо- 
дзячага лета». 

Ёсць залішняя ці, лепш кажучы, заўчасная навуко- 
васць. Калі ласка: «Свежая рыба вельмі карысная для 
здароўя. Кажуць, што ў ёй фосфару многа. А ад фосфару 
людзі разумнейшыя робяцца». Хіба можна вуснамі дзеда 
і з дазволам аўтаркі чытаць дзецям гэтакія лекцыі? Ад 
іх жа і дарослыя засынаюць! Або што дае дзецям вось 
гэтакая апісальная павучальнасць: «А хутка выспяе ў на- 
шым гародзе клубнічка... Мы з унучкам будзем яе прапал- 
ваць, даглядаць і вырасце клубнічка вялікая, будуць на 
ёй ягады буйныя-буйныя...» Па-першае, трэба не прапал- 
ваць, а праполваць, па-другое: як жа гэта на клубнічцы 
будуць расці ягады? На ягадзе -- ягада? Ну і па-трэцяе: 
дзецям варта не расказваць, што будзе, а паказваць, што 
ёсць, каб яны самі бачылі і градкі, і праполванне, і клуб- 
пічку,-- увесь працэс. Так, як бы яны самі ўдзельнічаюць 
ва ўсім гэтым. 

Па сутнасці ўсе заўвагі мною пароблены на палях ру- 
капісу. Ёсць мясціны, якія трэба скарачаць, сціскаць, каб 
пазбегнуць аднастайнасці і паўтораў, ёсць проста лішняе, 
што толькі спыняе ўвагу. 

Словам, над тэкстам трэба яшчэ працаваць. Вялікі 
пісьменнік сказаў: дзецям трэба пісаць гэтак жа, як і да- 
рослым, толькі значна лепш. Нешта ў гэтакім сэнсе. Трэба 
падумаць і над тым, ці варта зваць казу Разаліяй, а свінню 
Хаўроняй, гэта ўсё-такі чалавечыя імёны. Ці трэба так 
многа ўсяго пералічваць у жывёльнай гаспадарцы, бо сю- 
жэта ў аповесці няма, запамінаць цяжка? 

Словам, да дзяцей трэба прыходзіць з кніжкаю такою, 
каб яна палюбілася ім. 

На астатак хочацца сказаць яшчэ раз: шаноўная 
Мар'ячка, што б Вы ні чыталі, што б ні рабілі, ні думалі, 
ва ўсім Вы павінны слухаць мову. З моваю трэба праца-. 
ваць штодня. Запісваць словы, запісваць фразы, фразеала- 
гізмы, прыказкі, параўнанні, выслоўі. Без гэтага пісьмен- 
піку быць нельга. 

“І пытанне вельмі нерытарычнае для пісьменніка: ці 
ёсць у Вас слоўнікі нашай мовы? Мабыць, няма? Ніякіх? 

Як жа так! 
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КУЛЬТУРА ТВОРЧАСЦІ І МІ 


Нездарма апошнім часам вельмі часта мы карыстаемся 
словам «культура» ва ўсіх абсягах нашага жыцця. Гаво- 
рым: культура творчасці, культура працы, культура паво- 
дзін, культура побыту, культура танца (вы ж, мабыць, 
бачылі, як часам танцуюць хлопцы на танцпляцоўках -- 
з папяросаю ў роце?). Гаворым культура горада, культу- 
ра сяла. Значыцца, можна гаварыць і культура ву” 
ліцы, нават культура дома. З гэтым словам звязана ўсё 
найлепшае, найдаражэйшае нам. У літаратурным плане 
найвышэйшыя дасягненні культуры завуцца класікаю. 

Закон вечнасці -- змаганне. Можам узяць любую ча- 
лавечую дзейнасць: мастакоў, артыстаў, кампазітараў. 
Можам узяць сферу фізічнай працы, сферу абслугоўван- 
пя. Любую. Але нам бліжэй літаратурная. 

Паводле закону вечнасці -- змагання -- пісьменнікі 
дзеляцца на тры катэгорыі: 1) тыя, што ідуць паперадзе, 
2) тыя, што ідуць ззаду і 3) сярэднія. Гэта катэгорыі так- 
сама вечныя. Але рух сярод іх ідзе няспынны: і сярэднія 
могуць апынуцца сярод першых ці астацца ззаду, і пер- 
шыя могуць здаць сваё першынство, і апошнія раптам 
знойдуць сілы заняць сярэдняе ці нават першае месца. Усё 
залежыць ад іх творчага патэнцыялу. Прашу мець на ўва- 
зе, што тут аніяк не ўлічваецца пасада. Гавару выключна 
пра пісьменніцкі талент. Пасады даюць, давалі і будуць 
даваць пэўныя анамаліі, дык затое ж яны і не вечныя. 

Чаму могуць быць зрухі ўнутры тых трох пісьменніц- 
кіх катэгорый? 

Першае: ад таленту адчуваць і выказваць час у яго са- 
цыяльным і духоўным плане. 

Другое: бясконца шукаць і дасканаліць сродкі вытвор- 
часці. 

Трэцяе: пісаць простаю, натуральнаю, народнаю моваю. 

Іменна гэтыя якасці і даюць даўгавечнасць твора; 

То можа нам і варта пагаварыць аб з'явах, якія не 
вельмі стасуюцца з культураю творчасці. 

Але перш за ўсё пра з'явы прыемныя. Апошнімі га- 
дамі ў нашай літаратуры відзён магутны прыліў літара- 
турнай моладзі. Сярод яе многа здольных і нават талена- 
вітых. Памятаю, летась на семінары маладых У Каралі- 
шчавічах мне давялося прачытаць два апавяданні 
Уладзіміра Арлова. Я на яго там трохі насварыўся за 
ультрамодную зухаватасць у пытаннях інтыму: калі за- 


аза 


мест чыстых, цнатлівых пачуццяў у ім смакуецца аголе- 
пая вольнасць. Гэта ідзе пад тым тэзісам, што пісьменнік 
павінен адлюстроўваць рысы сучаснасці. Але ж ёсць і пе 
менш важная задача: што пісьменнік з'яўляецца выха- 
вальнікам тых самых рысаў сучаснасці. Так што трэба 
памятаць хоць бы пра меру такту ў мастацтве. Але я ха- 
цеў парадавацца з другога ў Арлова. Якая тонкая, надзіва 
лёгкая, праўдзівая, інтэлігентная мова ў Арлова. Павінен 
сказаць, што сярод маладых літаратараў я ўпершыню 
ўбачыў такую свабодную, як бы адухоўленую, натураль- 
на-дасканалую літаратурную мову. Я знарок падкрэсліваю: 
літаратурную, бо можа скласціся думка, што скрозь ваю- 
ючы за народную мову, я цягну да стыхійнага прыміты- 
візму яе. Барані божа! Кожны пісьменнік павінен выпра- 
цоўваць сваю літаратурную мову, але на законах і пры- 
родзе народнай. Вунь, хіба, мова Янкі Брыля народная? 
Не, але паглядзіце: у ёй жа няма ні аднюсенькай фаль- 
шывінкі проці народнай мовы. Затое народная прастата, 
лексіка, плаўнасць, музычнасць, мудрасць і -- тая самая 
іптэлігентнасць, якую надаў мове ўжо толькі сам Янка 
Брыль. Або мова Івана Мележа. Ён доўга мучыўся з ёю 
ў сваіх першых, і асабліва ў ваенных творах, як ні правіў 
яе, як ні прыхарошваў, але ўсё роўна яна фальшывіла, 
бо пісалася газетным стылем, якому проціпаказана псіха- 
логія і нутраны рух душы. Затое якая праўда вобраза, 
рэчывасці і пачуццяў паявілася ў «Людзях на балоце». 
І ўсё гэта дала жывая, народная палеская мова. Можна 
назваць яшчэ больш яркі пепаўторны талент -- Лукаша 
Калюгу. Гэта проста чарадзейства -- каб мова перадавала 
нават інтанацыйныя жэсты. 

На апошнім семінары ў Каралішчавічах адбылася і 
яшчэ адна не абы-якая з'ява: падводзячы вынікі работы, 
семінар даў рэкамендацыю Хрысціне Ляльцы на прыём яе 
ў Саюз пісьменнікаў, пе чакаючы, пакуль з друку выйдзе 
першая кпіжка яе прозы. 

Дый перад гэтым была неспадзяванка. Памятаю, неяк 
надвячоркам пазваніў Сяргей Грахоўскі, пытаючыся, ці 
не купіў я кніжкі Святланы Басуматравай «Белая бярэ- 
зіна». У перыядычным друку час ад часу я чытаў яе вер- 
шы, сам сабе адзначыўшы, што ў гэтай паэткі мужны, 
упэўнепы голас. Кніжкі ў мяпе яшчэ не было, Грахоўскі 
пачаў чытаць яе па тэлефоне, а потым гукнуў: 

-- Ты от што: зараз жа прыязджай да мяне і мы ра- 
зам будзем чытаць, Бачыш, якая гэта асалода, 
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Папраўдзе, гэта была асалода. Мы пават пе заўважылі, 
як прачыталі ўсю кніжку, потым пачалі перачытваць зпоў 
асобныя вершы або мясціны з іх, дзівячыся і грамадзяп- 
скай напоўненасці і паэтычнай спеласці верша. 

Першае, чаго хацелася, дык гэта каб у друку зараз жа 
паявіўся водгук на кніжку. Вядома, як паэт, такую ра- 
боту павіпен быў узяць па сябе Грахоўскі. Але праходзіў 
адзін тыдзень, другі, а можа і трэці, а водгуку не было. 
На звапок Грахоўскі сказаў, што нечым вельмі пільным 
запяты, адарвацца пе можа. 

2. Напішы ты. Мы ж разам з табою чыталі, от і раска- 
жы пашы думкі. 

Я напісаў. І так захоплена, што пават не стрываў, каб 
яа падмогу пе ўпомніць вялікіх імёнаў Пушкіна і Міцке- 
віча, якіх папраўдзе мы з Грахоўскім упаміпалі. І вядо- 
ма, я пічым не мог апраўдацца, калі потым быў прыпарод- 
на па сходзе прысаромлепы за гэтакую празмернасць. Ні- 
чога не скажаш -- праўда. І ўсё ж падумалася, што можа 
далікатней было б паўшчуваць мяне за гэта адзін на адзін. 
Такт -- ён заўсёды такт. І нават мае куды больш сілы. 

Але рэч не ў гэтым. А ў тым, што першая кніжка 
Святлапы Басуматравай папраўдзе варта была і тады і ця- 
пер добрай гаворкі. 

Аднак жа, на жаль, такія рэчы бываюць пе часта. 
І калі я сказаў, што варта пагаварыць аб з'явах, якія не 
стасуюцца з культураю творчасці, то дзеля карысці спра- 
вы гаворку варта скіраваць у рэчышча з найболып іптэн- 
сіўным творчым рухам. 

Шмат таварышаў чакаюць чаргі на прыём у Саюз 
пісьменнікаў. І маладыя, і нават пажылыя. І, бывае, да- 
волі жвава пішуць. Але не ўсім шанцуе па талент: многа 
прымітыву і мастацкай няспеласці. Некаторыя па многу 
гадоў пішуць, а ўсё на тым самым месцы. 

А бывае так, што пе адразу праходзяць і таварышы 
здольныя, бо разам са здольнасцю ёсць у іх нешта і та- 
кое, што насцярожвае. От, скажам, два разы абмяркоў- 
ваўся Уладзіслаў Рубанаў. Здольны пісьменнік, валодае 
пяром, піша без устанку, і даволі лёгка. Відаць адразу, 
што пісьменніцтва для яго не забава, а доля. Але шко- 
дзіць не то ранаватае самаўпэўненае спяшанне, не то 
наўмысная схільнасць да штучнасці, боязь патуральнай 
фразы. У аспове сваёй пе благая народная мова пабіта 
капцылярытамі, калькаю і такімі прыблізнымі або зусім 
пе тымі словамі, што пе ведаеш, чым такую павярхоўнасць 
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растлумачыць. Часамі здаецца, што ўсё гэта робіцца зпа- 
рок дзеля арыгінальнасці, проста, каб быць модным. Трохі 
спакушаюць Рубанава і маральна-этычныя нелюдскоты. 
Наўрад ці заслугоўваюць мастацкага даследавання такія 
збродныя, памаўзлівыя характары, як герой апавяданипя 
«Ты мне вярнула пяшчоту»: чалавек жанаты, але ходзіць 
па чужых жонках, шукае, дзе смачней. 

Не ведаю, па гэтых прычынах ці па чым другім, але 
абмяркоўваць Рубанава ў Саюз пісьменнікаў давялося 
двойчы. Другі раз, калі ў «Полымі» была падрукавана яго 
аповесць «Каштаны». Пры ўсіх добрых якасцях, сучаснай 
праблемнасці ў ёй усё ж асталося тое самае спяшанне і 
прыблізнасць мовы. 


Добра вядома, якая гэта важная рэч -- пачатак у мас- 
тацкім творы. Ён павінен адразу забраць чытачову ўвагу, 
каб твор захацелася чытаць далей. А вось які аморфны, 
сляпы пачатак у «Каштанах»: 

«Пятро ўбачыў на падаконніку цець ад галіны кашта- 
па -- выразныя чорныя крыжыкі». 

Што даў нам гэты пачатак? Чым зацікавіў ці ўразіў? 
Недаўменнем. Наборам абыякавых слоў. 

А вось і прыблізнасць мовы: «Каштан рос збоч 
акна...) Дзе вы чулі, каб жывы чалавек мог так сказаць? 
Можна сказаць, што каштан рос за акном, пры акне, каля 
акна, пад акном, але сказаць «каштан рос збоч акна» -- 
гэта ж наўмыснасць, манернасць. І хіба нельга заўважыць 
прыкрага збегу зычных: «рос збоч»?.. 


З першаю кпіжкаю апавяданняў выступіла паэтка 
Любоў Філімонава «Пад шолах ветразяў». Своеасаблівыя 
апавяданні. Роздум, шляхі, нялёгкая доля сустрэч і ро- 
станяў, усё праз чалавечыя пачуцці. Вельмі свежыя і па 
тэмах, і па вырашэнню. Ні чым ні на чые не падобныя. 
І ўсё ж якая гэта вялікая бяда - пісьменнік без мовы. 
Фраза фальшывіць, ёй не верыш, вобраз разбураецца, бо 
пе тымі словамі паложаны фарбы, пе тымі словамі пера- 
даюцца пачуцці. Вось, напрыклад, напісана: «Пакіньце 
мяне ў спакоі», калі нармальна чалавек павінен сказаць 
«Не чапайце мяне»; «Мы ўсе пагуляем на вяселлі Зойкі», 
калі трэба «на Зойчыным вяселлі» або «на вяселлі ў Зой- 
кі» (па чыім або ў каго); «Гэта не значыць, што вы мо- 
жаце ўжываць да яе гэты зварот», «Паўстае вобраз... Сця- 
пана Разіна, які з-за сваіх сяброў пазбавіўся каганай», 
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Або вось такая прыблізнасць: «Цётка ўзялася сцярушваць 
павуцінне»; «Што ў цябе ўсе гузікі растглябаныя». Нават 
пазва кпігі «Пад шолах ветразяў» -- таксама прыблізная, 
у ветразях жа не шолах, а нешта іншае. Міжволі думала- 
ся: навошта пішацца ў канцы кнігі рэдактар? І разам 
з тым дзівіў лексічны запас у мове Філімонавай: ён про- 
ста багаты. Міжволі зноў думалася: што яна, як карэнная 
мінчанка, добрую, жывую, народную мову чула ў сям'і, 
а сінтаксіс без практыкі забыўся і, вядома, адновіцца, 
калі Філімонава пачне пісаць па-беларуску. 

На стале ў Яўгена Міклашэўскага я ўбачыў дзве кніж- 
кі вершаў Любы Філімонавай і з вялікаю прыемнасцю іх 
прачытаў: «Стазвоны» і «Гучныя фарбы». У вершах так- 
сама роздум, пачуцці --тая самая душэўна-чалавечая 
тэма. І добрая вобразнасць верша: «І дожджык гойсаў 
нібы машкара». І музыка. Вось паслухайце, якая мілата -- 
«ІЖуравей»: 


Выгінаўся з адценняў суцення 
Дзень той, крохкі такі, ненадзейны. 
Як шкляны і празрысты падсвечнік, 
Да шчымлівасці быў ён нявечны, 

1, здавалася, ўжо адгучалі 

Спевы птушак, і толькі начамі 
Ціха-ціхенька ў шыбы звінелі 
Снежных пырскавак светлыя цені,-- 
Вось тады і ўзнік журавей, 

Пад пасевамі снежных завей, 
Проста з сэрца майго журавей. 


Чутна тут паэзія. І на мяжы добрай словатворчасці. Гэ- 
тыя «Выгінаўся з адценняў суцення» і «Снежны: пырска- 
вак светлыя цені», бо каб так сказаць -- трэба чуць мову. 
Аднак хочацца тут жа самога сябе паправіць, сказаць: 
магла б быць сапраўдная паэзія, калі б у гэтакую (не 
толькі тут!) закалышлівую камернасць дадаць хоць троп- 
кі дакранальнасці, яснасці, зямнога хвалявання, каб яно 
абуджала актыўны грамадзянскі патэнцыял. Па сутнасці, 
у Саюз пісьменнікаў Філімонава прынята як паэт. Няхай 
на гэтым полі ёй і шчасціць. Але для сябе я зрабіў адкрыц- 
цё: паэзія можа скрыць, што ты не асабліва ведаеш мову, 
а ў прозе падман аніяк не ўдаецца. 

І ўсё ж мне хацелася памагчы Філімонавай. Проста 
хоць бы ўзяць ды паказаць, як скрэслены мною яе «Ветра- 
зі». Папрасіў, каб яна зайшла ў Саюз. Прынёс з дому 
«Казкі і апавяданні беларускага Палесся» Сержпутоўска- 
га і «Беларускія народныя казкі»,-- няхай чалавек паспы- 
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тае, што такое сапраўдная народная мова, на аснове якой 
пісьменнік павінен выпрацаваць сваю літаратурную мову. 
Прыйшла яна. Я ёй паказаў яе апавяданні, тлумачу, што 
і чаму падкрэслена. Зірнуў на Любу Філімонаву, а яна 
глядзіць у акно, і ў вачах у яе зусім не тое, пра што я га- 
вару, нешта зусім далёкае, сваё. «Усё гэта ёй да лямпач- 
кі»,-- падумаў я і зразумеў, што Люба з тых людзей, у 
якіх толькі свой сімвал веры. Хто ж яго ведае: можа так 
і трэба мастаку? 

Яшчэ хачу сказаць пра двух пісьменнікаў. Пра Ула- 
дзіміра Саламаху і Артура Цяжкага. 

Скажу адразу, што з рэцэнзіяй на Цяжкага ў «ЛіМе» 
я пагаджаюся цалкам («Парог вучнёўства» Пятра Васю- 
чэнкі. «ЛіМ», М 1, 1983). Вельмі кароткія ў яго далягля- 
ды, жыццё вобразаў замкнёна ў вузкім коле, падзеі і раз- 
важанні складаюцца толькі з напластавання ўспамінаў і 
біяграфічнай мазаікі. На мове, неблагой па сваёй прыро- 
дзе, ляжыць цяжкая пячаць раённай газетчыны. 

Куды цікавей, свяжэй, разнастайней, па-сапраўднаму 
літаратурней выглядае Уладзімір Саламаха. Ён умее весці 
апавяданне, кіраваць яго развіццём. У яго цікавыя сён- 
няшнія тэмы, у іх многа надзённасці, хвалявання. У яго 
свабодная плынь мастацкага мыслення. Важна вельмі, 
што яго кніга «На ўзмежку радасці» паказвае паступовы 
пісьменніцкі рост, свабоднае дыханне фразы. Яму можна 
прарочыць добрую літаратурную долю. Але ж -- тая самая 
бяда: забыванне законаў мовы. І ў яго гэта асабліва від- 
но, бо аснова мовы ў яго не чутая, а -- кроўная. 


Некаторыя пісьменнікі знарок ломяць і настаўбурчва- 
юць мову, каб быць хоць у гэтым сучаснымі і моднымі. 
Яны шукаюць штучнай украсы мовы, замест жывой, на- 
туральнай красы яе. Вельмі добра робіць «ЛіМ», што чае 
ад часу друкуе рубрыку «культура мовы». Але пісьмен- 
ніцкія органы друку не павінны абыходзіцца без гэтакай 
работы. І можа найбольш гэта датычыць «Маладосці», бо 
якраз яе кадры асабліва перспектыўныя на пісьменніцкім 
полі. І якраз сярод іх найбольш ідзе ў друк невыпрацава- 
най, кволенькай мовы. Другі раз кажу: на жаль, не заў- 
сёды памагаюць і выдавецкія рэдактары. 

Не так даўно я чуў, як у жывой бяседзе захацеў на 
жывой мове пагаварыць з людзьмі работнік Інстытута мо- 
вазнаўства. Божа, як цяжка яму давалася гэтая работа. 


439 


Словы” выкручваліся, не лезлі ў фразу, яны не прывыклі 
быць сваімі ў яго мове. Гаварыў ён пра тое, што іх ціка- 
віць у інстытуце лексіка розная: 1 гістарычная, і навуко- 
вая, і словы, «ідучыя і адлюстроўваючыя з'явы жыцця». 
Я падумаў, што Люба Філімонава ўсё ж не на апошнім 
месцы. 

Вельмі здзівіла мяне адно нядаўняе інтэрв'ю, дадзенае 
ў газеце. Паважаны пісьменнік ахвоча прызнаваўся чы- 
тачу, што свае творы піша без чарпавікоў. Што колёнае 
слова ім адразу заганяецца, як цвік, і яго ўжо вырваць 
нельга. І праўда, гэта вельмі яркі, здольны, нястомны 
пісьменнік. Ён піша горача, непасрэдна, душэўна, апан- 
тана, але -- божа, колькі ў пісьме яго неахайнасці! Коль- 
кі смецця, манернасці, позы! А Аляксей Талстой сказаў: 
«Писать без помарок нельзя. Это вздор,-- пе черкают и не 
марают только графоманы. Человека должно мучить, если 
он па странице не найдет ни одного места, чтобы зачер- 
кнуть и переправить. Никто так не марал рукописей, как 
Пушкин и Лев Толстой» («Лит. Россия», 1.1.83 г.). Праў- 
да: мабыць, зусім не такую мы мелі б «Ганну Карэніну», 
калі б не перараблялася яна Талстым, здаецца, сем разоў. 
А вось Віктар Шклоўскі: «Толстой переписывал первую 
главу «Войны и мира» пятнадцать раз». Мабыць, усё-такі 
трэба вучыцца вось гэтакай цярплівасці. 


Культура творчасці -- гэта не толькі літаратура і ма- 
стацтва. Разуменне «культура» пранізвае ўсе абсягі чала- 
вечае дзейнасці. І ўсё мае вельмі цесную сувязь між сабою. 

Не вельмі даўно газета «Правда» назвала Мінск «кра- 
сивейшим городом страны». Я вельмі люблю наш горад, 
і калі нешта не пахвальнае бачу ў ім, то проста перажы- 
ваю. Мяне хвалюе культура афармлення вонкавага абліч- 
ча горада. 

Памятаю, тут у нас выступалі кіраўнікі горада, самі 
гаварылі пра гэта і дакляравалі паправіць. 

У шыльдах страшэнны разнабой: часам па-беларуску і 
па-руску, часам па-руску і па-беларуску, а найбольш, вя- 
дома, без беларускага. Прадукцыя, што выпускаецца на- 
шымі прадпрыемствамі, рэдка бывае з беларускімі надпі- 
самі. А 

Найлепшы ўзор напісання шыльдаў і надпісаў ва ўста- 
новах мы бачым па будынку, і ў самім будынку ЦК Кам- 
партыі Беларусі і на карпусах політэхнічнага інстытута. 
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Двухмоўе -- гэта ж патрэба нашага жыцця, гэта стыль, то, 
мабыць жа, трэба, каб ён стаў пормаю і ў абліччы горада. 
У нашым горадзе бывае безліч наезджых людзей, і хо- 
чацца, каб яны думалі пра нае добра. 

Неяк я стаяў на аўтобусна-тралейбусным прыпынку на 
плошчы Свабоды і глядзеў на дом, на той бок вуліцы. Ён 
астаўся ад вайны, не раз рамантаваны, падноўлены і вя- 
дома, што гістарычны. Няйначай, як гэта Дом Саламоніка, 
пра які ўпомнена ў БелСЭ, у якім давалі Дуніна-Марцінке- 
вічаву «Сялянку». І мне пе раз, стоячы перад гэтым домам, 
думалася: вось гэтак жа, як мы чытаем людскія біяграфіі, 
кожны раз праймаючыся любоўю, павагаю, шчасцем і 
гонарам за іх, герояў,-- вось гэтак жа нам хочацца любіць, 
паважаць і ганарыцца і сваім горадам. І не раз мне дума- 
лася: з якою прагнасцю і асалодаю я прачытаў бы шыль- 
ду, прымацаваную да гэтага Дома, у якой было б сказана, 
што збудаваны ён тады і тады, архітэктарам такім і такім, 
што ў гэтым Доме змяшчаліся такія і такія ўстановы, былі 
ўчынены ў ім такія і такія акты. Што ў Кастрычніцкай 
рэвалюцыі ён адыграў такую і такую ролю, можа ады- 
граў якую і ў апошняй вайне. А потым, што ў такім і та- 
кім годзе месцілася ў ім пракуратура, а потым -- Мінскі 
радыёвяшчальны вузел, і гэтак да самага апошняга часу. 
Знайшлося б што напісаць і на доме, які стаіць насу- 
праць, керамічна-жоўтым, сучасным. Напрыклад: што на 
гэтым месцы стаяла Мінская ратуша, чыніліся ў ёй такія 
і такія акты. От толькі цяжка было б сказаць, кім яна раз- 
бурана. 

Гэтак жа, з поўнай біяграфіяй, я павешаў бы шыльды 
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на першым доме кожнай вуліцы: чытай, сённяшні мінча- 
нін ці шаноўны наезджы чалавек, і дзівіся: вось гісторыя 
нашага горада. Горад бачыўся б мне, як жывы чалавек, і 
ўсе дамы і вуліцы ў ім -- як старонкі кнігі, напісаныя і пра 
нас, яго жыхароў, яго нашчадкаў. 

Мой патрыятычны жар, аднак, вельмі астуджваецца 
тым, што пра гістарычны Мінск амаль няма ніякай даве- 
дачнай кнігі. Пра што ні кінься, каб дазнацца,-- няма. 
Хоць бы як зваліся, як, калі і колькі разоў мяняліся ву- 
ліцы, якія ёсць і былі ў нашым горадзе гістарычныя ці 
славутыя мясціны, якія прадмесці акружалі горад, што 
яны сабою ўяўлялі, калі і якім чынам уліліся ў Мінск. 
Гэта можа вярнула б нашу памяць да некаторых забытых 
з'яў. Хоць бы да станцыі Козырава, дзе пры белапольскай 
акупацыі быў штаб козыраўскіх партызан. Восем чалавек 
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расстраляны, многія засуджаны на катаржныя работы. 
Я памятаў сакратара партызанскага штаба Веру Пагірэй- 
чык, скалечаную ў дэфензіве да таго, што ледзьве хадзіла 
з кіёчкам. Цяпер няма ніякага следу ад той падзеі, нават 
назва станцыі пераменена. І мы нідзе не чуем, што ў Мін- 
ску было такое прадмесце -- Козырава. 

Мы памятаем, якое люднае было адкрыццё адрэстаўры- 
раваных дамоў на Старавіленскай вуліцы. Усе радаваліся, 
што аднаўляюцца старыя куткі нашага Мінска. Памятаю, 
пісалася пра гэта ў газетах, гаварылася, што трэба шана- 
ваць і мінулыя назвы і што гэтыя назвы бяруць з даку- 
ментаў. Вядома, гэта прыемна. Аднак жа, мабыць, не вы- 
трымліваецца такі прынцып. От, скажам, шыльда на 
карчме напісана з вельмі добрым, пацешным гумарам: 
«Банкетная зала «Пагулянка», «Вінная зала «Уцеха», 
«Бар «Астатні грош». Але ў апошні надпіс я не веру, на 
старадаўні ён не падобны, бо трэба не «астатні», а «апош- 
пі грош». Або там жа напісана: «Карчма працуе штодзён- 
на» -- у гістарычную адпаведнасць такога надпісу такса- 
ма цяжка паверыць, бо слова штодзённа -- гэта сённяш- 
няе слова, а народнае, даўняе слова штодня. 

Калі пільнавацца народнасці, звычаёвай тутэйшасці 
ў назвах, то мы і гаворым, і пішам «Троіцкае прадмесце» 
таксама няправільна. Некалі там быў самы вялікі ў Мін- 
ску рынак, і зваўся ён Траецкім. Месца звалася Траецкай 
гарою, значыцца, і прадмесце мае быць Траецкім. Хіба 
блага, што ў Кіеве такое ж прадмесце завецца па-народ- 
наму Абалонь. Або на Баме, па-сібірску, станцыі Тында, 
Беркакіт. У гэтым павага іменна да мясцовай звычаёвасці. 

Я не першы раз гавару пра старыя назвы: мы іх не бе- 
ражом. Мы, цяперашнія людзі, ужо не ведаем, дзе быў 
Людамант, Залатая горка, Пярэспа. Вось ідзе аднаўленне 
касцёла святога Роха, там будзе гучаць класічная музы- 
ка,-- то можа і назваць бы яго Музычны дом на Залатой 
горцы? Як Тэатр на Таганцы,-- чым блага? 

Вось будуецца наш Мінск -- мікрараён за мікрараё- 
нам, але дзе яны -- нельга ўявіць, бо назвы ў іх чыста 
чыноўніцкія: Захад, Паўднёвы Захад, Усход. Няўжо там 
няма некіх жывых прыкмет -- па вёсцы, па мясцовасці, 
па прадмесці, гэтак, як зваліся Зялёны Луг, Чыжоўка, 
Серабранка. Гэта было і душэўна, і чалавечна, і чулася 
паважанне да гісторыі і побыту. 

1993 
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ВАШАЮ МОВАЮ ЛЁГКА ТВАРЫЦЬ ХАРАКТАРЫ 


Шаноўны Пятро Ламан! 

Выдавецтва «Юнацтва» перадало мне папку з Вашымі 
празаічнымі творамі. Няйначай, як яны павінны скласці 
першую кнігу Вашай прозы. На жаль, рукапіс не мае ні 
тытульнага ліста, з якога можна было б даведацца, як бу- 
дзе звацца кніга, ні зместу, які сказаў бы, што ў ёй будзе 
падрукавана. 

Я пагавару пра Вашу кнігу ў тым парадку, у якім па- 
нумараваны творы. 

Аповесць «Астравы». Толькі па ёй і сказана, што гэта 
аповесць. У аснове сваёй яна зроблена не блага. Не тра- 
фарэтна, па-свойму Вы пабудавалі сюжэт. Коратка, сцісла 
перадалі мастацкую тканіну. Перакажу яе для рэдактара. 

Грышаў сябар Генюсь жэніцца, ён запрасіў на вясел- 
ле і Грышу, бо яны амаль аднагодкі, разам вучыліся. 
Едуць яны па маладую аж за Нёман, пад Налібоцкую 
пушчу, у Астравы. На вячэры ў маладой, ужо ў позні час, 
калі запалілі святло, Грыша адчуў, што з таго боку стала 
на яго глядзяць нечыя вочы. Зірнуўшы, ён «убачыў жы- 
вую, сляпучую прыгожасць, ад якой, як ад сонца, хацела- 
ся засланіцца даланёю». Хто яна? Калі сюды прыйшла? 
Чаму раней не бачыў яе? Потым яна з нейкімі дзядком 
і бабуляю спявала. Тая песня асталася яму «як світаль- 
ны праменьчык». І вочы. Грышу здавалася, што гэтыя 
вочы ён ведаў даўно, такія вочы былі ў мацеры, не раз 
ён сніў іх. 

Словам, аповесць пра кахапне. Нечаканае, незвычай- 
нае, як успышка магнію -- самае дарагое, што чалавеку 
дадзена спазнаць у жыцці. 

Яно будзе цяжкае, трагічнае і разам з тым чыстае, 
сонечнае, святое. 

Вярнуўшыся да сябе дадому, Грыша пакутуе. Прахо- 
дзіць год, другі. Нарэшце ён падгаворвае суседа, каб 
з'ездзіць зноў у Астравы і забраць Гелену. Ён не ведае, 
што Гелена ўжо два гады як уцякла ад мужа, нікому, 
нават бацькам не аказваецца, невядома, дзе яе шукаць. 

Грыша ў адчаі. А ў гэты час Гелена памірае ў далёкай 
сталіцы ад раку крыві. Тэлеграма ад бацькоў прыйшла са 
спазненнем, Грыша не паспявае нават па пахаванне. 

І ён вернецца дадому не адзін -- з двухгадовым сынам. 

рэба сказаць, Пятро Ламан, што ў Вас пе благое 
лісьмо, скупое, энергічнае. Добрая мова, гэта асабліва 
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прыемна, бо часамі маладыя пісьменнікі прыходзяць 
з вельмі абмежаванаю, канцылярска-хадульнаю моваю, 
якую чытаць цяжка. У Вас яна натуральная. Мне здаец- 
ца, што Вашаю моваю лёгка ствараць характары, што яны 
ў Вас не будуць фальшывіць. Бо калі мова фальшывіць, 
то, вядома, будуць фальшывіць і вобразы. 

Спадабалася мне ў «Астравах» адчуванне добрага так- 
ту і меры мастацкага. Звярнуў я ўвагу на такія дэталі. 

Першае -- Вы вельмі тонка апісалі хвіліну, якая ўразі- 
ла Грышу, калі ён зірнуў на Гелену. Успышцы Гелені- 
пага кахання верыш, асляпляльнаму хараству Гелены 
таксама верыш, хоць ні таго, ні другога Вы не апісваеце. 
Усё гэта Вы перадалі ўскосным спосабам: сказалі, што 
ў Гелены былі вочы, ЯК У Вашай мацеры. А матчына ўсё 
самае прыгожае, самае дарагое і самае святое. Гэтым Вы 
бясспрэчна паланілі чытача, ён адразу палюбіў і Гелену 
і Грышу. 

Другая тактоўнасць -- Грышава з Геленаю спатканне 
на возеры, пад зорамі. Звычайна неспрактыкаваныя пісь- 
меннікі, тым больш маладыя, вельмі смакуюць інтымныя 
імгненні, апісваюць іх натуралістычна, нават пускаюцца 
ў смакаванне сексу. Вы падалі хвіліны блізкасці як най- 
чысцейшае каханне і вельмі скупа. 

«-- Пацалуй мяне, Гелена,-- сказаў Грыша. 

2. Вараз,-- выгукнула яна. 

Гелена скінула з сябе сукенку, бо не было на ёй нічога, 
апроч сукенкі. Палыхнуў белы кіпень цела, і яе грудзі, 
як дзве поўні, павольна схіліліся над ім. Пяшчотная, ша- 
лёная хваля ўзняла іх і шпурнула да зор, і яны ляцелі між 
імі, у прасторы і часе, той дарогаю, якой у іх пе было». 

Трэцяя тактоўнасць -- таксама скупая. Пасля таго як 
Грыша спозніцца на Геленіна пахаванне, будуць такія 
аўтаравы радкі: «З Астравоў Грыша вернецца з сынам -- 
ціхім двухгадовым хлопчыкам...) 

Чытач сам успомніць нешчаслівае Гелепіна замужоў- 
ства, што з п'яніцам-брыгадзірам дзяцей у яе пе было, 
успомніць спатканне пад зорамі і зразумее, што Грыша 
папраўдзе прывёз дадому сына. ; 

Сімпатычную аповесць напісалі Вы, Пятро Ламан. Але 
пачакайце, ёсць жа ў мяне і заўвагі. Канец аповесці фі” 
ласафічны, толькі ён павінен быць яснейшы і прасцейшы. 
Паглядзіце, чаго Вы там пакруцілі. «Яго вялікія васілько- 
выя вочы (сынавы -- Я. С.), даверліва гледзячы на гэты 
пакуль яшчэ пезразумелы свет, падораць Рыгору той глы- 
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бінны сэнс (які той, які глыбінны, у чым мы яго бачы- 
лі? -- Я. С.), адкрываючы яго сэрцу горкую соль жыцця» 
(якую соль? - Я. С.). І апроч усяго -- фраза ж нясконча- 
пая, пачатак і канец яе не звязаны. 

«Так яно ўсё і будзе..» (Як- так? Што-- яно? 
Што -- усё?) 

І пачатак не надта ўдалы. Да каго Вы звяртаецеся: 
«Я хачу растлумачыць табе», «Магчыма табе гэта будзе 
здавацца», «Вось бачыш». З кім Вы гаворыце? Чытач па- 
віпен гэта бачыць. 

Наогул увесь пачатковы дыялог з Астравамі нічога не 
дае. Сэнсу ў Вашых узрушаных воклічах няма. «Астравы... 
Астравы... Астравы... Архіпелаг мае маладосці». У чым той 
архіпелаг, дзе тая маладосць, якой мы пе бачылі? Бо ма- 
ладосць жа (вяселле) была не Ваша, а Грышава, Вашага 
героя. Або вось мудраванне словамі: «Світанне пачынаец- 
ца незаўважна (слова-то якое інертнае, тут жа хочацца 
сказаць па-народнаму, па-простаму: памаленьку -- С ЕХаВ 
яго зярнятка расце, прарастае з лёгкай раллі летняй ночы, 
пачынае каласіцца і красаваць». Тут жа ўсё чужароднае 
адно аднаму: дзе ў світанні зярнятка, што за ралля ночы, 
як світанне каласіцца і красуе? Як хвоі могуць «фізічна 
дакранацца да сэрца цяплом дабрыні»? Як гэта нам 
уявіць? Як адчуць? Якім «трывалым карэннем» тыя хвоі 
робяцца? Усё гэта вымучана, штучна, незразумела. 

Наогул, уся першая старонка непатрэбна, аповесць 
павінна пачынацца з абзаца «Было лета». Дый тут шко- 
дзяць гэтыя шаснаццаць, бо лічба міжволі звязваецца 
з Грышам, і тады робіцца немагчымым такое педаспелае 
яго каханне. 

У тэксце памечаны і другія заўвагі, прагледзьце іх. 
Можа варта замест кніжнага «нічога не атрымліваецца» 
сказаць па-народнаму: «нічога не выходзіць». Усечанае 
«ля» лепш пісаць поўным словам -- «каля». «Хват-акар- 
дыяніст» трэба напісаць «зух-акардыяніст». Маці дзяў- 
чынкі -- бясспрэчна трэба: дзяўчыніна ці дзяўчынчына 
маці. Або дзе Вы чулі, каб гаварылі «заходзячае сонца»? 

Словам, аповесць можна лёгка давесці да ладу, а вось 
з «Купалінкаю» і з апавяданнямі справа стаіць куды 
горш. 

«Купалінка» -- гэта не аповесць. Яе можпа пазваць 
рэпартажам ці пакідамі, бо гэта пе мастацкі твор па адным 
ужо тым, што ў ім няма вобразаў. Нікога з герояў ці з ге- 
раіць нельга запомніць, бо піхто з іх не мае свайго абліч- 
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ча. Як толькі мінецца старонка, дзе пра іх гаворыцца, яны 
тут жа забываюцца. Няма ў іх і свайго асяроддзя, ні тады, 
калі яны працуюць у СКБ, ні тады, калі ператвараюцца 
ў артыстаў. З усяго твора запамінаецца толькі адзін мо- 
мант: калі герой у ванне траціць прытомнасць. 

Не ўдаліся і апавяданні, бо таксама няма ў герояў ні 
абліччаў, ні ўнутранага жыцця. Яны напісаны ўрыўкамі, 
воклічамі, абарванымі фразамі. Гэтакімі сродкамі жывога 
псіхалагічнага рысунка не дасі. 

Шкада, што да не благой вашай аповесці нельга нічога 
далучыць з астатняй вашай прадукцыі, бо над ёю яшчэ 
трэба многа працаваць. 

Тым часам зычу Вам поспехаў. Веру ў гэта, бо тут Вам 
павінны памагчы адчуванне і роднай мовы і мастацкага 
такту. 
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КАМЕНТАРЫІ 


У другі том Выбраных твораў Яна Скрыгана ўвайшлі творы 
даволі вялікага абсягу часу і разнастайнага характару літаратур- 
най дзейнасці: апавяданні, аповесці, успаміны, абразкі, роздум 
аб творчасці, мове, прафесійным майстэрстве. Том адпаведна раз- 
біты на рубрыкі: «Усюды твае сляды», «Шуфляда майго стала», 
«Чары слова», «Майстэрня». 


Затока ў бурах, аповесць (с. 7) 

Упершыню -- Росквіт, 1928, Лё 2, с. 5--21. 

Першае выданне ў кп.: Затока ў бурах.-- Мн.: Белдзяржвыд, 
1929, с. 22-77. 


Бацькі і дзеці (с. 55) 

Упершыню -- Полымя рэвалюцыі, 1934, Лё 12, с. 66- 68. 

Першае выданне ў кн.: Сустрэчы.- Мн.: Дзяржвыд, 1935, 
с. 197-:441. 


Петрык (с. 58) 

Упершыню -- Полымя рэвалюцыі, 1936, 28 1, с. 70- та. 

Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. 
літ., 4975, т. 2, с. 116--120. 


Па дарозе (с. 63) 

Упершыню -- Чырвоная Беларусь, 1930, Лё 17, с. 14-15. 

Першае выданне ў кн.: Сустрэчы.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1985, с. 31--40. 


Ядавітая кроў (с. 67) 

Упершыню пад назваю «Закопы».- Літ, і мастацтва, 1934, 
хе 58. 

Першае выданне ў кн.: Сустрэчы.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1935, с. 56--67. 

Зноў па дарозе (с. 73) 

Упершыню -- Полымя рэвалюцыі, 4933, 79 2--3, с. 4381-4140. 

Першае выданне ў кн.: Сустрэчы. -.Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1935, с. 68--87. 


Зялёныя шкарпэткі (с. 89) 

Упершыню пад назваю «Сустрэчы».-- Полымя рэвалюцыі, 
1934, 28 6-7, с. 64-10. 

Першае выданне ў кн.: Сустрэчы. -.Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1935, с. 102--420. Тут таксама пад назваю «Сустрэчы». 

Начны рэйд (с. 91) 

Упершыню пад назваю  «Дбайнасць».- Звязда, 1933. 
Хе 264, е. 2. 

Першае выдаппе ў кп.: Сустрэчы. --Ми.: Дзяржвыд БССР, 
1935, с. 88- 401. Тут таксама пад назваю «Дбайнаець». 

На выселках (с. 99) 

Упершыню -- Полымя рэвалюцыі, 1934, 28 4, с. 88-- 95. 

Першае выданне ў кн.: Сустрэчы. --Мин.: Дзяржвыд БССР, 
1935, с. 41--55. ў 

Трыпціх (с. 105) 

Упершыню пад пазваю «Крокі і дпі».-- Полымя, 1930, Ле 5-- 
6, с. 172--184. 

Першае выдайпе ў ки.: Апавяданні.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1930, с. 120--126. Тут таксама пад назваю «Крокі і дні». 


Шчаслівая літара (с. 109) 

Упершыню пад назваю «Гомсельмапі».-- Маладняк, 1931, М 10, 
41, 42; с. адпаведна 119--137, 155--472, 83--98; 1932, Х а, 2-3, 
с. адпаведна 99--4148, 87--402. 

Першае выданне ў кн.: Апавяданні.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1956, с. 145- 463. Тут пад назваю «Каця з фармовачнай». 

Падзяка (с. 119) 

Упершыню пад назваю «Гордасць».-- Літ. і мастацтва, 1934, 
ае 59. 

Першае выданне ў кн.: Сустрэчы. -Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1935, с. 5--11. Тут пад назваю «Гордасць». 

Запіскі майго суседа (с. 122) 

Упершыню -- Полымя рэвалюцыі, 1932, Л 4, с. 93--102. 

Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. 
літ., 1975, т. 1, с. 110:421. 

Старасць (с. 133) 

Упершыню -- Полымя рэвалюцыі, 1933, Л 6, с. 98--407. 

Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. 
літ., 1975, т. 1, с. 146--165. 

Прыкрасць (с. 145) 

Упершыню пад назваю «Абраза» -- Ббыаній, 1958, 28 7, е. 42. 


Першае выданне пад назваю «На выстаўцы» ў кп.: Сустрэчы.-- 
Мн.: Дзяржвыд БССР, 1935, с. 133--136. 


448 


Пусты кошык (е. 147) 

Упершыню пад назваю «Каптралёр».-- Полымя. 1956, ЛМ 12, 
с. 133- 438. 

Першае выданне ў кн.: Наталя.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 1957, 
с. 3--16. Тут таксама пад назваю «Кантралёр». Пад назваю «Пусты 
кошык» у кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. літ., 1975, 
т. 9, с. 185--493. 


Карла (с. 155) 

Упершыню пад назваю «Няпрошаная сляза».-- Маладосць, 
4958, 26 8, с. 67--82. 

Першае выданне ў кн.: Няпрошаная сляза.-- Ми.: Дзяржвыд 
БССР, 1958, с. 3--32. Пад назваю «Марына» ў кн.: Свая апо- 
весць.-- Мн.: Беларусь, 1964, с. 281--302. Пад назваю «Карла» ў 
кп. Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. літ., 1975, т. 1, 
с.. 296--315. 


Пракурорава слова (с. 174) 
Упершыню пад назваю «Прамова пракурора Кульбацкага».-- 
Полымя, 1961, 29 11, с. 111--117. 


Першае выданне ў кн.: Свая аповесць” Мн.: Беларусь, 
1964, с. 410--419. 


Паваротак каля хвоі (с. 190) 

Упершыню пад назваю «Паваротак ля сасны».-- Літ. і мастацт- 
ва, 1957, 4 мая, е. 3-4. 

Першае выданне ў кп.: Наталя.-- Мин.: Дзяржвыд БССР, 1957, 
с. 17-31. Тут таксама пад назваю «Паваротак ля сасны». 


Скажы адно слова, аповесць (с. 190) 

Упершыню -- Полымя, 4960, 78 9, е. 4--42. 

Першае выданне ў кн.: Скажы адно слова-- Мн.: Дзяржвыд 
БССР, 4961, е. 118--179. 


Той нядобры вечар (с. 246) 
Першае выданне ў ки.: Выбраныя творы: У 2-х т.- Ми.: Маст. 
літ., 1975, т. 1, с. 263--264. 


Прапаў без вестак (с. 247) 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1979, 9 сак. 

Першае выданне ў кн.: Некалькі хвілін чужога жыцця.-- Мн.: 
Маст. літ., 1979, с. 153--458. 


На вячэры (с. 250) 

Упершыню пад назваю «Незабыўныя рысы другаў-- Літ. і 
мастацтва, 1962, 4 снеж. 

Першае выданне ў кн.: Выбрапыя творы: У 2-х т.-- Мн.: 
Маст. літ., 4975, т. 1, с. 50--52. 


449 


Нядоўгая сустрэча (с. 252) 

Першае выданне ў кн.: Апошні рэйс.-- Мн.: Маст. літ., 1984, 
с. 426--428. 

Юбілейная дата (с. 255) 

Упершыню пад назваю «Даследчык».-- Літ, і мастацтва, 1975, 
29 жн., с. Т. 


Хто пойдзе камісарам (с. 258) 
Упершыню пад назваю «Адданасць».-- Літ. і мастацтва, 1983, 
23 вер. 


Тыдзень на Украіне (с. 264) 

Упершыню пад назваю «На Украіне роднай» -- Літ. і мастацт- 
ва, 1957, 42, 16, 19 кастр., с. адпаведна 9, 9, 2. 

Першае выданне ў кн.: Ранішнія росы.-- Мн.: Беларусь, 1965, 
с. 200--213. 

Падарожжа ў Сібір (с. 275) 

Першае выданне ў кн.: Ранішнія росы.-- Мн.: Беларусь, 1965, 
с. 214- 224. 

Пярэгалае (с. 289) 

Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. 
літ., 1975, т. 2, с. 252--262. 


У тэатры (с. 298) 

Упершыню -- Полымя рэвалюцыі, 1934, Лё 42, с. 69. 

Першае выданне ў кн.: Апавяданні.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1956, с. 230--231. 


Хвіліна (с. 299) 

Упершыню пад назваю «Развітанне».-- Полымя рэвалюцыі, 
1934, 75 42, е. 64-65. 

Першае выданне ў кн.: Апавяданні.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1956, с. 282--254. 

Дысертацыя (с. 300) 

Упершыню -- Полымя, 1972, М? 7, с. 48. 


Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. 
літ., 1975, т. 1, с. 368. 


Забытае дзіва (с. 301) 

Упершыню -- Полымя, 1972, Лё 7, е. 49. 

Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. 
літ., 1975, т. 1, с. 369. 


Прададзены аўтограф (с. 301) 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1975, 24 кастр., с. 7. 
Калыхаў музыку вецер (с. 302) 

Упершыню -- Беларусь, 1984, 28 9, с. 413. 
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Ратуша (с. 306) 
Упершыпю -- Літ. і мастацтва, 1975, 24 кастр., с. (ы 


Залаты крыжык (с. 308) 
Упершыню -- Беларусь, 1984, 78 9, е. 12. 


Ачко (с. 309) 
Упершыню -- Беларусь, 1984, М 9, с. 12. 


Імя (с. 312) 
Упершыню -- Беларусь, 1984, 28 9, с. 12. 


Зайздраець (с. 316) 
Упершыню -- Беларусь, 1984, 28 9, е. 13. 


Выборы (с. 316) 
Упершыню -- Літ. і мастацтва, 4975, 29 жн., с. 15. 


Старыя назвы (с. 320) 
Упершыню -- Вячэрні Мінск, 1976, 12 крас., е. Э. 


Арганны дом на Залатой Горцы (с. 322) 
Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1984, 8 чэрве, с. 14. 


Памяць (с. 324) 

Упершыню -- Беларусь, 1984, Хе 9, с. 43. 

Думкі аб мове (с. 327) 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 4957, 20, 23 лют., с. 2-3, 2--3. 

Першае выданпе ў кн.: Ранішнія росы.-- Мн.: Беларусь, 1965, 
с. 88- 408. 

Яшчэ трохі аб мове (с. 940) 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1962, 12 студз., с. 2-4. 

Першае выданне ў ки.: Ранішнія росы.-- Мн.: Беларусь, 1965, 
с. 155--166. 

Чары елова (с. 348) 

Упершыню пад назваю «Ці трэба прыкмячаць».-- Полымя, 
1964, Лё 8, с. 180--184. 

Першае выдапне ў кн.: Ранішнія росы.-- Мн.: Беларусь, 1965, 
с. 4167-4116. 

Блізкія сэрцу думкі (с. 355) 

Упершыню -- Полымя, 1967, 2Ф 9, с. 249--253. 

Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Мн.: Маст. 
літ., 1975, т. 2, с. 340--348. 

Беглыя запісы (с. 362) 

Упершыню пад пазваю «Пра мову».-- Літ. і мастацтва, 1970, 
31 ліш, е. 7, 14. 

Першае выданне ў кн.: Выбраныя творы: У 2-х т.-- Ми.: Маст. 
літ., 4975, т. 2, с. 949--857. 
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Эцюды (с. 269) 

Упершыню пад назваю «З туфляды майго стала» - Літ. і мас- 
тацтва, 4984, 20 ліш,, с. аф 

Аповесць пра мужных людзей (с. 979) 

Упершыню пад назваю «Раскрыццё чалавечых характараў».-- 
Літ. і мастацтва, 1957, 24 жн., е. 2-9. 

Першае выданне ў кн.: Ранішнія росы.-- Мн.: Беларусь, 1965, 
с. 67-77. 

Слова да малодшых (с. 386) 

Упершыню -- Маладосць, 1957, Л? 10, с. 197--445. 

Першае выданне ў кп.: Ранішпія росы.-- Мн.: Беларусь, 1965, 
с. 109--423. 


Ненадрукованыя апавяданні (с. 396) 

Упершыпю пад пазваю «Апавядапні пе пайшлі ў друк».-- 
Маладосць, 1961, Л 11, с. 4068-4121. 

Першае выданпе ў кп.: Ранішнія росы.-- Мп.: Беларусь, 1965, 
с. 1424-4154. 


Найпершая тайна ў слове (с. 417) 
Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1980, 14 ліст., с. 9--41. 


Першая кніга (с. 428) 
Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1982, 19 сак., е. 7. 
Культура творчасці і мы (с. 434) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 4983, 14 сак., с. 5--7. Выступ- 
леппе на партсходзе. 


ЗМЕСТ 


УСЮДЫ ТВАЕ СЛЯДЫ 


Затока ў бурах 
Бацькі і дзеці 
Петрык . 
Па дарозе . 
Ядавітая кроў 
Зноў па дарозе . 
Зялёныя шкарпэткі 
Начны рэйд 
На выселках . 
Трыпціх. ; 
1. Пачатак 
2. Шнуры. 
3. Заявы 


Шчаслівая літара 
Падзяка . . саў га 
Запіскі майго суседа 
“Старасць 
Прыкрасць. 

Пусты кошык 
Карла га 
Пракурорава слова 
Паваротак каля хвоі 
Скажы адно слова 
Той нядобры вечар 
Прапаў без вестак 
На вячэры 
Нядоўгая сустрэча 
Юбілейная дата 
Хто пойдзе камісарам 
Тыдзень на Украіне 
Падарожжа ў Сібір 


ШУФЛЯДА МАЙГО СТАЛА 


Пярэгалас . 
У тэатры 
Хвіліпа 
Дысертацыя 
Забытае дзіва 


сл 
я 


» 


63 
67 
13 
83 
91 
99 
105 
105 
106 
108 


109 
119 
122 
133 
145 
1А7 
155 
ТА 
180 
190 
2Аб 
241 
250 
252 
255 
258 
264 
215 


289 
298 
299 
300 
301 
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Прададзепы аўтограф 

Калыхаў музыку вецер 
Добрасць 

Калегаванне 

Перападлік 

Ратуша з 

Залаты крыжык 

Ачко 

Імя. ас 

Жанчына і пенсіянер 
Зайздрасць. 

Выборы . Я 

Знакі сардэчнасці . 

Старыя назвы 3, 
Арганны дом на балатой Горын ; 
Памяць 


ЧАРЫ СЛОВА 


Думкі аб мове 

Яшчэ трохі аб мове . 
Чары слова Е 
Блізкія сэрцу думкі . 
Беглыя запісы 
Эцюды 4 
Тысяча раўна . 
Святліца 

Хораша. . 

Апасіяната 

Клопат . 

Аднойчы Я а 
Дабрыня і яшчэ сёе-тое . 


МАЙСТЭРНЯ 


Аповесць пра мужных людзей . 

Слова да малодшых . а 
Ненадрукованыя апавяданні 

Па людзях. а аа, 

Найпершая тайна ў слове «же 
Хачу, каб вы сталі добрым пісьменпікам 
Першая кніга ; ў 

На кроквы шыферу пе канула Е 
Культура творчасці і мы . 

Вашаю моваю лёгка тварыць зарана: 


Каментарыі. 


301 


303 
304 
305 
306 
308 
309 
212 
315 
316 
316 
318 
320 
322 
324 


327 
340 


355 
362 
369 
369 
310 
371 
912 
373 
914 


375 


979 
386 
396 
416 
417 
421 
428 
431 
аЗА 
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“творы: У 2-х т. Т. 2. Апавяданні, 
ўзна роздум.-- Мн.: Маст. літ., 

. іл., 1 л. партр. 

к. 


том склалі апавяданні, аповесці. дарожныя нары- 


“сы, літ партрэты пісьменнікаў, артыкулы пра 
бай культуру мовы. 
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ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ 
СКРЫГАН 


Избранные произведения 
в двух томах 


Том 2 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


. Рэдактар А. Дз. Куліш 

Мастак Л. Я. Прагін 
Мастацкі рэдактар В. П. Жыжэнка 
Тэхнічны рэдактар Л. М. Шлапо 
Карэктар Я. А. Бебель 


ІБ 2 2207 

Здадзена ў набор 25.10.88. Падп. ла, друку 08.07.85. АТ 12258. 
Фармат 8йх 108». Папера друк. і. Гарнітура звычайная 
новая, Высокі друк. Ум. друк. арк. 23,94--0.95 укл. Ум. фарб.- 
адб. 2712. Ул.-выд. арк. 558. Тыраж 4800 экз. Зак. 833. 
Цана 1 р. 90 к. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. 
920600, Мінск, праспект Машэрава, 1. : 

Мінскі ордэна праразае Чырвонага Сцяга паліграфкамбі- 
нат МВ імя Я. Коласа. 220005, Мінск, Чырвоная, 23. 
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